


Cuando	 en	 2007	 la	 empresa	 estadounidense	 Odyssey	 Marine	 Exploration
sacó	 a	 la	 luz	 el	 tesoro	 de	 la	 fragata	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Mercedes,
hundida	 dos	 siglos	 atrás,	 nadie	 conocía	 las	 historias	 humanas	 que	 se
escondían	tras	aquel	trágico	naufragio…	Montevideo,	1804.	El	capitán	Diego
de	 Alvear	 está	 a	 punto	 de	 emprender	 el	 regreso	 a	 España.	 Atrás	 deja
muchos	 años	 de	 experiencia	 en	 el	 antaño	 llamado	Nuevo	Continente,	 una
tierra	extensa	y	fascinante	a	la	que	ha	dedicado	los	mejores	años	de	su	vida
trabajando	 en	 la	 demarcación	 de	 los	 límites	 del	 territorio	 español.	 Atrás
quedan	también	secretos	de	juventud…	Ante	él,	sin	embargo,	se	extiende	un
futuro	 que	 prevé	 plácido:	 ahora	 es	 un	 hombre	 rico,	 un	 marino	 reputado
felizmente	casado	y	padre	de	una	numerosa	 familia,	dispuesto	a	 instalarse
en	su	Andalucía	natal.

La	expedición	compuesta	por	cuatro	fragatas	avanza	viento	en	popa	rumbo	a
Cádiz	con	una	valiosa	carga	en	las	bodegas	y	con	la	esperanza	y	la	ilusión
de	aquellos	que	vuelven	por	fin	al	hogar.	Pero	el	destino	nos	depara	a	veces
súbitos	 cambios	 de	 rumbo	 en	 la	 travesía	 de	 la	 vida.	 Solo	 los	 verdaderos
héroes	consiguen	seguir	adelante:	capear	 la	tormenta,	reencontrar	 la	calma
en	aguas	más	serenas.	Y,	por	qué	no,	hallar	 la	 felicidad	que	se	dibuja	a	 lo
lejos,	en	la	línea	del	horizonte,	para	aquellos	que	saben	descubrirla.

Con	 la	 sensibilidad	 que	 caracteriza	 su	 prosa,	 Mari	 Pau	 Domínguez	 nos
acerca	aquí	a	la	figura	de	Diego	de	Alvear,	un	héroe	desconocido,	un	hombre
que	sirvió	a	su	país	tanto	en	las	peligrosas	colonias	de	ultramar	como	en	las
calles	tomadas	por	los	enemigos	franceses.	Y,	al	tiempo	que	nos	cuenta	esta
historia	de	amor	y	redención,	nos	introduce	con	maestría	en	los	recovecos	de
una	España	que	aún	disfrutaba	de	su	papel	 colonizador	pero	que	a	 la	 vez
sufría	las	presiones	de	reyes	poco	hábiles	y	el	acoso	constante	de	las	tropas
napoleónicas.
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Esta	historia	está	dedicada
a	los	corazones	que	al	fin	son	libres.

Y	a	mi	hija	Berenice.
Con	solo	9	años	quiso	conocer	la	historia	que	se	narra

en	la	novela.	Al	hablarle	de	esta	aventura	de	amor	y	valentía
de	Diego	de	Alvear,	ella	la	interpretó	escribiendo	lo	siguiente:

«Entre	lágrimas,	el	hombre	miraba	al	mar	y	veía
restos	 de	madera	que	 le	 inundaban	 su	 corazón
salado.
El	 alma	 del	 pobre	 hombre	 se	 iba	 destruyendo.
Las	 lágrimas	 que	 le	 caían	 de	 sus	 tristes	 ojos
podrían	formar	un	océano.
No	 podía	 con	 su	 soledad.	 Tan	 grande	 era	 su
tristeza	que	se	quiso	 tirar	al	mar.	Pero	una	voz
se	lo	impidió	y	le	dijo:
¡No	haga	eso!	Queda	detenido.
Al	oír	esas	palabras	se	le	encogió	el	corazón.
Solo	pidió	que	le	dejaran	ir	a	misa.	Y	así	fue,	le
dejaron.	Unas	 semanas	 después	 conoció	 a	 una
chica	 y	 de	 repente	 sintió	 que	 la	 amaba	 de
verdad».

BERENICE	L.	DOMÍNGUEZ
Madrid,	julio	de	2012
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Felizmente	 se	 habían	 grabado	 en	mi	 memoria,
fijándose	 indelebles	 en	 mi	 imaginación,	 no
solamente	 la	 imagen	viva	de	 la	noble	 figura	de
mi	padre,	a	pesar	del	largo	tiempo	transcurrido,
sino	 que	 perenne	 también	 el	 recuerdo	 de	 todos
los	 dichos	 y	 hechos	 que	 repetidas	 veces	 en	 mi
infancia	 le	 oí	 contar;	 pareciéndome	 en	 mi
ilusión	que	aún	oía	el	sonido	de	su	voz	y	sentía
fijarse	 en	 mí	 el	 sorprendente	 brillo	 de	 su
expresiva	mirada.

SABINA	DE	ALVEAR	Y	WARD,	Historia	de	D.	Diego	de	Alvear
Madrid,	11	de	mayo	de	1891
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Poco	podía	 imaginar	Sabina	de	Alvear	y	Ward	que	ciento	veinte	 años	después	de
escribir	 la	 biografía	 de	 su	 padre,	Diego	 de	Alvear	 y	 Ponce	 de	 León,	 brigadier	 del
Cuerpo	de	la	Armada	y	mayor	general,	una	empresa	cazatesoros	—la	estadounidense
Odyssey	 Marine	 Exploration—	 rescataría	 el	 tesoro	 hundido	 con	 la	 Mercedes,	 la
fragata	cuyo	destino	cambió	la	vida	de	su	progenitor.

Con	el	expolio	cometido	por	Odyssey,	de	alguna	manera	también	se	profanaban
en	el	fondo	del	océano	Atlántico	las	tumbas	de	las	doscientas	sesenta	y	tres	personas
fallecidas	 en	 la	 mañana	 del	 5	 de	 octubre	 de	 1804	 frente	 a	 la	 costa	 del	 Algarve
portugués.	 Regresaban	 a	 España	 desde	 las	 colonias	 de	 América,	 pero	 a	 un	 día	 de
alcanzar	 Cádiz	 un	 injustificado	 ataque	 inglés	 truncó	 ese	 sueño.	 Y,	 junto	 a	 él,	 las
grandes	esperanzas	de	uno	de	los	últimos	héroes	de	nuestra	historia;	náufrago	en	un
paraíso	que	se	convirtió	en	un	infierno.

Tras	 una	 azarosa	 vida,	 posiblemente	 este	 luchador	 impenitente	 se	 preguntara
cuántas	veces	puede	el	ser	humano	volver	a	levantarse	después	de	haber	caído…
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Lo	 más	 intenso	 de	 la	 vida	 se	 concentra	 a	 veces	 en	 pequeños	 universos.	 Una
habitación,	un	camarote,	quizá	un	 jardín,	o	un	embarcadero.	O	tal	vez	una	 joya,	un
juguete,	un	vestido…	O	un	pequeño	baúl	donde	guardamos	verdaderos	 tesoros	que
nadie,	salvo	nosotros,	sabe	valorar.

O	una	sencilla	imagen	de	lo	que	un	día	fuimos.
La	vida	posee	 la	 facultad	de	hacerse	grande	en	 lo	 supuestamente	 insignificante.

Despunta	un	día	cualquiera,	en	apariencia	otro	más,	y,	sin	embargo,	ocurre	algo	con
lo	que	nos	vemos	inmersos	en	el	comienzo	de	una	nueva	era,	un	tiempo	inédito	que
enarbola	la	bandera	de	lo	excepcional.

En	 cuestión	 de	 segundos,	 la	 vida	 puede	 perder	 su	 grandiosidad	 y
empequeñecernos.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 destino	 no	 avisa	 de	 sus	 intenciones,	 porque	 si	 lo	 hiciera
perdería	su	verdadera	naturaleza.	Si	el	azar	diera	una	señal	de	lo	que	está	dispuesto	a
hacer,	 hombres	 como	 Diego	 de	 Alvear	 y	 Ponce	 de	 León	 y	 mujeres	 como	 Josefa
Balbastro	 o	 Louise	 Rebecca	 Ward	 habrían	 rubricado	 páginas	 distintas	 de	 una
biografía	en	la	que,	como	escribió	José	de	Espronceda	en	el	poema	dedicado	a	Diego
de	Alvear:

…	tu	saña	y	cólera	cebaste
a	un	tiempo	en	la	inocencia	y	la	hermosura.
[…]
y	alta	y	triunfante	la	alcanzada	gloria
guarda	en	eternos	mármoles	la	historia.
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1

10	de	noviembre	de	1774

A	bordo	de	la	nave	Rosalía,	el	joven	alférez	de	fragata	Diego	de	Alvear	arribaba	a
Montevideo,	 uno	 de	 los	 dos	 puertos	 más	 importantes	 de	 las	 Indias.	 El	 otro,	 el	 de
Buenos	Aires,	ya	tendría	tiempo	de	conocerlo	cuando	llegara	el	momento,	sin	prisa.
Mucho	 había	 corrido	 en	 la	 vida	 para	 avanzar	 en	 su	 carrera	militar	 y	 para	 beber	 a
tragos	largos	experiencias	que	hicieron	de	él	el	hombre	aventurero	que	era	al	llegar	a
ese	 nuevo	 destino.	 Con	 solo	 veinticinco	 años,	 esta	 era	 su	 tercera	 gran	 expedición.
Muy	 pocos	 podían	 presumir	 a	 su	 edad	 de	 haberse	 formado	 junto	 a	 los	 mejores
marinos,	 astrónomos	 y	matemáticos	 de	 la	 época.	 Sus	 primeras	 observaciones	 en	 el
mar	 las	 practicó,	 a	 los	 veintidós	 años,	 acompañado	 por	 José	 de	 Mazarredo	 y
Sebastián	 de	 Apodaca.	 Nunca	 estaría	 lo	 suficientemente	 agradecido	 de	 haber
participado	en	la	expedición	científica	ordenada	por	el	rey	y	comandada	por	Juan	de
Lángara,	en	la	que	Mazarredo,	Apodaca	y	también	José	Varela,	a	quien	debía	buena
parte	de	sus	elevados	conocimientos	de	astronomía,	 tenían	 la	misión	de	mejorar	 las
observaciones	de	 longitud	utilizando	 todos	 los	métodos	hasta	entonces	conocidos	a
fin	 de	 convertirlos	 en	 útiles	 instrumentos	 al	 servicio	 de	 la	Marina.	 Aún	 recordaba
aquella	madrugada	en	la	que	sorprendió	a	Mazarredo	riendo	solo	en	cubierta.

—Lo	 hemos	 conseguido…	 ¡Lo	 hemos	 conseguido!	—gritó	 pletórico	 al	 tiempo
que	comenzaba	a	zarandearlo	por	los	hombros	emocionado.

—Debe	 de	 ser	 mucha	 la	 importancia	 para	 que	 se	 justifique	 tamaña	 alegría	 en
usted.

—Lo	es,	Diego,	lo	es.	Venga,	siéntese	aquí.
Le	 señaló	 un	 lugar	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 que	 había	 desplegado	 varios	 mapas

mezclados	 con	 dos	 cuadernos	 repletos	 de	 anotaciones.	 No	 era	 un	 comportamiento
propio	de	Mazarredo,	siempre	tan	ordenado	y	escrupuloso.

—¿Recuerda	 lo	 que	 aprendió	 en	 mi	 curso	 de	 matemáticas?	 Pues	 he	 aquí	 un
compendio	de	lo	más	importante.	—Fue	señalando	con	una	especie	de	puntero	varias
operaciones	 complicadas	 para	 cualquier	 neófito	 en	 la	materia,	 pero	 desde	 luego	no
para	 Alvear—.	 Todo	 esto	 que	 ve	 me	 ha	 servido	 para	 descubrir	 una	 técnica
revolucionaria:	 practicar	 las	 observaciones	 de	 longitud	 marítima	 por	 medio	 de	 las
distancias	lunares.

—Por	 todos	 los	 santos…	 ¿Es	 eso	 posible?	 —Su	 sorpresa	 era	 enorme—.	 La
luna…	¿Lo	ha	averiguado	durante	esta	travesía?	—Su	mirada	se	tornó	como	la	de	un
niño	ante	la	visión	de	un	caramelo	inalcanzable.

—Así	es.	Por	primera	vez,	la	luna	es	nuestra	guía.	En	ella	está	la	clave.
—¿Qué	 va	 a	 ser	 ahora	 de	 las	 pobres	 estrellas?	 —bromeó	 Diego,	 contento	 y
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todavía	impresionado.
Permanecieron	 callados	 unos	 minutos	 mientras	 el	 sol,	 en	 el	 horizonte,

desconsiderado	 con	 el	 gran	 descubrimiento	 que	 se	 acababa	 de	 producir,	 emergía
poderoso	de	entre	las	aguas.	De	pronto,	Diego	de	Alvear	dio	un	salto	y	desapareció
para	 regresar	 de	 inmediato	 sosteniendo	 entre	 las	 manos	 un	 pequeño	 astrolabio
dorado.

—Es	 bonito,	 ¿verdad?	—Le	 daba	 vueltas,	 cuidadoso,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
preciado	tesoro—.	Fue	el	primero	que	tuve,	y	con	él	aprendí	a	disfrutar	aún	más	de
sus	clases,	don	José.

—No	 imaginé	que	 fuera	 usted	un	 sentimental.	—Mazarredo	 se	 sintió	 halagado.
Tomó	el	instrumento	y	lo	miró	con	detenimiento—.	¿Qué	le	pasó	a	la	argolla?

—Eso	me	gustaría	a	mí	saber.	Debí	de	perderla	en	el	trasiego	de	alguna	travesía.
Me	 molesta	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 porque	 lo	 guardo	 con	 gran	 estima	 y	 como
recuerdo	 de	 sus	 enseñanzas	 sobre	 matemáticas	 que	 tan	 útiles	 me	 han	 sido	 para
entender	la	astronomía.

—Sin	duda	que	es	usted	un	buen	astrónomo,	y	con	el	tiempo	lo	será	aún	más,	ya
entonces	se	vislumbraba.

A	pesar	de	haber	sido	su	alumno,	apenas	existía	diferencia	de	edad	entre	ellos.	Es
más,	Mazarredo	era	cuatro	años	más	joven	que	Alvear.

—¿Cómo	no	ha	de	gustarme	la	astronomía	y	observar	el	cielo	si	en	las	estrellas
hallamos	respuesta	a	tantos	interrogantes?	—Diego	hablaba	con	entusiasmo.

—Pues	ya	ve	que	a	partir	de	ahora	también	hemos	de	escuchar	lo	que	nos	diga	la
luna.

—Quizá	nos	haya	estado	hablando	antes,	durante	años,	incluso	siglos,	pero	no	ha
sido	 hasta	 ahora	 cuando	 alguien,	 usted,	 ha	 atendido	 a	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirnos.
Disfrute	de	la	gloria	de	haber	sido	el	primero.	Se	lo	merece.

Mazarredo	se	quedó	pensando	en	lo	que	acababa	de	decir	su	antiguo	alumno.	Le
dio	unas	palmadas	cariñosas	en	la	espalda	y	concluyó:

—Es	 usted	 bueno,	Alvear,	 es	 usted	 bueno…	y	 generoso.	—Seguramente	 sentía
una	honda	satisfacción	por	haber	contribuido	a	ello—.	Quizá	la	luna	nos	haya	estado
hablando	antes…,	qué	interesante	lo	que	dice,	realmente	interesante…

El	resultado	fue	extraordinario.	Nunca	hasta	entonces	se	habían	fijado	posiciones
más	exactas	y	comprobadas	como	las	que	hizo	posible	aquella	expedición.	Islas	como
la	de	Trinidad	o	Ascensión,	«a	los	20°	31’	de	latitud,	y	24°	12’	de	longitud	occidental
de	 Cádiz,	 en	 la	 mar	 del	 Sur,	 cuya	 posición	 hasta	 entonces	 era	 dudosa»,	 anotó
Mazarredo	 en	 su	 diario.	 No	 se	 equivocó.	 La	 luna,	 el	 astro	 de	 luz	 y	 plata,	 pasó	 a
convertirse	en	el	faro	que	alumbraba	una	verdadera	revolución.

Aunque	había	transcurrido	poco	más	de	un	año	de	aquello,	Diego	conservaba	en
la	memoria	el	detalle	de	lo	sucedido	y	hasta	la	caligrafía	de	las	anotaciones	de	puño	y
letra	de	su	mentor,	como	si	hiciera	lustros	que	se	hubieran	producido	y	llevaran	desde
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entonces	formando	parte	de	él,	de	su	manera	de	ser.	Así	de	importantes	habían	sido,	y
así	de	intensas,	sus	vivencias	en	un	corto	espacio	de	tiempo.

Aquel	 día	 de	 noviembre	 de	 1774,	 la	 fragata	 Rosalía	 lo	 llevaba	 a	 tierras
americanas.	Había	viajado	como	segundo	comandante	del	navío	bajo	las	órdenes	del
teniente	 Diego	 de	 Cañas.	 Le	 acompañaba	 el	 mejor	 de	 los	 equipajes:	 la	 fama	 de
hombre	 valeroso	 y	 prudente,	 de	 firme	 carácter	 y	 sólida	 formación.	 Y	 unas	 ganas
infinitas	de	descubrir	un	mundo	nuevo.

Nada	más	bajar	del	barco	le	sorprendió	el	trasiego	de	mercaderías	en	el	puerto	y
el	latente	bullicio	de	personas	que	pululaban	como	ríos	serpenteantes	por	las	calles	de
la	ciudad.	Costaba	caminar.	Diego	lo	hacía	con	la	sonrisa	condescendiente	que	suele
delatar	al	recién	llegado.

Una	hermosa	joven,	de	larga	cabellera	oscura	y	rizada,	se	 le	acercó	con	notable
desparpajo	y,	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	le	echó	mano	a	la	entrepierna,	lo	que	le
hizo	perder	el	equilibrio.	La	bolsa	de	viaje,	que	llevaba	al	hombro,	y	el	maletín	con	el
instrumental	de	trabajo	cayeron	al	suelo.

—Discúlpeme,	señor	—le	dijo	la	mujer	con	una	sonrisa	descarada	al	disponerse	a
ayudarle.

—No,	no,	déjelo,	ya	lo	hago	yo.	No	se	preocupe.
La	joven	se	le	acercó	al	oído,	estando	Diego	agachado,	y	le	susurró:
—Vamos,	 señor,	 ¿no	 le	 gustaría	 que	 yo	 le	 ayudara…	 en	 lo	 que	 sea	 que

necesite…?
Diego	carraspeó.	La	actitud	provocadora	de	la	mujer	le	intimidaba.
—No,	gracias.	No	necesito	ayuda	—contestó	seco	y	cortante.
Al	 incorporarse,	ella	se	aproximó	tanto	que	se	podía	masticar	su	olor	a	hembra.

Al	 tiempo	que	 le	 cortaba	 el	 paso	 con	 su	 cuerpo,	 que	 lucía,	 por	 cierto,	 un	más	 que
generoso	escote,	le	habló	exhalando	las	palabras	en	su	cuello:

—Venga,	español,	no	querrás	perderte	esto	que	te	ofrezco.
—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó	él	aguantando	el	tipo.
La	mujer	pensó	durante	unos	segundos	antes	de	decir:
—Rosalía.
—¡Vaya!,	qué	casualid…	Oh…	—Diego	miró	la	proa	de	su	embarcación	y	se	rió

de	su	propia	torpeza.
—¡Ja,	ja,	ja!	Pero	no	me	digas	que	no	es	un	nombre	bonito.	Lo	mismo	sirve	para

un	barco	que	para	una	mujer.	En	el	barco	has	venido	desde	muy	lejos,	pero	¿cuánto
tiempo	hace	que	no	estás	con	una	mujer?	¡Qué!,	¿vienes	o	no…?

—No	me	importune.	No	pierda	el	tiempo	conmigo.	Hágame	caso.
La	saludó	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	continuó	su	camino.	Ella	se	giró

sin	contestarle.	A	lo	largo	de	la	vía	por	la	que	obligatoriamente	había	que	pasar	para
salir	del	puerto	se	apostaban	racimos	de	prostitutas.	Algunas	lo	disimulaban	con	una
indumentaria	que	se	esforzaba	en	parecerse	a	la	de	cualquier	mujer,	aunque	los	gestos
y	 las	maneras	 las	 delataban.	Otras,	 en	 cambio,	 exhibían	 en	público	una	procacidad
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desconocida	para	Diego.	En	España	no	se	las	encontraba	con	aquella	facilidad	por	las
calles.	Volvió	 la	vista	atrás	antes	de	cambiar	de	dirección	y	vio	cómo,	a	 lo	 lejos,	 la
falsa	Rosalía	le	dedicaba	un	beso	descarado	y	le	sacaba	la	lengua,	burlona.	Él	sonrió
y	siguió	en	busca	de	alojamiento.

A	mitad	de	trayecto	le	llamó	la	atención	un	tumulto	de	gente	reunida	en	torno	a
una	 especie	 de	 escenario	 desde	 el	 que	 alguien	 gritaba.	 Los	 congregados	 iban
reaccionando	según	lo	que	vociferaba	el	hombretón	que	se	divisaba	con	dificultad	al
fondo.	Pasaban	de	jalear	a	silbar,	aplaudir,	increpar,	reír,	abuchear…	El	joven	Diego
se	 acercó	 para	 comprobar	 qué	 estaba	 ocurriendo	 sobre	 las	 tablas	 que	 originaba	 la
desigual	reacción	del	público.	Se	abrió	paso	con	dificultad	hasta	donde	pudo,	que	no
era	demasiado	cerca,	pero	sí	lo	suficiente	para	colocarse	en	la	antesala	del	infierno	y
la	aberración.	Una	fila	de	hombres	de	piel	más	negra	que	 la	oscuridad	de	 la	noche,
una	docena	aproximadamente,	atados	entre	sí	con	grilletes	y	cadenas	en	manos,	pies	y
cuello,	 eran	 exhibidos	 con	 enorme	 desprecio	 y	 humillación	 por	 el	 grandullón,	 que
aunque	era	blanco	no	lo	parecía,	de	la	mugre	que	llevaba	encima.	Los	mostraba	de	la
misma	 manera	 que	 se	 muestran	 las	 reses	 en	 los	 mercados	 de	 ganado.	 Los	 hacía
girarse	a	golpe	de	látigo	y	enseñar	la	dentadura	para	conseguir	el	mejor	postor.

El	 estado	 de	 esos	 hombres	 era	 deplorable.	A	 algunos	 se	 les	 distinguían	 heridas
mal	curadas,	y	a	 todos,	 la	mirada	perdida	en	una	vida	que	no	tuvieron	pero	que	sin
duda	habría	sido	mejor	que	la	que	les	aguardaba	con	un	nuevo	amo.	Diego	no	había
visto	nunca	una	venta	de	esclavos,	aunque	sabía	de	su	existencia.

La	gente	pujaba,	pero	 sobre	 todo	se	mofaba	de	ellos.	A	Diego	se	 le	 revolvió	el
estómago.	No	quiso	quedarse	a	ver	el	final	de	la	subasta	humana	y	volvió	a	abrirse
paso	a	empujones	con	prisa	por	escapar	de	aquel	horror.	Cuando	por	fin	dejó	atrás	la
multitud	 enfrascada	 en	 el	 regodeo	 del	 infortunio	 ajeno,	 volvió	 a	 ver	 a	 la	 prostituta
alejarse	cogida	del	brazo	de	uno	de	los	oficiales	de	su	navío.

Caminó	 sintiendo	 erosionadas	 sus	 ilusiones	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 aquel	 al	 que
llamaban	«el	paraíso»	quienes	jamás	habían	transitado	entre	tinieblas.

Las	tinieblas	en	las	que	Diego	creía	estar	adentrándose.
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Su	 primera	 noche	 en	Montevideo	 resultó	 horrible,	 incómoda	 y	 torturante.	 Diego
consiguió	dormir	apenas	una	hora.	El	resto	del	tiempo	lo	pasó	luchando	contra	varios
contratiempos:	la	humedad,	las	chinches	y	la	visión	de	los	esclavos	siendo	vendidos
sin	 escrúpulos.	Y	 si	 las	 chinches	 y	 la	 humedad	 no	 abandonaban	 su	 cuerpo,	 la	 otra
visión	 no	 abandonaba	 su	mente.	 Anduvo	 dándole	 vueltas	 al	 interrogante	 de	 a	 qué
parte	 del	mundo	 había	 ido	 a	 parar;	 qué	 sitio	 era	 ese	 en	 el	 que	 el	 valor	 de	 la	 vida
humana	dependía	del	color	de	la	piel.

Pero,	en	los	meses	siguientes,	a	medida	que	conocía	mejor	aquel	lugar	donde	lo
habían	 asignado,	 comprendió	 que	 también	 era	 una	 ciudad	 en	 ebullición,	 con	 una
riqueza	de	negocios	y	bazares	que	ya	querrían	para	sí	muchas	poblaciones	españolas.
Montevideo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 el	 pulmón	 de	América;	 el	 centro	 que	movía
gentes	y	dinero	al	son	de	un	comercio	pujante	que	le	debía	casi	todo	a	la	ganadería.
Su	 posición	 estratégica	 y	 su	 puerto	 natural	 favorecían	 un	 intenso	 movimiento	 de
buques	mercantes,	ganándole	la	partida	a	Buenos	Aires,	en	parte	gracias	a	la	propia
naturaleza.	 El	 hombre	 lo	 único	 que	 había	 hecho,	 en	 este	 caso,	 era	 saber	 sacarle
partido.	 Porque	 lo	 que	 diferenciaba	 los	 embarcaderos	 de	 una	 ciudad	 y	 otra	 era
sencillamente	el	fondo	de	sus	aguas.	El	fondo	arenoso	de	la	rada	bonaerense	impedía
que	en	sus	muelles	pudieran	amarrar	buques	de	gran	calado.	Lo	contrario	de	lo	que
ocurría	en	Montevideo,	donde	las	piedras	y	una	mayor	profundidad	le	otorgaban	gran
ventaja	 natural	 sobre	 su	 competidor	 llegando	 a	 superarlo	 en	 tráfico	 marítimo.	 La
importancia	provenía	no	tanto	de	la	comunicación	comercial	con	el	resto	de	América,
como	con	España.	Eso	era	 lo	 fundamental	para	 la	prosperidad	económica,	y	en	ese
momento	 el	 negocio	 precisamente	 más	 próspero	 era	 el	 comercio	 de	 tránsito,	 que
permitía	cuantiosos	ingresos	procedentes	del	cobro	de	un	impuesto	que	se	pagaba	por
cualquier	mercadería	que	permaneciera	en	el	puerto.	En	la	otra	cara	de	la	moneda,	el
comercio	 se	 introducía	 también	 por	 debajo	 de	 las	 faldas	 de	 las	 prostitutas,	 que
sobrevivían	gracias	a	ese	intenso	tráfico.

Para	 Diego,	 vivir	 en	 Montevideo,	 con	 su	 peculiar	 agitación	 social	 y	 sus
costumbres	 aberrantes	 como	 la	 venta	 de	 esclavos,	 era	 comparable	 a	 asomarse	 a	 un
abismo.	Le	maravillaba	el	hervidero	humano	y	comercial	que	le	había	tocado	como
destino.	O	más	bien	como	punto	de	partida	de	la	primera	de	sus	misiones	en	América,
que	lo	llevó	a	participar	en	el	conflicto	que	enfrentaba	a	España	y	a	Portugal	por	los
dominios	 americanos.	Las	guerras	por	 la	posesión	de	Colonia	del	Sacramento	y	de
Río	 Grande	 de	 San	 Pedro	 fueron	 las	 primeras	 acciones	 en	 las	 que	 Alvear	 se	 vio
involucrado,	 y	 también	 sus	 primeros	 triunfos	 al	 salir	 los	 españoles	 victoriosos	 de
ambas.

Aquellos	tres	años	siguientes	a	su	llegada	a	América	fueron	tan	vertiginosos	que
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volaron	al	surco	de	las	naves	que	se	abrían	paso	en	el	presente	del	joven	Diego.	Al
regresar	 a	Montevideo,	Diego	disfrutó	con	 la	 inusitada	exhibición	de	poderío	de	 la
Armada	española	desplegada	en	la	rada.	Cuánto	había	cambiado	durante	su	ausencia.
En	 la	 imponente	 bahía,	 España	 había	 ubicado	 su	 apostadero	 de	Marina,	 en	 el	 que
apenas	quedaba	hueco	entre	las	naves,	de	tantas	como	había.	Un	paraíso	dibujado	de
arboladuras	 que	 demostraban,	 rozando	 la	 ostentación,	 el	 gran	 dominio	 naval	 del
reino,	 con	 la	 mayor	 fuerza	 que	 había	 operado	 hasta	 entonces	 en	 el	 Atlántico	 Sur,
formada	 por	 más	 de	 diecinueve	 mil	 hombres.	 Nunca	 antes	 el	 joven,	 aunque
experimentado,	 Diego	 había	 presenciado	 nada	 igual.	 Sintió	 el	 orgullo	 de	 estar
participando	en	una	empresa	magnífica,	a	pesar	de	que	la	grandeza	se	escondiera	en
las	sangrantes	entrañas	de	la	guerra.

Una	guerra	que	parecía	atisbar	su	posible	fin.	Portugal	aceptó	definitivamente	su
derrota.	Muchas	y	muy	cruentas	habían	resultado	las	últimas	batallas,	ganadas	todas
por	España.	El	 primer	Tratado	de	San	 Ildefonso,	 firmado	 en	La	Granja,	 puso	 fin	 a
tanta	belicosidad	y,	con	él,	la	vida	de	Alvear,	allí,	tan	lejos	de	su	patria,	iba	a	dar	un
vuelco.	 El	 1	 de	 octubre	 de	 1777	 se	 firmó	 el	 Tratado	 Preliminar	 de	 Límites	 en	 la
América	 Meridional,	 en	 virtud	 del	 cual	 Portugal	 cedía	 a	 España	 definitivamente
Colonia	 del	 Sacramento,	 las	 islas	 de	 Fernando	 Poo	 y	 de	Annabón,	 y	 las	Misiones
Orientales	jesuíticas.	España,	por	su	parte,	devolvió	Santa	Catalina	y	otros	territorios,
eso	sí,	menores,	en	la	colonia	de	Río	Grande	de	San	Pedro.

Sin	 embargo,	 visto	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 para	 los	 enviados	 de	 la	 Corona
española	 controlar	 el	 territorio	 del	 Virreinato	 del	 Perú	 debido	 a	 que	 su	 dilatada
extensión	favorecía	los	ataques	codiciosos	de	portugueses	pero	también	de	ingleses,
el	rey	Carlos	III	decidió	la	creación	de	un	nuevo	virreinato:	el	del	Río	de	la	Plata,	que
incluía	las	provincias	de	Buenos	Aires,	Tucumán,	Potosí,	Paraguay,	Santa	Cruz	de	la
Sierra,	 Charcas,	Mendoza	 y	 San	 Juan	 del	 Pico.	Don	 Pedro	Antonio	 de	Cevallos	 y
Calderón,	gaditano	de	nacimiento,	fue	su	primer	virrey.

Por	fin	el	orden	iba	a	establecerse,	de	una	vez	por	todas,	en	las	vastas	posesiones
de	ultramar.	Alguien	tenía	que	ponerse	manos	a	la	obra	para	trazar	la	línea	divisoria
que	fijara	la	demarcación	de	unos	dominios	y	de	otros,	y	determinara	la	zona	neutral
que	los	separara.

Los	 respectivos	 gobiernos	 designaron	 cinco	 divisiones,	 llamadas	 también
«partidas»,	 que	 tomaron	 como	 centro	 de	 operaciones	 las	 ciudades	 de	Montevideo,
para	 España,	 y	 de	 Río	 Grande,	 para	 Portugal.	 Faltaba	 ponerles	 nombre	 a	 sus
responsables	 y	 dotarlas;	 un	 trabajo	 delicado,	 arduo	 y	 concienzudo,	 de	 muy	 alta
responsabilidad,	que	 requería	de	hombres	extraordinariamente	bien	preparados.	Los
astrónomos,	que	habían	de	estar	perfectamente	formados,	iban	a	ser	imprescindibles
para	asegurar	la	exactitud	de	las	mediciones.

Después	de	muchas	deliberaciones,	ya	que	no	era	fácil	encontrar	a	los	candidatos
que	reunieran	el	cúmulo	de	conocimientos	que	se	requerían	para	el	cargo,	el	oficial	de
la	 Real	 Armada,	 teniente	 de	 fragata	 Diego	 de	 Alvear	 y	 Ponce	 de	 León,	 quedó
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designado	con	el	título	de	comisario	al	frente	de	la	segunda	partida.	Operaría	desde	la
cabecera	del	río	San	Antonio	hasta	el	Salto	Grande	del	Paraná,	teniendo	que	delimitar
los	 territorios	 que	 se	 extendían	 ampliamente	 por	 las	 Misiones	 Orientales	 hasta	 la
costa	atlántica.	Era	insólita	su	designación	para	tan	alto	cargo	siendo	tan	joven	y	tan
escasa	 su	 graduación	 militar.	 Pero	 sus	 demostrados	 méritos	 habían	 conseguido
colocarlo	en	el	lugar	que	merecía.	Aunque	a	partir	de	ahora	de	nada	valía	el	éxito	—y
esto	lo	era,	sin	duda—	si,	en	el	engreimiento	de	creer	merecerlo,	no	cabía	el	esfuerzo
de	 trabajar	hasta	que	 se	alcanzara	 la	evidencia	de	que	en	efecto	era	 justo	que	 se	 le
otorgara	dicho	honor.

Diego	estaba	a	punto	de	participar	en	una	gesta	histórica,	cuyas	consecuencias	se
le	antojaban	un	 reto	 increíblemente	al	alcance	de	 su	mano.	Y	no	solo	 se	 trataba	de
contribuir	a	crear	países	donde	no	los	había,	sino	que	también	le	tocaba	vivir	en	una
nueva	demarcación	perteneciente	al	Reino	de	España,	nacida	con	intención	de	ejercer
la	mayor	influencia	social	y	política	que	se	pudiera	pensar.

Había	 abandonado	 su	Montilla	 natal,	 tierra	 cordobesa	 de	 cepas	 y	 cultivos	 que
nutrían	los	negocios	familiares,	de	vides	doradas	al	sol	de	su	amada	Andalucía,	para
acometer	empresas	de	envergadura	en	las	que	pudiera	demostrar	su	talla	humana	y	su
pericia.	Escribió	a	sus	hermanos	Miguel,	José	y	Manuel,	contándoles	 lo	mucho	que
echaba	de	menos	su	pueblo	y	la	impresión	que	le	habían	causado	algunas	prácticas	de
esta	parte	del	mundo,	más	propias	de	pueblos	primitivos	que	civilizados.	La	nostalgia
no	remitía.	Preguntó	por	las	últimas	cosechas	con	la	curiosidad	de	quien	hacía	poco
que	 se	había	marchado,	o	como	si	 estuviera	ya	por	 regresar.	Como	si	 el	 tiempo	no
pasara.	Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que,	por	más	batallas	que	ganara,	o	por	muchos
que	 fueran	 los	 lugares	 en	 los	 que	 tendría	 que	 vivir	 en	 el	 futuro,	Montilla	 siempre
viajaría	con	él.

Montilla	era	ya	una	presencia	indestructible.	Porque	la	cuna	y	el	origen	de	lo	que
somos	nunca	se	desprende	del	corazón.

Dos	 meses	 se	 tardó	 en	 organizar	 al	 personal	 que	 iba	 a	 participar	 en	 aquella
expedición:	ingenieros,	pilotos,	oficiales	del	ejército,	dibujantes,	decenas	de	hombres
prácticos	 del	 país	 que,	 ayudados	 de	 las	 milicias	 del	 Paraguay,	 debían	 cumplir	 el
importante	cometido	de	ayudar	en	 la	navegación	de	 los	 ríos	y	de	abrir	 camino	con
machetes	entre	la	espesura	de	selvas	y	bosques.

Qué	poco	tranquilizador	resultaba	lo	que	le	habían	contado	de	aquellas	tierras,	la
mayoría	 de	 ellas	 inabarcables	 extensiones	 despobladas.	 Sus	 escasos	 habitantes
pertenecían	a	tribus	salvajes,	de	cuya	existencia	y	costumbres	nada	se	conocía	y	todo
se	temía.	El	territorio	que	tenía	que	delimitar,	las	Misiones	Orientales,	era	un	terreno
hostil,	selvático	y	plagado	de	ciénagas	y	pantanos,	lo	que	venía	a	significar	que	en	él
campaban	 a	 sus	 anchas	 los	 más	 insospechados	 peligros:	 mortíferas	 alimañas,
picaduras,	enfermedades…,	amén	de	los	infieles.

Ese	iba	a	ser	su	hogar	durante	un	tiempo	impreciso	pero	que	se	preveía	largo.	Tal
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vez	una	década,	 o	quizá	dos,	 o	quién	 sabía	 si	 incluso	más,	 aunque	de	momento	 se
limitaba	a	prospecciones	preliminares.

Llegaba	la	hora,	pues,	de	cambiar	el	combate	en	alta	mar	por	la	lucha	contra	los
peligrosos	elementos	de	la	naturaleza	en	tierra,	una	tarea	laboriosa	y	complicada	que
podía	arrebatarles	la	vida.	Cabía	preguntarse	si	los	expedicionarios	de	los	dos	bandos,
en	un	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 serían	 capaces	de	 resolver	 lo	 que	no	habían	 conseguido	 en
años	los	gobernantes	cómodamente	sentados	ante	mesas	de	negociación	y	redactando
tratados	 bilaterales.	 La	 respuesta	 solo	 podían	 encontrarla,	 por	 fin,	 en	 el	 campo	 de
trabajo,	que	no	de	batalla.

A	Diego	le	aguardaba	una	misión	compleja	en	la	que	en	todo	momento,	fuera	cual
fuese	la	dificultad,	habría	que	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	como	se	esperaba
de	él.	Tenía	por	delante	un	largo	viaje	en	el	que	tan	importante	como	alcanzar	la	meta
era	lo	que	pudiera	ir	aprendiendo	en	el	camino.	Así	le	sucedió	a	Ulises	con	Ítaca.	Así
querría	que	le	sucediera	a	él.	En	sus	tiempos	de	estudiante	leía	a	Homero	convencido
de	que	su	vida	iba	a	ser	un	continuo	viaje.	Una	Odisea.	Porque	lo	que	más	ansiaba,	su
deseo	más	poderoso,	había	sido	siempre	aprender	sin	detenerse;	alcanzar	la	sabiduría
y	el	enriquecimiento	de	espíritu	a	través	de	lo	vivido	en	los	lugares	adonde	la	propia
vida	le	condujera.

Quienes	se	embarcaban	en	esta	aventura	no	eran	hombres	corrientes,	sino	curtidos
en	 el	 esfuerzo	 y	 la	 entrega,	 como	Ulises.	 Solo	 así	 era	 posible	 afrontar	 la	 hercúlea
tarea	 de	 explorar	 y	 demarcar	 territorios	 sin	 confines	 que	 se	 adivinaran,	 y	 donde
posiblemente	 de	 nada	 sirvieran	 las	 reglas	 conocidas;	 una	 tarea	 en	 la	 que	 sus
identidades,	tal	y	como	las	conocían	hasta	entonces,	tenían	visos	de	desdibujarse	para
convertirlos	 en	 seres	 apartados	 del	 mundo	 durante	 un	 tiempo	 incierto.	 Cuando	 un
hombre	tiene	por	delante	un	proyecto	de	tal	magnitud,	intuye	quedar	expuesto	a	que
el	 destino	 resuelva	 sorprenderle	 en	 el	 momento	 más	 inesperado	 permitiéndole	 la
fascinación	de	un	mundo	desconocido	y	atractivo	que,	en	ocasiones,	puede	 llegar	a
marcarle	de	por	vida.	O	puede	también	conducir	a	la	muerte.	Pero	Diego	se	mostraba
prudentemente	confiado	en	poder	descifrar	los	misterios	de	la	vida;	sabía	que	contaba
con	la	ayuda	de	los	cuerpos	celestes.

Nada	 estelar	 era	 el	 cuerpo	 de	 Rosalía,	 a	 quien	 la	 noche	 previa	 a	 su	 marcha
encontró	apostada	en	una	esquina	de	la	calle	donde	residía.	Parecía	estar	esperándolo.
Diego	 se	 detuvo	 y	 sonrió.	 Agachó	 la	 cabeza,	 no	 acababa	 de	 creer	 que	 fuera
casualidad	que	en	esa	su	última	noche	en	Montevideo	estuviera	justo	frente	a	su	casa
la	primera	mujer	con	quien	había	hablado	el	día	de	su	llegada,	tres	años	atrás.	Ambos
se	miraron	midiéndose	en	la	distancia.	Durante	el	tiempo	transcurrido	en	Montevideo,
Diego	había	llegado	a	conocer	bien	a	la	muchacha.	Rosalía	le	confió	la	historia	de	su
vida.	A	los	diez	años	sus	padres	la	enviaron	al	puerto	para	conseguir	dinero.	Ahora,	la
adulta	y	falsa	Rosalía	era	la	viva	imagen	del	deseo.	Desde	sus	labios	hasta	sus	ojos,
todo	en	 ella	 ardía	 como	pólvora	de	 cañón.	Tras	 titubear,	Diego	decidió	 acercarse	 a
ella,	 pero	 justo	 cuando	 iniciaba	 el	 avance	 para	 cruzar	 la	 calle,	 un	 hombre	 alto	 y
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corpulento	la	agarró	de	la	cintura	y	la	besó	en	la	boca.	El	español	contempló	lo	que
debió	 de	 ser	 una	 breve	 negociación	 del	 precio	 del	 servicio,	 tras	 la	 cual	 ambos	 se
marcharon	 cogidos	del	 brazo	mientras	 la	 falsa	 y	 juguetona	Rosalía	 le	 regalaba	una
última	mirada	que	lo	situó	tal	vez	en	un	recodo	de	las	ocasiones	perdidas.

A	todo	eso	le	daba	vueltas	Diego	en	la	cama	durante	la	noche	previa	a	su	partida.
Se	hallaba	inquieto,	con	la	emoción	mordiéndole	el	estómago.	Antes	de	dormir	echó
un	último	vistazo	al	cielo	a	través	de	la	ventana	intentando	descifrar	alguna	señal.	Esa
noche	apenas	se	veían	estrellas,	tan	solo	una,	clara	y	brillante;	un	lucero	que	marcaba
su	camino	en	el	infinito	océano	estelar	de	las	Indias.
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Nace	el	famoso	Uruguay,	que	quiere	decir	Río	de	Caracoles,	en	las	grandes	sierras	que	llaman	de	Santa
Catalina,	sobre	la	costa	del	Brasil.	Beben	sus	aguas	occidentales	varios	pueblos	de	Misiones:	San	Javier,
Santos	Mártires,	 Concepción,	 Santo	 Tomé,	 La	 Cruz	 o	Nuestra	 Señora	 de	Mboré	 y	 los	 Santos	 Reyes	 o
Yapeyú.	Da	a	dichos	pueblos	hermosos	y	fértiles	campos,	regados	por	cantidad	de	arroyos.	Los	guarda	y
alimenta	de	pingües	pastos	y	prodigiosa	multitud	de	ganado.	Los	enriquece	con	excelentes	maderas,	ricos
bálsamos	y	plantas	medicinales,	y	les	franquea	buenos	puertos	para	facilidad	de	su	comercio.

Antes	de	Yapeyú	se	le	agrega	por	la	banda	de	Levante	el	río	Ibicuy,	cuyos	complicados	brazos	recogen
las	aguas	del	Monte	Grande.	Discurre	así	bajo	la	dirección	S.	O.	¼	S.	el	dilatado	tramo	de	ochenta	leguas
hasta	la	latitud	de	30°	12’,	en	que	se	le	reúne	el	río	Miriñay,	notable	y	caudaloso,	sangradera	de	Iberá	o
Laguna	de	Carazares,	por	donde	se	asegura	surten	las	aguas	vivas	del	Paraná,	sobre	cuya	ribera	se	halla
recostada.	Se	inclina	luego	con	suavidad	y	grandes	vueltas	hasta	que	se	precipita	en	el	paralelo	de	31°	8’
por	la	mayor	y	más	vistosa	de	sus	cataratas,	llamada	por	esta	razón	el	Salto	Grande.

Así	describió	Alvear,	en	el	Diario	de	la	segunda	división	de	límites	que	empezó	a
escribir	 nada	 más	 emprender	 viaje,	 el	 primer	 río	 cuya	 ribera	 recorrió	 en	 sus
prospecciones	previas	a	la	demarcación	definitiva.	El	río	origen	de	la	que	había	de	ser
la	gran	aventura	de	 su	vida.	Le	maravillaba	 la	 explosión	de	una	naturaleza	 salvaje,
formada	por	senderos	fluviales	de	violentas	aguas,	indómitas	cataratas	y	una	espesura
tan	alta	que	a	veces	no	permitía	ver	el	cielo.	El	sorprendente	espectáculo	convertía	a
las	 personas	 en	 diminutos	 seres	 que	 se	 movían	 con	 cautela	 haciendo	 frente	 a	 un
gigante	 natural	 e	 incontrolable.	 Era	 imprescindible	 llegar	 a	 dominar	 esa	 naturaleza
que	 tenían	 que	 ir	 haciendo	 suya	 poco	 a	 poco	 a	 golpe	 de	 pico	 y	machete.	 Pero	 no
estaba	seguro	de	lograrlo.

El	trabajo	se	inició	a	buen	ritmo,	y	aunque	el	paisaje	abrumaba,	Diego	intuía	que
posiblemente	 no	 fuera	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 por	 ver.	 La	 primera
noche	no	consiguió	conciliar	el	sueño.	El	campamento	era	muy	rudimentario,	pero	no
iba	a	ser	mejor	en	lo	sucesivo.	Era	consciente	de	que	tendría	que	acostumbrarse	y	que
mejor	más	pronto	que	 tarde.	Al	principio,	por	más	disciplina	que	 se	 impusiera,	 era
inevitable	 el	 caos,	 que	 obligaba	 a	 inventar	 nuevas	 normas	 a	 diario.	La	 novedad	 de
sensaciones,	los	apabullantes	escenarios	naturales,	el	clima,	los	insectos,	las	alimañas,
todo	 en	 el	 entorno	 desbordaba	 cualquier	 previsión	 y	 excitaba	 los	 ánimos	 más
calmados.	El	cuerpo	tenía	que	adaptarse.	También	la	mente,	que	sin	duda	lo	haría	más
despacio.

Harto	de	 librar	su	primer	combate	contra	un	enemigo	con	el	que	no	contaba,	el
insomnio,	Diego	salió	de	su	tienda	para	buscar	un	rincón	al	aire	libre.	Los	mosquitos
zumbaban	a	su	alrededor.	Pronto	descubrió	que	el	silencio	se	erigía	en	un	privilegio
inexistente	 en	 la	 selva.	 Un	 permanente	 ruido	 de	 fondo	 formaba	 parte	 del	 paisaje,
convertido	 en	 una	 molestia	 que	 se	 colaba	 en	 los	 oídos	 antes	 de	 instalarse	 en	 la
cabeza…	la	mente…	el	cerebro.	No	había	modo	de	sacarlo	una	vez	estaba	dentro.

Miró	 al	 cielo	 y	 se	 empapó	 de	 constelaciones	 entreveradas	 con	 el	 follaje	 que
impedía	que	la	visión	fuera	completa.	No	importaba.	Alvear	se	entendía	bien	con	las
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estrellas	 incluso	 cuando	 no	 las	 veía.	Aquella	 primera	 noche	 renunció	 a	 utilizar	 sus
instrumentos	de	observación,	se	encontraba	demasiado	cansado.	Tenía	tantas	noches
por	delante	casi	como	astros	iluminan	el	cielo.	También	a	esto	se	aprende	en	la	selva,
a	dejar	que	la	paciencia	se	adelante	a	los	pasos	que	se	dan.

Acabó	 dejándose	 vencer	 por	 el	 sueño	 a	 la	 intemperie,	 lo	 cual	 resultaba	 una
temeridad,	 hasta	 que	 un	 guardia	 marina	 fue	 a	 despertarlo	 para	 que	 regresara	 a	 la
tienda.

A	medida	que	 iba	conociendo	 los	poblados	y	parajes	de	 las	misiones	guaraníes,
sentía	un	extraño	e	inexplicable	apego	a	esas	tierras	y	a	sus	gentes.	Era	una	sensación
que	se	le	adhería	a	la	piel	del	mismo	modo	que	la	densa	humedad,	que	a	duras	penas
permitía	respirar.	Tanta	inmensidad	sobrecogía	el	corazón	y	expansionaba	la	mirada.
Qué	lejos	se	sentía	de	todo.

A	 falta	 de	 dos	 jornadas	 para	 alcanzar	 Yapeyú,	 los	 insectos,	 cual	 expertos
criminales,	comenzaron	a	causar	serios	estragos.	Daba	la	sensación	de	que	conforme
ascendía	por	el	mapa	aumentaban	los	riesgos.	No	parecía	nada	serio,	pero	sí	molesto;
era	cuestión	de	ir	aplicando	el	ungüento	correspondiente.	Excepto	en	un	caso,	el	de
un	oficial	que	parecía	 resistir	 al	 tratamiento	y	preocupaba	especialmente	 al	médico
del	campamento.	Se	trataba	del	jovencísimo	guardia	marina	Manuel	Alarcón,	uno	de
sus	ayudantes	más	directos.	A	Alvear	le	inquietaba	el	diagnóstico	que	le	explicaba	el
doctor	don	Gonzalo	de	la	Cueva.

—Al	principio	no	me	pareció	tan	grave.	Recuerde	que	sufrió	la	picadura	hará	más
de	una	semana.	Pero	ya	va	para	cinco	días	que	empezó	con	unas	 fiebres	muy	altas
para	las	que	no	hay	razón,	salvo	que	se	trate	de	algo	que	ha	incubado	y,	en	ese	caso,
se	 tome	 su	 tiempo	 antes	 de	 dar	 la	 cara.	 Hoy	 están	 remitiendo,	 pero	 eso	 no	 me
tranquiliza	lo	más	mínimo.	La	piel	comienza	a	amarillearle,	y	esta	tarde	ha	vomitado
dos	veces.

—¿Le	sorprende	que	un	enfermo	en	su	estado	acabe	vomitando	en	este	infierno?
—Sí	cuando	lo	que	escupen	las	entrañas	es	una	sustancia	negra	que	guarda	más

parecido	con	los	posos	de	café	que	con	cualquier	otra	cosa	que	podamos	conocer.	—
Su	voz	respondía	en	gravedad	a	su	preocupación.

—¿Lo	ve…?	Me	está	dando	la	razón:	el	negro	es	el	color	del	infierno,	y	ya	lo	está
expulsando.	Vamos,	doctor,	no	seamos	pesimistas.

—Hace	mal	confundiendo	pesimismo	con	realidad.	Y,	si	le	interesa	—añadió	con
inquietud—,	puedo	avanzarle	mi	diagnóstico.

—Por	supuesto,	adelante.
—Temo	 lo	 peor.	 Hace	 unos	 años,	 un	 extraño	 mal,	 al	 que	 llamaron	 «vómito

negro»,	esquilmó	las	tropas	inglesas	y	americanas	en	Cuba,	matando	a	sus	oficiales
por	miles.	El	caso	me	llamó	la	atención	y	desde	entonces	he	intentado	estudiar	cada
detalle	 que	 me	 ha	 sido	 posible	 recopilar	 sobre	 esta	 enfermedad.	 No	 se	 sabe
demasiado	de	 su	origen	y	menos	 aún	de	 su	 tratamiento,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como
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para	determinar	que	pueda	deberse	a	la	picadura	de	un	mosquito.
—Eso	parece	lógico.
—Pero	no	sencillo.	El	mosquito	puede	habernos	picado	a	usted	o	a	mí	sin	que	nos

hayamos	 enterado	 siquiera.	 Sin	 embargo,	 otro	 insecto	 exactamente	 idéntico,	 de	 la
misma	 especie,	 pero	 que	 haya	 picado	 antes	 a	 un	 mono	 puede	 después	 causar	 la
muerte	a	los	humanos.	Y	eso	es	lo	que	ha	podido	ocurrirle	a	Alarcón.

Se	sucedieron	unos	segundos	de	profundo	silencio,	roto	solo	por	los	zumbidos	de
la	selva,	antes	de	que	el	médico	prosiguiera:

—Recientemente	llegaron	a	mis	oídos	los	ecos	de	una	expedición	española	de	la
que	es	posible	que	usted	haya	oído	hablar,	la	de	los	botánicos	Ruiz	y	Pavón.	Vienen	a
Perú	 para	 recolectar	 plantas	 medicinales,	 entre	 ellas	 una	 que	 podría	 resultar	 muy
preciada	para	los	fines	de	la	medicina:	la	quinina.	En	realidad	buscan	algo	que	Linneo
descubrió	 hace	más	 de	 veinte	 años,	 la	 llamada	«cascarilla	 de	 la	 condesa»,	 también
conocida	 como	 «cascarilla	 de	 los	 jesuitas»	 por	 haber	 sido	 ellos	 quienes	 más	 han
contribuido	a	su	uso.

—Lo	 de	 los	 jesuitas	 se	 entiende,	 pero	 lo	 de	 la	 condesa…	—Alvear	 seguía	 con
verdadera	atención	los	razonamientos	del	doctor	De	la	Cueva.

—Tiene	 su	 explicación	 y	 es	 muy	 sencilla.	 A	 mediados	 del	 siglo	 pasado,	 los
indígenas	 le	salvaron	 la	vida	a	 la	condesa	de	Chinchón,	esposa	del	virrey	del	Perú,
gracias	 a	 una	 preparación	 a	 base	 de	 corteza	 de	 quino.	 El	 proceso	 es	 sencillo:	 la
extraen	del	árbol,	 la	dejan	secar	y	 la	muelen.	Es	el	único	 tratamiento	con	el	que	se
puede	combatir	la	fiebre	amarilla,	aunque	sin	garantía	de	éxito.

—¿Fiebre	amarilla…?	Pero	eso	es	una	muerte	casi	segura.
—Exacto,	 la	esperanza	es	escasa.	Diría	que	cabe	en	el	breve	espacio	del	«casi»

que	usted	bien	ha	dicho.
—¿Le	han	aplicado	ya	la	corteza	a	Alarcón?
—Sí,	desde	hace	dos	días.
Preocupado	por	lo	que	acababa	de	escuchar,	Diego	de	Alvear	se	acercó	a	la	tienda

donde	 el	 joven	 Manuel	 estaba	 siendo	 atendido.	 Su	 aspecto,	 aunque	 malo,	 no	 se
correspondía	con	los	pésimos	síntomas	descritos	por	el	galeno,	por	lo	que	confiaba	en
que	 la	enfermedad	se	pudiera	combatir	y	el	 joven	mejorara	en	 las	horas	 siguientes.
Probablemente	el	aprecio	de	Diego	por	su	subordinado	le	hacía	ser	más	optimista	de
lo	que	debiera.

—¿Qué	pasa,	Alarcón?	No	me	dirá	que	un	mosquito	va	a	poder	con	usted…	—
intentó	bromear.

El	muchacho	 temblaba	por	 la	 fiebre	pero	 conservaba	 la	 plena	 consciencia.	Con
una	sonrisa	forzada	agradeció	la	visita	del	teniente.	Era	un	joven	fuerte	y	aguantaba
cuanto	podía.

—No	volverá	a	ocurrir,	señor,	tiene	mi	palabra.
—Eso	no	ha	de	preocuparle	ahora.	Está	visto	que	hemos	de	aumentar	la	cautela

ante	estos	bichos	que	más	parecen	proyectiles	que	insectos.
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—Sí…,	señor…	—Volvió	a	 intentar	con	gran	esfuerzo	que	 la	 sonrisa	 saliera	de
sus	hinchados	 labios—.	Pronto	 cumpliré	de	nuevo	con	mi	deber.	Son	unas	 simples
fiebres,	todos	hemos	pasado	por	esto	alguna	vez	y	aquí	estamos.

—Claro	que	sí.
Pero	 no.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 pasado	 por	 nada	 similar.	 Los	 insectos	 en	 ese

lugar	 remoto	 no	 se	 asemejaban	 a	 otros	 que	 pudieran	 haber	 conocido	 antes.	 Ni	 los
mosquitos,	 ni	 nada.	 Por	 malas	 que	 hubieran	 sido	 las	 condiciones	 en	 algunos
combates,	no	podían	compararse	con	las	que	estaban	teniendo	que	afrontar.	Todas	las
precauciones	 eran	 pocas	 en	 esa	 tierra	 hostil.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 había	 algo
inexplicable	y	carente	de	toda	lógica	que	hacía	que	Diego	se	encontrara	bien	allí.	Aún
era	pronto	para	que	tuviera	sentido,	pero	su	presencia	era	rotunda.	Algo	que	buscaba
su	 lugar	 en	 algún	 rincón	 del	 alma	 donde	 creía	 comenzar	 a	 sentirlo	 ya.	 No	 podía
hablar	de	eso	con	nadie	porque	sabía	que	nadie	iba	a	entenderlo.	Lo	dejaría	reposar
en	su	interior	hasta	ir	viendo	cuándo	y	de	qué	manera	daba	la	cara.

—Y	 dígame,	 Alarcón,	 ¿de	 qué	 parte	 de	 Galicia	 es	 usted?	 —Quiso	 centrar	 su
atención	en	el	enfermo.

—De	Pontevedra.	De	allí	es	toda	mi	familia.
—Es	muy	joven…
—Tengo	diecinueve,	señor.
—¿Ha	 pensado	 ya	 qué	 hará	 cuando	 todo	 esto	 acabe?	—Alvear	 intentaba	 darle

conversación	 para	 tranquilizarle	 y	 conseguir	 que,	 al	 menos	 durante	 unos	 minutos,
desviara	su	atención	del	dolor.

—No	se	me	ha	ocurrido,	señor.	Mi	sueño	era	estar	aquí	y	no	he	pensado	más	allá.
—¿Su	sueño,	dice?
—Sí…	 —respondió	 pudoroso—.	 Formar	 parte	 de	 esta	 expedición	 bajo	 sus

órdenes	es	más	de	lo	que	jamás	soñé.
A	Diego	le	impresionaron	sobremanera	estas	últimas	palabras	y	quiso	saber	más.
—¿No	le	importará	si	le	pido	que	se	explique	mejor?	Siempre	y	cuando	no	le	esté

cansando	con	mi	conversación…
—Oh,	no,	no,	 le	agradezco	mucho	su	compañía	y	 la	atención	que	está	 teniendo

conmigo.	 Si	 le	 digo	 que	 ansiaba	 esta	 misión	 es	 porque	mi	 verdadera	 pasión	 es	 la
astronomía.	Esa	es	la	razón	por	la	que	me	sentí	tan	feliz	el	día	que	me	destinaron	a	su
partida	para	ayudarle	en	sus	mediciones.	Me	alisté	en	el	ejército	para	satisfacer	 los
deseos	de	mi	padre,	más	que	los	míos	propios.	No	es	que	esté	arrepentido,	por	Dios,
no	vaya	a	creer	que	soy	un	desconsiderado	o	que	falto	a	mi	juramento	de	lealtad,	pero
para	mí	 habría	 bastado	 con	 completar	mis	 estudios	 para	 ser	 astrónomo.	Ahora,	 sin
embargo,	me	alegro	de	no	haberlo	hecho	porque	no	habría	 tenido	ocasión	de	gozar
del	privilegio	de	aprender	de	usted	y	brindarle	mi	modesta	ayuda.

El	teniente	puso	su	mano	en	el	brazo	del	joven.
—No	siga	hablando,	no	le	conviene.	Va	a	cansarse	demasiado.
Diego,	 conmovido	por	 la	historia,	vio	el	 reflejo	de	 sí	mismo	en	 las	palabras	de
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Manuel.	Identificó	idénticas	ilusiones	y	la	misma	pasión	por	desentrañar	los	misterios
del	universo	desde	temprana	edad.	Si	bien	era	cierto	que,	a	diferencia	de	su	oficial,	él
sí	 tuvo	 clara	 su	 vocación	militar	 desde	 que	 inició	 los	 estudios	 en	 la	 Academia.	 O
quizá	 incluso	antes,	 siendo	alumno	del	 colegio	de	 los	padres	 jesuitas	 en	 su	pueblo,
Montilla,	 y	 también	 más	 tarde	 en	 Granada.	 Ya	 entonces	 jugaba	 con	 el	 mar	 y	 las
estrellas,	y	ya	entonces	hizo	de	los	libros	la	mejor	guía	para	satisfacer	sus	ansias	de
conocimiento	y	para	colmar	su	espíritu	inquieto.	Fue	un	alumno	sobresaliente	que	se
empeñó,	por	encima	de	todas	las	cosas,	en	aprender,	consciente	de	que	no	hay	mejor
salvoconducto	que	el	saber	para	transitar	por	las	dificultades	de	la	vida,	también	para
poder	disfrutarla.	Matemáticas,	álgebra,	física,	 teología	moral	y	eclesiástica,	 leyes	y
cánones,	derecho	público,	astronomía,	diplomacia,	comercio,	historia	de	las	naciones,
historia	natural,	empleándose	a	fondo	en	el	conocimiento	de	los	tres	reinos,	animal,
vegetal	y	mineral,	indispensable	para	el	trabajo	que	debía	realizar.	Ah,	y	era	también
versado	 en	 lenguas:	 francés,	 italiano,	 portugués	 e	 inglés,	 sin	 excluir	 el	 latín,	 por
supuesto.	Con	esa	amplia	formación	llegó	a	América	convertido	en	un	alto	cargo	al
servicio	de	la	Corona	española.

Tuvo	un	impulso	que	lo	condujo	hacia	su	tienda	de	campaña.	Abrió	las	bolsas	de
viaje	y	los	maletines	en	los	que	guardaba	sus	instrumentos	y	herramientas	de	trabajo,
y	rebuscó	hasta	que	apareció	el	astrolabio	que	conservaba	desde	sus	años	de	estudio
pero	que	ya	no	usaba.	Se	 lo	 llevó	para	ofrecérselo	al	 joven	Manuel,	quien	no	daba
crédito	a	 la	generosidad	de	su	superior.	Alterado	por	 la	emoción,	 intentó	rechazarlo
después	de	haberlo	agradecido	con	insistencia.

—Es	demasiado	honor	para	mí.
—No	me	haga	ese	feo,	acéptelo	con	la	condición	de	reponerse	cuanto	antes	para

que	le	enseñe	algún	truco	que	seguro	que	aún	no	conoce.
—Será	un	orgullo	para	mí	aprender	junto	a	un	hombre	como	usted,	mi	teniente.
—Vamos,	déjese	de	gaitas,	Alarcón,	y	guarde	sus	fuerzas	para	curarse	—le	dijo

animoso.
—Tiene	 razón,	 queda	 mucho	 por	 hacer.	 Mire,	 le	 falta	 la	 argolla,	 señor	 —se

percató,	complacido	por	el	regalo.
Diego	rió,	el	comentario	le	hizo	acordarse	de	Mazarredo	y	notó	cómo	empezaba	a

echar	de	menos	a	 los	 suyos,	 intuyendo	que	 las	 condiciones	de	 la	 selva	 reclamarían
con	 apasionamiento	 mantener	 vivos	 los	 recuerdos.	 Y	 a	 ellos	 se	 entregó.	 A	 los
amaneceres	 tibios	 de	 la	 campiña	 de	 su	 Montilla	 natal;	 a	 los	 juegos	 con	 sus	 siete
hermanos	al	calor	de	 la	 lumbre	en	 invierno;	al	olor	humeante	del	pan	 recién	hecho
por	su	madre,	doña	Escolástica,	la	hija	del	ilustre	corregidor	don	Luis	Ponce	de	León.
En	el	pueblo	se	contaba	que	el	abuelo	Luis	salió	a	recibir	al	rey	Felipe	V	cuando	este
viajó	a	tierras	andaluzas	buscando	la	alegría	y	la	salud	que	le	faltaban.	A	pesar	de	que
los	 niños	 hacían	 guasa	 de	 ello	 en	 la	 calle,	 era	 cierto,	 y	 bien	 orgulloso	 se	 sentía	 el
pequeño	Diego.

Al	volver	a	 la	realidad,	vio	a	Manuel	adormecido	apretando	el	astrolabio	contra
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su	pecho	y	abandonó	la	tienda	en	silencio.
La	noche	era	clara,	aunque	presagiaba	la	ambigüedad	de	la	vida	que	pende	de	un

hilo	jugando	en	contra	del	tiempo.

Diego	tenía	ganas	de	llegar	a	Yapeyú.	Quedaban	solo	dos	días.	Alcanzar	cada	una
de	las	poblaciones	elegidas	como	base	para	moverse	por	los	terrenos	que	pretendían
explorar	suponía	un	pequeño	respiro	entre	tanta	precariedad.	Lo	poco	que	llevaban	de
viaje	 era	 suficiente	 para	 ansiar	 comida	 y	 lecho	 calientes,	 mejores	 condiciones	 de
higiene	y	la	posibilidad	de	cierto	descanso.	En	Yapeyú	tenía	previsto	alojarse	en	casa
del	teniente	gobernador,	un	español	llamado	Juan	de	San	Martín	que	gozaba	de	muy
buena	reputación.

Pensó	en	el	oficial	enfermo.	El	próximo	destino	se	convertiría	para	él	en	garantía
de	una	mejor	atención	médica.	Pero	a	falta	solo	de	una	jornada,	empeoró.	En	efecto,
los	peores	pronósticos	del	médico	se	confirmaron.	En	las	últimas	horas,	y	tras	la	que
se	 mostró	 como	 ilusoria	 mejoría,	 el	 joven	 oficial	 había	 sufrido	 unas	 terribles
hemorragias	acompañadas	de	un	nuevo	acceso	de	fiebres	altas,	escalofríos,	ausencia
de	orina	y	atisbos	de	delirio	que	no	presagiaban	nada	bueno.	El	galeno	desaconsejó
que	continuara	la	marcha;	la	expedición	debía	seguir	viaje	sin	él.

—Sería	una	temeridad	para	su	vida	—le	planteó	abiertamente	al	teniente	Alvear.
—Tanto	 como	 lo	 es	 abandonarlo	 a	 su	 suerte	 hasta	 que	 muera	 solo,	 igual	 que

mueren	las	alimañas.
—Mi	obligación	es	informarle	de	la	situación	en	la	que	se	encuentra	este	hombre,

y	esta	es	que	no	se	halla	en	condiciones	de	viajar.	Un	paso	más	y	podría	morir.
—Eso	 está	 por	 ver	—replicó	Diego	 con	 firmeza—.	Lo	que	 sí	 es	 seguro	 es	 que

morirá	si	se	queda	aquí	solo.
—Usted	decide.
—Sí,	yo	decido.	¿Algo	más?
—No,	nada	más	—concluyó	el	médico	con	el	ánimo	de	quien	asume	lo	inevitable,

y	se	dispuso	a	retirarse.
—¡Doctor!	—le	 reclamó	el	 teniente,	para	añadir,	 suavizando	el	 tono—:	Gracias

de	todos	modos…
No	se	dio	por	vencido.	A	pesar	de	lo	cerca	que	estaban	del	destino,	que	podrían

alcanzar	en	cuestión	de	horas,	prefirió	no	correr	riesgos	y	ordenó	que	la	comitiva	se
detuviera	para	que	el	enfermo	descansara	y	esperasen	al	día	siguiente.	«Mañana	será
otro	día	—se	dijo—,	y	Yapeyú	nos	seguirá	esperando	mañana	como	hoy».

Al	amanecer	emprendieron	la	marcha.	Diego	se	levantó	con	la	sensación	de	que
el	descanso	no	había	cumplido	el	objetivo	previsto.	Mientras	cargaban	con	la	litera	de
Manuel	 se	 acercó	 a	 él	 para	 infundirle	 ánimos.	 Pero	 su	 estado	 se	 había	 agravado	 y
parecía	que	ya	ni	siquiera	podía	escuchar	cuando	se	 le	hablaba.	Le	entristeció	verle
así.	Era	demasiado	joven	para	perder	la	vida,	no	quería	pensar	que	pudiera	ocurrirle.
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Acarició	levemente	el	astrolabio,	que	todavía	reposaba	sobre	el	pecho	del	enfermo,	y
quiso	 creer	 que	 viviría.	 Tenía	 que	 vivir.	 Tenía	 que	 intentarlo.	 Y	 así,	 con	 ese
convencimiento	marcándole	 el	 sendero,	marchó	 las	 pocas	millas	 que	 restaban	 para
llegar	a	Yapeyú.

El	 teniente	gobernador,	 Juan	de	San	Martín,	y	 su	esposa,	Gregoria	Matorras,	 le
recibieron	con	 todos	 los	honores	 en	 su	 amplia	 casa,	 en	 la	que	 se	percibía	 el	 olor	 a
humedad	 que	 desprendía	 el	 cercano	 río	 Uruguay.	 Resultaron	 unos	 anfitriones
excelentes,	y	sin	pérdida	de	tiempo	lo	hicieron	pasar	a	su	habitación	para	que	pudiera
reponerse	del	viaje	y	asearse	en	condiciones.	Le	habían	asignado	la	que	seguramente
era	la	mejor	estancia	de	la	vivienda,	desde	la	que	se	disfrutaba	de	hermosas	vistas	a
través	 de	 un	 gran	 balcón	 que	 daba	 directamente	 al	 río.	 Eso	 fue	 lo	 que	 alcanzó	 a
distinguir	en	una	rápida	ojeada,	porque,	al	ir	a	entrar	en	el	dormitorio,	doña	Gregoria
y	 él	 se	 llevaron	 la	 sorpresa	 de	 que	 una	 sirvienta	 andaba	 a	 la	 carrera	 acabando	 de
ponerlo	todo	a	punto.	Se	veía	al	vuelo	que	su	tarea	tenía	que	haber	estado	lista.	Diego
no	pasó	del	umbral,	mientras	que	la	señora	de	la	casa	se	adelantó	para	reprender	con
dureza	a	la	joven	y	hermosa	indígena,	de	cabello	azabache,	que,	azorada,	se	retiró	con
la	cabeza	gacha.

Alvear	 intentó	 restar	 importancia	 al	 hecho,	 pero	 la	mujer	 se	 presentó	 como	 un
duro	hueso,	no	estaba	dispuesta	a	dar	su	brazo	a	torcer.

—¡Es	 imperdonable!	 ¡Estos	 indios	 son	 tan	 perezosos	 como	 desobedientes!
Cuánto	lo	lamento,	don	Diego	—intentó	disculparse	ofuscada—.	¡Dejad	el	equipaje
aquí!	—les	ordenó	a	los	criados	que	estaban	entrando	las	bolsas	de	viaje	del	teniente.

—No	se	disculpe,	 todo	está	perfecto	y	me	 siento	muy	agradecido.	En	 serio,	 no
tiene	importancia.	¡Si	viera	los	sitios	en	los	que	nos	toca	dormir	habitualmente!	¿Cree
usted	que	voy	a	ponerle	pegas	a	su	maravillosa	casa?

—Oooh,	 qué	 amable	 es	 usted	 —respondió	 ella	 complacida	 y	 con	 el	 gesto
cambiado—.	 Le	 dejo,	 le	 dejo.	 Estaremos	 esperándole	 para	 el	 almuerzo	 —dijo
mientras	salía	como	una	joven	atolondrada.

Al	 fin	 solo	 y	 en	 un	 lugar	 cómodo	 con	 el	 que	 soñaba	 desde	 que	 abandonó
Montevideo.	Al	cerrarse	la	puerta	tras	el	ciclón	de	doña	Gregoria,	se	dejó	caer	boca
arriba	sobre	la	cama,	¡qué	placer!,	un	colchón	mullido	y	acogedor,	pensando	en	que
hasta	ese	día	no	había	tenido	tiempo	de	reparar	en	lo	bellas	que	eran	las	mujeres	de
esas	 tierras.	 Recordando	 a	 la	 joven	 india	 y	 abrazado	 a	 ese	 pensamiento	 como	 una
ensoñación,	se	dejó	caer	en	un	sueño	profundo.
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De	 la	 mesa	 llegaba	 un	 magnífico	 olor	 a	 carne	 guisada	 y	 a	 manjares	 que	 hacía
tiempo	que	Alvear	no	cataba	y	que	le	recordaron	la	vida	que	había	dejado	atrás.	Todo
se	dispuso	con	esmero	para	 el	 primer	 almuerzo	en	 casa	del	 teniente	gobernador	de
Yapeyú.	La	 vajilla,	 la	 cristalería	 fina,	 el	mantel,	 tan	 blanco	 como	 las	 nubes	 que	 se
tumbaba	a	observar	de	niño	colgadas	en	el	cielo	andaluz	de	su	Montilla.

Estaban	a	punto	de	sentarse	cuando	aparecieron	en	el	salón	los	cuatro	retoños	del
matrimonio	para	serles	presentados	al	huésped	español.	Tres	varoncitos	y	la	mayor	de
los	hermanos,	María	Elena,	de	siete	años,	a	la	que	le	habían	colocado	un	enorme	lazo
en	 la	cabeza	para	 la	ocasión,	con	 tan	poco	acierto	que	una	de	 las	puntas	 le	caía	de
lleno	sobre	un	ojo	y	la	pobre	niña	no	conseguía	mantenerlo	a	raya.	Diego,	que	ante	la
cómica	 escena	 se	 esforzaba	 en	 contener	 la	 risa,	 la	 primera	 que	 volvía	 a	 sus	 labios
desde	la	enfermedad	de	su	oficial,	le	ayudó	a	recomponerlo	y	la	pequeña	lo	agradeció
con	un	gesto	de	 satisfacción	 acompañado	de	una	graciosa	 reverencia.	Guardaba	un
increíble	parecido	con	la	madre,	dos	gotas	de	agua	no	serían	mucho	más	similares	de
lo	 que	 lo	 eran	 ellas.	 La	 misma	 robustez	 de	 cuerpo,	 que	 en	 una	 niña	 pasaba	 más
desapercibida,	idéntica	cara	redonda	y	pelo	rizado,	de	color	castaño	claro,	deslizado
en	tirabuzones	sobre	sus	infantiles	hombros.

Presentados	los	debidos	respetos,	doña	Gregoria,	que	les	hizo	saber	que	se	habían
retrasado	en	exceso	dando	lugar	a	que	la	comida	estuviera	ya	en	la	mesa,	avisó	para
que	se	los	llevaran	y	dejaran	a	los	adultos	almorzar.

No	había	 sido	 tocada	 por	 la	 gracia	 de	 la	 belleza	 física,	 pero	 parecía	 una	 buena
mujer,	campechana	y	poco	ilustrada.	Y	aunque	sus	modales	se	quedaban	a	un	paso	de
la	tosquedad,	había	que	reconocerle,	al	menos,	su	empeño	por	desenvolverse	lo	más
correctamente	posible	y,	sobre	todo,	por	agradar.

Al	 ir	 a	 ocupar	 su	 asiento,	 Alvear	 reconoció	 a	 la	 sirvienta	 que	 había	 sido
reprendida	en	su	dormitorio	y	no	pudo	evitar	dirigirse	a	ella:

—Agradezco	que	hayas	arreglado	tan	bien	mi	habitación,	 todo	ha	quedado	muy
de	mi	agrado.

Había	hablado	deliberadamente	 en	un	 tono	que	permitiera	que	 todos	 lo	oyeran,
convirtiéndose	 así	 en	 un	 agradecimiento	 público	 y,	 de	 ese	 modo,	 también	 en	 un
reconocimiento	de	su	trabajo.	Un	comportamiento	al	que	no	estaban	acostumbrados
en	 las	colonias,	pero	 lo	cierto	era	que,	a	pesar	de	que	 le	pudiera	parecer	de	 justicia
que	así	fuera,	le	había	incomodado	la	reprimenda	de	doña	Gregoria	por	considerarla
desproporcionada.

La	 joven,	 sin	 embargo,	 lejos	 de	 darse	 por	 aludida,	 y	 menos	 aún	 de	 sentirse
agradecida,	mantuvo	la	cabeza	agachada.	Hubiera	querido	corresponderle	pero	no	se
atrevió.	 Sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo.	Así	 eran	 las	 normas,	 y	 lo	mismo	daba	 que	 se
tratara	 de	 un	 forastero.	 Una	 criada,	 con	 más	 razón	 siendo	 indígena,	 tenía	 que
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respetarlas	de	 igual	manera.	Sintiendo	una	mezcla	de	vergüenza	y	orgullo	que	 solo
captaba	Alvear,	esperó	a	que	este	acabara	de	sentarse	para	empezar	a	servirle.

Hay	 momentos	 en	 la	 vida	 en	 los	 que	 las	 certezas	 se	 imponen	 a	 cualquier
vacilación.	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 escasos	 y	 breves,	 al	 invitado	 había	 dejado	 de
interesarle	la	comida.	Ahora	disfrutaba	percibiendo	el	aroma	de	un	pequeño	triunfo	y
el	sabor,	que	ya	notaba	en	el	paladar,	de	lo	que	precede	a	la	aventura	en	territorio	del
pecado.

Durante	 el	 almuerzo,	 Diego	 empezó	 a	 conocer	 algo	 de	 la	 vida	 de	 aquel
matrimonio.	 El	 teniente	 gobernador	 de	 la	 reducción	 de	 Yapeyú,	 don	 Juan	 de	 San
Martín	y	Gómez,	y	su	esposa,	doña	Gregoria	Matorras,	eran	oriundos	de	Palencia.	Él,
de	Cervatos	de	la	Cueza;	ella,	de	Paredes	de	Nava.

San	Martín	 le	 sacaba	 diez	 años	 a	 su	 cónyuge,	 que	 tenía	 recién	 cumplidos	 los
cuarenta.	 Había	 pasado	 un	 año	 en	 Colonia	 del	 Sacramento	 y	 luego	 había	 sido
destinado	 a	 un	 mísero	 y	 solitario	 puesto	 de	 vigilancia	 en	 la	 desembocadura	 del
Arroyo	de	las	Bichas.

—En	 aquel	 lugar	 imperaba	más	 el	 aburrimiento	 que	 la	 tarea.	 En	 definitiva,	 no
hice	nada	que	mereciera	la	pena	recordar	—bromeó.

—¿Llegaron	juntos	desde	España?	—preguntó	Diego	dirigiéndose	a	ella.
—No	—se	apresuró	a	responder	él,	y	prosiguió	con	el	relato—:	Gregoria	llegó	en

el	año	de	Nuestro	Señor	de	1767,	justo	cuando	me	estaban	destinando	a	la	Calera	de
Las	Vacas.

—Oh,	sí…	¡Qué	buenos	tiempos…!	—La	mujer	soltó	ese	insulso	comentario,	que
no	fue	tenido	en	cuenta	por	su	marido,	y	siguió	engullendo.

—Mi	esposa	venía	acompañando	a	su	primo	hermano,	don	Gerónimo	Matorras,
designado	 flamante	 gobernador	 de	 Tucumán.	 La	 conocí	 en	 uno	 de	 mis	 habituales
viajes	a	la	capital.	Tres	años	después	nos	casamos,	aunque	por	poderes,	y	no	pudimos
reunirnos	hasta	meses	más	tarde.	¡Pero	aquí	estamos!	—dijo	divertido	alzando	la	voz
y	la	copa	incitando	a	un	brindis—.	Bueno,	ya	está	bien	de	hablar	de	nosotros.	¿Cómo
marchan	sus	prospecciones?	Españoles	y	portugueses,	tan	cerca	como	aparecemos	en
los	mapas,	 deberíamos	 estar	 condenados	 a	 entendernos,	 y	 sin	 embargo	 ya	 va	 para
siglos	que	andamos	como	perro	y	gato.

—Le	doy	toda	la	razón,	gobernador.	Y	no	crea	que	desde	tierra	se	tiene	una	visión
muy	distinta	que	desde	el	mar.

—¡Si	no	que	se	 lo	digan	a	Ceballos	o	a	Vértiz!	—volvió	a	bromear	San	Martín
con	desenfado	mientras	propiciaba	otro	brindis	con	su	invitado—.	¿Y	cuánto	tiempo
nos	obsequiará	con	su	visita,	don	Diego?

—Seguramente	menos	de	lo	que	me	gustaría.	Son	ustedes	muy	hospitalarios.
—Es	un	deber	con	la	Corona,	pero	también	es	un	placer,	no	tenga	ninguna	duda.
—Lo	poco	que	he	podido	ver	de	la	zona	me	gusta.	Intuyo	que	viven	en	una	buena

tierra	que	bien	merece	la	pena	ser	conocida	a	fondo.
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—Ya	habla	así,	 con	el	poco	 tiempo	que	 lleva	entre	nosotros.	 ¡Espere	a	 cumplir
aquí	una	semana!

Diego	sonrió	y	bebió	un	trago.	El	vino	le	dejó	un	poso	áspero	en	la	garganta.
—La	previsión	es	de	no	permanecer	demasiado	 tiempo	en	Yapeyú.	Hay	mucho

por	 hacer	 en	 las	 Misiones	 y	 es	 muy	 extenso	 el	 territorio,	 así	 que	 no	 podemos
permitirnos	detenernos	demasiado	en	los	lugares.

—Bueno,	bueno,	tómese	el	tiempo	que	necesite.
—También	dependerá	del	estado	del	oficial	enfermo.
—Ah,	de	eso	no	se	preocupe,	a	estas	horas	ya	estará	siendo	atendido	como	Dios

manda,	y	en	muy	buenas	manos,	créame.
Doña	 Gregoria,	 cumpliendo	 con	 su	 papel	 de	 anfitriona	 y	 con	 su	 deber	 de	 no

entrometerse	en	la	conversación	de	los	hombres,	le	dedicó	una	amable	sonrisa	con	los
carrillos	llenos.

Todos	 siguieron	 comiendo	 apaciblemente	 y	 en	 armonía.	 Parecía	 mentira	 que
hiciera	tan	poco	que	se	hallaba	luchando	por	avanzar	en	su	trabajoso	cometido	contra
los	 elementos	 de	 la	 naturaleza.	 Qué	 facilidad	 tiene	 el	 ser	 humano	 para	 olvidar	 el
sufrimiento.	 Diego,	 aunque	 no	 se	 engañaba	 y	 sabía	 que	 esta	 comodidad	 de	 la	 que
estaba	disfrutando	era	momentánea	y	que	no	tardaría	en	dormir	en	el	suelo	acribillado
por	 infames	 insectos	 y	 expuesto	 al	 zarpazo	 de	 cualquier	 fiera	 desconocida,	 no	 se
negaba	el	derecho	a	disfrutar	de	la	ocasión	que	se	le	brindaba.

Sus	labios	sonrieron	a	través	del	cristal	de	su	copa,	que	apuraba	sin	prisa.

Tras	 un	 corto	 descanso,	 y	 con	 intención	 de	 no	 regresar	 demasiado	 tarde	 para
poder	visitar	al	enfermo	antes	de	que	anocheciera,	Diego	salió	a	inspeccionar	la	zona
acompañado	de	un	nuevo	ayudante.	Le	atraía	 todo	 lo	que	encontraba	a	 su	paso,	un
lugar	aparentemente	inhóspito	que,	por	el	contrario,	resultaba	acogedor;	una	extraña
combinación	 que	 le	 hacía	 estar	 más	 atento,	 si	 cabe,	 para	 que	 nada	 escapara	 a	 su
observación.

Yapeyú,	el	más	importante	eslabón	entre	las	provincias	jesuíticas	y	Buenos	Aires,
poseía	un	amplio	territorio	comprendido	por	las	poblaciones	de	La	Cruz,	Santo	Tomé
y	San	Francisco	de	Borja.	En	total	sumaba	unos	ocho	mil	habitantes.

Años	 atrás,	 la	 reducción	 de	Nuestra	 Señora	 de	 los	Reyes	Magos	 de	Yapeyú	 se
había	convertido	para	la	Corona	española	en	una	de	las	zonas	más	conflictivas	de	las
misiones	controladas	por	la	Compañía	de	Jesús.	El	gobernador	de	Buenos	Aires,	don
Juan	 José	 de	Vértiz,	 empleado	 a	 fondo	 en	 concluir	 el	 proceso	 de	 expulsión	 de	 los
jesuitas,	estudió	detenidamente	a	varios	candidatos	que	pudieran	cumplir	con	la	tarea
de	 administrar	 y	 gobernar	 la	 zona,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 se	 presentaba	 fácil.
Eligió	al	palentino	Juan	de	San	Martín	y	Gómez,	llegado	a	Buenos	Aires	a	la	edad	de
treinta	 y	 seis	 años,	 en	 1764.	 Tras	 su	 paso	 por	 Colonia	 del	 Sacramento,	 del	 que	 le
había	hablado	a	Alvear,	Vértiz	le	asignó	como	destino	la	administración	de	la	Calera
de	 Las	 Vacas	 al	 haber	 sido	 detenido	 el	 jesuita	 que	 se	 hallaba	 al	 frente	 de	 la	 gran
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estancia	que	la	orden	tenía	en	la	Banda	Oriental.	En	los	siete	años	que	estuvo	al	frente
de	la	Calera	de	Las	Vacas	consiguió	un	esplendor	económico	nunca	antes	conocido
en	la	zona.	Los	hornos	de	cal	y	ladrillo	de	la	antigua	estancia	jesuítica	multiplicaron
su	 producción.	 Fundó	 puertos,	 capillas	 y	 cuatro	 grandes	 estancias	 comunitarias
dedicadas	a	la	crianza	del	ganado	y	que	fueron	utilizadas	además	como	postas	en	el
camino	de	Yapeyú	a	San	Antonio	del	Salto	Chico.	Todo	ello	estuvo	muy	bien	visto
por	las	autoridades	de	Buenos	Aires,	que	supieron	entender	la	importancia	de	que	se
intensificara	 el	 intercambio	 comercial	 de	 productos	 procedentes	 de	 las	 misiones.
Aquella	prosperidad	fue	el	mejor	escenario	para	que	vinieran	al	mundo	sus	tres	hijos:
María	Elena,	Manuel	Tadeo	y	Juan	Fermín.

Juan	 de	 San	 Martín	 era	 un	 hombre	 de	 indudable	 honor	 militar,	 y	 su	 familia
representaba	un	dechado	de	buenas	costumbres	y	de	recato,	virtudes	que	agradaron	a
Vértiz,	a	las	que	se	sumaba	el	nuevo	embarazo	de	doña	Gregoria.	Una	bendición	para
una	 tierra	poco	menos	que	apartada	de	 todo.	Que	a	 la	 esposa	del	gobernador	no	 le
sentara	 bien	 el	 clima	 del	 lugar	 quedaba	 resarcido	 por	 la	 atención	 del	 esmerado
servicio,	que	a	todas	horas	contribuía	a	aliviar	las	molestias	de	su	avanzada	gestación
y	le	hacían	su	estancia	lo	más	tranquila	y	placentera	que	se	podría	esperar	lejos	de	la
urbe.	 En	 ese	 entorno	 nació	 Rufino,	 el	 tercer	 varón	 y	 cuarto	 de	 los	 hijos	 del
matrimonio	español	destinado	en	aquella	esquina	olvidada	del	mundo.	Tan	olvidada
que	San	Martín	encontró	Yapeyú	hecho	un	desastre.	Una	reciente	epidemia	de	viruela
había	mermado	considerablemente	la	población.

Ese	era	el	hombre	de	bien,	compatriota	suyo,	que	lo	acogía	haciendo	gala	de	su
amable	hospitalidad.

Al	final	de	su	primera	jornada	en	Yapeyú,	Alvear	regresaba	satisfecho,	cargado	de
jugosos	 datos	 sobre	 los	 terrenos	 que	 conformaban	 la	 ribera	 del	 río,	 anotados
meticulosamente	en	su	cuaderno.	Como	tenía	previsto,	antes	de	encaminarse	a	la	casa
de	los	San	Martín,	le	pidió	a	su	ayudante	que	le	acompañase	a	visitar	a	Manuel	a	la
precaria	enfermería	donde	había	quedado	ingresado.

Nada	 más	 poner	 un	 pie	 en	 la	 entrada	 lo	 detuvo	 un	 escalofrío.	 El	 destartalado
dispensario	estaba	sucio	y	la	cal	de	las	paredes	había	ennegrecido,	eso	en	las	partes
que	quedaban	a	salvo	de	los	desconchones.	Nadie	salió	a	recibirlos.	Observó	varias
puertas	 y	 decidió	 atravesar	 un	 largo	 pasillo	 para	 dirigirse	 hacia	 la	 más	 alejada,	 al
fondo,	 por	 intuir	 que	 quizá	 allí	 llevaran	 a	 los	 pacientes	 muy	 graves.	 Su	 oficial	 lo
estaba	cuando	llegó.	Avanzó	comprobando	que	las	salas	que	iba	dejando	atrás	estaban
vacías	 y	 entonces	 creyó	 seguir	 el	 camino	 correcto.	 Sin	 embargo,	 la	 habitación	 del
fondo,	 mísera	 y	 mal	 ventilada,	 también	 estaba	 vacía.	 Su	 acompañante,
prudentemente,	 se	 quedó	 unos	 pasos	 atrás	 permitiendo	 que	 Alvear	 comprobara	 de
primera	 mano	 las	 evidencias	 de	 que	 el	 enfermo	 había	 estado	 allí.	 Las	 más
inequívocas	 eran	 el	 uniforme	 tirado	en	 el	 suelo	 junto	 a	una	 silla	y	 la	presencia	del
astrolabio	que	le	había	regalado	y	que	ahora	yacía	abandonado	entre	restos	de	sangre
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sobre	la	cama	revuelta.	No	pensó,	o	tal	vez	no	quiso	pensar,	que	el	final	del	proceso
febril	pudiera	ser	la	muerte.	Observó	las	paredes,	el	techo,	la	exigua	luz	de	un	candil
que	 amenazaba	 con	 apagarse	 sobre	 un	 taburete	 cojo,	 y	 la	 estampa	 le	 pareció	 más
desoladora	 de	 lo	 que	 seguramente	 era.	 Empezó	 a	 notar	 el	 polvo	 del	 camino
deshaciéndose	fundido	en	el	sudor	frío	que	le	abrigaba	pegajosamente	la	espalda.

El	 instrumento	 de	 las	 estrellas,	 en	 su	 abandono,	 le	 decía	 que	 el	 herido	 ya	 no
estaba.	Que	el	herido	había	pasado	a	ser	un	muerto.	Y	él	lo	creyó,	porque	las	estrellas
siempre	cuentan	todo	y	raras	veces	se	equivocan.

—Nada	 se	 ha	 podido	 hacer	 para	 salvarlo	 —le	 informó	 el	 médico,	 que	 había
entrado	 sin	hacer	 ruido.	Recogió	 el	 astrolabio	del	 catre	y	 se	 lo	 entregó—.	 Imagino
que	usted	debe	de	ser	el	teniente	Alvear	—prosiguió	el	galeno—,	y	si	es	así	esto	es
suyo.	 —Se	 lo	 ofreció—.	 En	 los	 escasos	 momentos	 de	 lucidez	 que	 le	 permitió	 la
fiebre,	 el	 oficial	 me	 pidió	 que	 si	 moría	 se	 lo	 devolviera	 y	 le	 expresara	 su	 eterna
gratitud.	Tenga…

Diego	 contempló	 el	 instrumento	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de
cogerlo.	Sin	haber	articulado	una	sola	palabra	dio	media	vuelta	y	se	marchó	a	paso
rápido.	 El	 hedor	 de	 la	muerte	 le	 revolvió	 el	 estómago	 como	 si	 tuviera	 dentro	 una
pelea	de	lagartijas	que	le	impeliera	a	alejarse	de	aquel	lugar.

Su	ayudante,	respetuoso	con	la	escena	que	estaba	viviendo,	tomó	el	astrolabio	y
salió	tras	sus	pasos.

Al	llegar	a	casa	del	teniente	gobernador,	Diego	la	atravesó	como	una	exhalación,
no	 se	detuvo	hasta	que	hubo	alcanzado	 la	meta	 solitaria	de	 su	habitación.	Cerró	 la
puerta	con	 furia	y	 salió	corriendo	al	balcón,	necesitaba	 llenar	de	aire	 sus	pulmones
para	combatir	la	sensación	de	ahogo	que	lo	atenazaba.	Reclamaba	aire	y	también	la
humedad	del	río,	que	lo	vinculaba	al	agua,	al	mar.	Lo	vinculaba	a	la	esencia	marina
de	 su	vida.	Era	 la	 primera	vez	que	 se	 enfrentaba	 tan	de	 cerca	 a	 una	muerte	 que	 le
atañía	 en	 acto	de	 servicio	 en	 las	Américas.	Un	 futuro	 truncado	 apenas	 comenzaba.
Agarrado	con	fuerza	a	 la	barandilla	 intentó,	 sin	éxito,	contener	 las	 lágrimas.	Dolor,
rabia	e	impotencia	le	asistían.	Y	no	supo	qué	hacer	con	ello.

La	 tarde	 cayó	 sobre	 Yapeyú,	 y	 el	 sol,	 adormecido	 de	 cansancio,	 comenzó	 a
ocultarse.	 Cuando	 Diego	 intentó	 elevar	 la	 mirada	 del	 suelo	 para	 contemplar	 el
espectáculo	 que	 le	 brindaba	 el	 cielo,	 confiando	 en	 que	 le	 sirviera	 de	 consuelo,	 se
encontró	con	unos	rasgados	y	enormes	ojos	negros	que	se	vieron	involuntariamente
sorprendidos.	 Unos	 ojos	 de	 impresionante	 vivacidad.	 Bajo	 el	 balcón,	 camino	 del
huerto,	la	sirvienta	de	los	San	Martín	le	había	estado	espiando	hasta	ser	descubierta.
Por	fin	podía	contemplarla	sin	la	amenazante	presencia	de	la	señora	de	la	casa,	quien,
por	 lo	 que	 llevaba	 observado	 hasta	 el	momento,	 no	 parecía	 que	 tuviera	 demasiada
manga	ancha	con	los	sirvientes	nativos.

La	muchacha	 era	 extraordinariamente	 joven	 y	 hermosa,	 de	 piel	 oscura	 y	 larga
melena	 negra	 que	 lucía	 suelta.	 Le	mantuvo	 la	mirada	 al	 español	mucho	más	 de	 lo
imaginable	en	una	mujer	de	su	condición.	Se	miraron,	pensando	cada	uno	en	cosas
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tan	distintas…	procedentes	ambos	de	mundos	tan	distantes…
De	 pronto	 la	 joven	 echó	 a	 correr	 como	 si	 hubiese	 visto	 al	 mismo	 diablo	 en

persona.	 Y	 entonces	 Diego	 se	 fijó	 en	 sus	 pies	 descalzos	 alejándose.	 Aunque	 en
realidad,	a	pesar	de	tenerla	de	espaldas,	lo	que	no	podía	dejar	de	ver	eran	sus	enormes
ojos,	que	se	habían	colado	en	la	memoria	anticipada	de	su	deseo.

www.lectulandia.com	-	Página	30



5

Durante	la	cena,	el	gobernador	se	condolió	por	la	pérdida	del	joven	oficial.	Diego,
visiblemente	afectado,	comió	rápido	y	se	disculpó	para	retirarse	a	su	habitación	a	leer
un	 rato	 y	 trabajar	 en	 las	 últimas	 anotaciones.	 «El	 trabajo	 aporta	 distracción	 a	 la
mente»,	concluyó	antes	de	dejar	al	matrimonio	degustando	el	postre.	Nadie	más	que
él	 conocía	 que	 en	 su	 mente	 libraban	 batalla	 el	 duelo	 por	 el	 joven	 Manuel	 y	 una
«distracción»	en	forma	de	ojos	negros	y	pies	descalzos	que	se	le	habían	enredado	en
el	corazón.

A	los	pocos	minutos	de	haberse	retirado	sonaron	dos	golpes	en	su	puerta.	Al	abrir
se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de	 su	 perdición.	 La	 sorpresa	 fue	 mayúscula.	 La	 bella
sirvienta	portaba	en	sus	manos	el	astrolabio	regalado	por	Diego	al	oficial	muerto.

—A	mi	señor	no	le	ha	dado	tiempo	de	entregarle	esto	—dijo	acercándosele	para
que	lo	cogiera—	y	me	envía	para	que	se	lo	dé.	Su	ayudante	lo	trajo	al	poco	de	llegar
usted.

—Vaya…	hasta	ahora	pensaba	que	eras	muda.	¿Cuál	es	tu	nombre?
La	muchacha	agachó	 la	mirada	y	mantuvo	 los	brazos	extendidos	a	 la	espera	de

que	Alvear	aceptara	el	astrolabio.
—Has	 vuelto	 a	 quedarte	 sin	 habla.	 ¿Es	 eso	 norma	 del	 lugar	 o	 un	 castigo	 que

merezco?
Ella	comenzaba	a	incomodarse.	Él,	en	cambio,	se	cargó	de	aplomo.
—De	acuerdo.	Dime	al	menos	cómo	te	llamas.
—Tómelo,	por	favor,	señor	—respondió	la	muchacha	tendiéndole	el	instrumento.
—No	lo	haré	hasta	que	me	digas	tu	nombre.
Y	por	primera	vez	en	el	día,	Diego	mostró	una	amplia	sonrisa	con	la	que	creía	que

podría	 convencerla	 para	 que	 confiara	 en	 él	 y	 fuera	 posible	 establecer	 una
conversación	sin	recelos.	Sin	embargo,	se	equivocó.

—Por	 favor,	 se	 lo	 suplico,	 tome	 esto,	 es	 suyo,	 ¡tómelo!	—le	 rogó	 con	 enojada
inquietud.

—¿Cómo	te	llamas?	—insistió	Diego	aproximándose	a	ella—.	Vamos,	no	es	tan
difícil.

—Rosa,	señor,	Rosa…
—Rosa,	 ¿qué	más…?	—Su	 tono	 guardaba	 un	 cofre	 de	 sensualidad	 a	 punto	 de

desbordarse.
—Rosa…	Guarú.
El	teniente	se	quedó	mirándola	a	los	ojos,	maravillado	de	la	profundidad	de	aquel

negro	abisal.	Imaginó	que	la	luna	se	había	colado	de	rondón	en	los	ojos	de	Rosa;	una
fugaz	ensoñación	que	condujo	su	mano	a	posarse	en	uno	de	los	desnudos	brazos	de	la
muchacha,	quien,	temblando,	dejó	caer	el	astrolabio	al	suelo,	una	pieza	se	desprendió,
y	ella	huyó	de	lo	que	no	comprendía.
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Diego	se	contuvo,	sabía	que	no	debía	ir	tras	ella	por	más	que	lo	deseara.	Recogió
los	 restos	 y	 volvió	 a	 cerrar.	 Pero	 se	 arrepintió	 y	 salió	 furioso	 de	 la	 casa	 llevando
consigo	las	dos	partes	del	astrolabio,	camino	de	la	orilla	más	cercana	del	río.	Nunca
había	estado	enfadado	con	el	mundo	como	esa	noche.	Con	toda	la	fuerza	de	la	que	era
capaz,	lanzó	al	agua	el	trozo	más	grande.	Después	hizo	lo	mismo	con	la	sujeción	de
la	argolla,	y	se	echó	en	la	tierra	a	contemplar	el	cielo	estrellado.	Hasta	que	sin	darse
cuenta	el	sueño	lo	atrapó.

Horas	 más	 tarde	 despertó	 sintiendo	 el	 impertinente	 frío	 de	 la	 madrugada
hurgándole	en	cada	rincón	del	cuerpo.	A	esa	hora,	la	humedad	del	río	era	más	intensa
que	a	ninguna	otra	del	día.	Se	incorporó	con	cierta	dificultad,	entumecidos	los	huesos
por	el	relente	y	la	intemperie,	y	fue	a	buscar	abrigo	a	la	casa…,	abrigo	y	algo	más.
Como	todos	dormían,	se	atrevió	a	entrar	en	la	cocina	a	pedir	un	café	que	camuflara
sus	verdaderas	intenciones.

En	efecto,	Rosa	y	otras	dos	criadas	andaban	ya	con	el	trajín	de	la	mañana.	En	el
ambiente	 flotaba	 el	 olor	 del	 pan	 recién	 hecho	 y	 el	 rastro	 del	 adiós	 a	 la	 soledad
nocturna.	La	muchacha	se	turbó	al	verle	entrar	pero	no	detuvo	la	faena.

—Seguro	que	ya	hay	un	café	caliente	dispuesto,	¿verdad…?
A	Rosa	le	costaba	hacer	frente	a	los	retos	de	Diego.	En	cierto	modo	le	temía.	Los

sirvientes	tenían	prohibido	permitirse	ningún	trato	cercano	o	familiar	con	los	colonos,
así	 que	 ni	 siquiera	 le	 respondió.	 Advertía	 el	 peligro,	 lo	 detectó	 desde	 el	 primer
instante	en	que	vio	entrar	a	Diego	de	Alvear	en	la	casa	de	los	San	Martín.	Él	lo	traía
consigo,	como	un	traje	hecho	a	medida.

Dado	que	Alvear	le	insistió	por	dos	veces	más,	Rosa	se	decidió	a	contestar.	Breve,
ligera,	como	el	aroma	que	desprendía	su	piel	por	la	mañana.

—Señor,	no	debería	estar	aquí.	—Y	se	alejó.
El	teniente	se	sentó	junto	a	la	mesa	con	actitud	de	cierto	desafío.	Ya	no	sabía	qué

idear	para	que	la	muchacha	le	hiciera	caso.
—Bueno,	no	eres	la	única	que	puede	servir	un	café,	así	que	no	te	preocupes,	no	es

mi	intención	entorpecer	tu	trabajo.	Se	lo	pediré	a…
—¡No!	—gritó	Rosa,	 rectificando	 de	 inmediato	 su	 ímpetu—.	Por	 favor,	 con	 su

presencia	nos	compromete.	Este	no	es	lugar	para	usted.
Solo	 entonces	 él	 se	 tomó	en	 serio	 la	 incomodidad	que	 estaba	ocasionando	y	 se

levantó	 de	 inmediato.	 Tal	 vez	 se	 hubiera	 excedido	 sin	 pretenderlo.	 Las	 otras	 dos
muchachas	habían	salido	silenciosamente	para	quitarse	de	en	medio.	Aprovechando
que	se	encontraban	a	solas,	se	aproximó	a	Rosa	bordeando	el	susurro	de	su	nombre,
pero	justo	en	ese	instante	irrumpió	en	la	cocina	la	señora	de	la	casa.	Para	evitar	una
reprimenda,	la	muchacha	agarró	la	bandeja	con	el	desayuno	y	salió	volando.	Diego	y
doña	Gregoria	se	dieron	los	buenos	días	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo	que
los	señores	comenzaran	el	día	conversando	en	la	cocina.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada,	 el	militar	 español	 anduvo	 algo	 aturdido.	 Siguió
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barruntando	 en	 su	 cabeza	 la	 mezcla	 de	 la	 muerte	 de	 su	 ayudante	 y	 la	 presencia
escurridiza	 de	 Rosa.	 Y	 cuanto	 más	 escapaba	 de	 él,	 más	 deseaba	 atraparla.	 El	 día
transcurrió	imaginando	que	lo	conseguía.

Por	la	noche,	después	de	la	cena,	pasó	un	buen	rato	observando	el	cielo	desde	el
balcón	de	su	dormitorio,	que	estaba	casi	a	ras	del	suelo,	tomando	notas.	Si	algo	había
descubierto	 en	 América	 era	 que	 la	 soledad	 podía	 ser	 la	 mejor	 compañera	 de	 un
hombre	 como	 él	 y	 con	 un	 cometido	 como	 el	 suyo.	 Jamás	 imaginó	 que	 un	 joven
pudiera	llegar	a	sentirse	tan	bien	lejos	del	bullicio.

De	 pronto	 oyó	 agitarse	 las	 hojas	 bajo	 su	 balcón.	 Se	 asomó	 y	 vio	 que	 entre	 la
vegetación	aparecían	los	dos	grandiosos	ojos	de	Rosa	cual	dos	faros	de	un	vigía.	Iba
descalza,	 como	 siempre,	 y	 vestía	 de	 blanco.	 Se	 miraron	 de	 una	 manera	 que	 él
entendió	como	un	claro	mensaje.	La	joven	salió	corriendo	en	dirección	al	río,	y	Diego
dio	un	salto	y	la	siguió,	sorteando	en	el	camino	la	maleza	y	el	pecado.

Ya	en	la	orilla,	se	tumbaron	guardando	la	distancia	que	ellos	mismos	se	imponían.
Esa	vez	habló	ella	primero.

—Yo…	siento	 haberle	 roto	 su	 cosa	 esa.	Anoche	no	durmió,	 su	 cama	no	 estaba
deshecha.

—¿Qué	razón	se	te	ocurre?
—No	lo	sé,	señor…
—He	dormido	junto	al	río.
—Pero	por	la	noche	hace	mucho	frío.
—Yo	 no	 lo	 sentía	 porque	 dormí	 entregado	 a	 un	 pensamiento	 que	 me

proporcionaba	calor…	¿De	veras	no	tienes	idea	de	en	quién	pensaba?
—¿Tengo	yo	la	culpa	de	eso	que	cuenta…?
La	inocencia	de	Rosa	le	resultaba	conmovedora.
—¿Por	 qué	 has	 esperado	 tanto	 para	 disculparte?	 Podías	 haberlo	 hecho	 esta

mañana,	en	lugar	de	mostrarte	tan	poco	amable.
Diego	no	aguardó	la	respuesta.	Sin	poder	contenerse	por	más	tiempo,	se	deslizó

hacia	ella	para	besarla,	pero	Rosa	se	zafó.
—No	haga	eso,	no	lo	haga,	no	está	bien.
—¿Quién	lo	dice?
—No	hace	falta	que	nadie	lo	diga.	Usted	lo	sabe.
—¿Y	tú,	Rosa,	también	sabes	que	está	mal	que	te	bese?
—¡Claro	que	sí!
—¿En	serio	crees	que	algo	así	puede	estar	mal	si	ambos	lo	deseamos?
—Yo	 no…	—la	 respuesta	 se	 adelantó	 en	 la	 boca	 de	 Rosa	 para	 que	 la	 verdad

quedara	velada.
—¿Tú	no	qué…,	Rosa?
La	 joven	 se	 levantó	 para	 escaparse,	 pero	Diego,	más	 rápido,	 se	 alzó	 antes	 y	 la

sujetó	por	 los	brazos.	Ella	 se	 revolvió	con	 fuerza	y	ya	entonces	él	entendió	que	no
debía	 seguir	 reteniéndola	 y	 la	 dejó	 ir.	 En	 cierto	modo,	 al	 liberarla	 se	 liberaba	 a	 sí
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mismo	de	la	cárcel	de	sus	íntimos	deseos	que	seguramente	le	acarrearían	problemas.
Porque	sí	sabía,	claro	que	lo	sabía,	que	aquello	no	estaba	bien.	La	Corona	española
castigaba	con	dureza	las	relaciones	entre	colonos	e	indígenas.

Rosa	 había	 desaparecido.	Ni	 rastro	 de	 sus	 ojos	 ni	 de	 sus	 pies	 descalzos.	Diego
caminó	 parsimonioso	 hacia	 la	 casa	 con	 evidente	 frustración	 mientras	 reflexionaba
buscando	 sentido	 a	 la	 atracción	 tan	 primaria	 que	 esa	 joven	 ejercía	 sobre	 él	 y	 que
nunca	antes	había	conocido.

Las	 notas	 del	 cuaderno	 se	 le	 resistían.	 Imposible	 concentrarse.	Decidió	 que	 era
mejor	meterse	en	la	cama	e	intentar	conciliar	el	sueño	de	algún	modo.	Pero	el	sueño
vagaba	invisible	por	espacios	imprecisos.	Al	cabo	de	una	hora	de	dar	vueltas	entre	las
sábanas	 llamaron	 a	 su	 puerta.	 Se	 sobresaltó,	 ¿quién	 podía	 ser	 a	 esas	 horas?	 Algo
grave	debía	de	haber	pasado.

Al	abrir	descubrió	la	inmensidad	del	estrellado	cielo	guaraní	albergado	en	los	ojos
negros	de	Rosa	pidiéndole	que	penetrara	en	el	abismo	de	su	negrura	esa	noche	y	se
perdiera	en	ellos.	Y	él	se	entregó	feliz	al	cumplimiento	del	ruego	mudo	de	la	 joven
indígena.
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Jamás	 había	 contemplado	 unos	 pies	 como	 aquellos.	Claro	 que	 no	 acostumbraba	 a
fijarse	en	los	pies	de	las	mujeres	con	las	que	se	encamaba.	Tampoco	Rosa	conocía	la
sensación	 de	 experimentar	 tal	 placer	 en	 esa	 parte	 insignificante	 de	 su	 cuerpo.	 Sin
embargo,	 en	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 Diego	 rebanaba	 con	 su	 lengua	 pequeñas
coronas	 invisibles	 en	 los	dedos	de	 sus	pies,	pensaba	en	cuán	diferente	parecían	 los
hombres	venidos	de	las	Españas.	¡Cómo	imaginarlo!	No	era	esa	la	imagen	que	tenía,
ni	 ella	 ni	 tampoco	 las	 indias	 del	 lugar,	 de	 los	 hombres	 llamados	 a	 conquistarles.
Porque	no	era	el	conquistador	Alvear	y	Ponce	de	León	quien	deseaba	su	cuerpo	y	lo
hacía	suyo,	sino	un	hombre	fuerte	y	delicado	a	la	vez,	que	estaba	tomando	un	fruto
prohibido,	cuyas	consecuencias	se	abrían,	como	el	cuerpo	de	Rosa,	en	un	abanico	de
posibilidades,	probablemente	ninguna	buena.

«Diego».	Tan	solo	una	vez	había	pronunciado	su	nombre,	pero	bastaba	para	que
el	español	acabara	de	asaltar	con	su	boca	ansiosa	la	última	guarida	de	la	joven	y,	con
ella,	 las	 letras	 de	 su	 nombre.	 «Rosa».	 Y	 tras	 pronunciarlo,	 la	 llenó	 de	 besos
encadenados	trazando	sobre	su	piel	un	mapa	de	los	confines	del	mundo.	Un	mapa	en
el	que	perderse	sin	tiempo	ni	medida.

Las	 largas	 noches	 de	 Misiones	 envolvieron	 los	 encuentros	 clandestinos	 entre
Rosa	y	Diego,	 que	 se	 sucedían	un	día	 tras	 otro.	Aquí,	 en	 esta	 tierra	 apartada	de	 la
civilización,	 el	 joven	 teniente	 habría	 echado	 todas	 las	 anclas	 del	 barco	 de	 su	 vida.
Aquí	no	habría	temido	naufragar.	Aquí,	en	este	lugar	excepcional.

Aquí.	Eternamente	aquí.
Sin	embargo,	la	juventud	y	el	impetuoso	empuje	que	le	provocaba	la	fascinación

por	Rosa	no	cegaron	su	entendimiento.	Su	plena	consciencia	le	hacía	ver	que	había
exprimido	 demasiado	 el	 tiempo	 de	 permanencia	 en	 Yapeyú	 y	 que	 la	 hora	 de
abandonar	el	lugar	se	aproximaba	irremisiblemente,	lo	que	lo	abrazaba	aún	más	a	la
carne	 deseable	 y	 deseada	 de	 la	 joven	 de	 diecisiete	 años.	Once	 años	 los	 separaban.
Once	años	y	un	abismo	entre	dos	mundos.

Después	 de	 aquella	 primera	 vez	 en	 su	 dormitorio,	 los	 siguientes	momentos	 de
intimidad	 no	 volvieron	 a	 repetirse	 en	 la	 casa	 principal.	 Era	 demasiado	 arriesgado,
alguien	 podría	 descubrirlos,	 y	 eso	 habría	 sido	 nefasto	 para	 ambos.	 Diego	 iba	 a
buscarla	 a	 su	modesto	 cuarto,	 ubicado	 en	 una	 especie	 de	 cobertizo	 destinado	 a	 la
servidumbre,	del	que	ella	desalojaba	a	su	compañera	de	habitáculo	cada	vez	que	él	la
visitaba.	En	ocasiones	también	se	escondían	entre	la	fronda	hasta	que	el	sol	se	ponía,
y	entonces,	libres	de	cualquier	mirada	indiscreta,	y	solitaria	la	ribera	nocturna	del	río
Uruguay,	 gozaban	 en	 la	 orilla.	 Recorrían	 mutuamente	 sus	 cuerpos	 bañados	 por	 el
agua	 bajo	 el	 paraguas	 de	 la	 luna.	 Las	 entrañas	 de	 Rosa	 se	 inundaban	 de	Diego	 al
ritmo	 salvaje	 y	 denso	 del	 lugar	 que	 él	 creía	 conocer	 bien	 a	 pesar	 del	 poco	 tiempo
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transcurrido.	Admiraba	y	devoraba	unos	pechos	jóvenes	que	anidarían	para	siempre
en	 la	memoria	de	 lo	que	 se	vive	 sabiendo	que	 en	 ese	mismo	 instante	ya	 se	 escapa
hacia	el	olvido.

Pero	 sobre	 todo	 hablaban.	 Las	 noches	 que	 compartían	 bajo	 las	 estrellas	 las
dedicaban,	 entre	 besos	 y	 caricias	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 el	 infinito,	 a	 hablar,	 a
contarse	para	saberse	más	el	uno	en	el	otro.

Rosa	 Guarú	 Cristaldo,	 de	 origen	 guaraní,	 nació	 en	 la	 cercana	 Guaviraví.	 Su
indómito	 carácter,	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 doblegar	 al	 servicio	 de	 los	 españoles,	 se
fundía	con	la	selva	y	la	tierra	húmeda.	Y	Diego	bebía	de	todo	ello	como	si	el	fin	del
mundo	estuviera	a	punto	de	 llegar.	Veneraba	el	brillo	encerado	de	 la	oscura	piel	de
Rosa.	Y	adoraba	sus	pies.	Aquellos	pies	desnudos	a	todas	horas,	que	nunca	consentía
en	calzar,	por	mucha	orden	que	hubiera	dictado	en	contra	de	esta	costumbre	tribal	el
mismísimo	rey	de	España	tras	haber	expulsado	a	los	jesuitas.

A	pesar	de	la	rebeldía	innata,	considerada	por	Diego	un	valor	que	aumentaba	su
belleza,	 Rosa	 se	 avenía	 a	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 le	 obligaba;	 asumía	 su	 suerte	 y
condición.	Solo	en	una	ocasión	la	había	visto	 triste,	y	se	sintió	culpable.	Ocurrió	 la
primera	vez	que	le	habló	de	la	posibilidad	de	su	partida.	Sus	palabras	le	oscurecieron
el	alma	y,	de	nuevo,	como	solía	hacer	al	principio,	se	escurrió	como	un	pez.	A	Diego
le	fue	fácil	encontrarla,	bajo	su	balcón,	silenciosa,	mirando	de	frente	el	horizonte.	A
pesar	 de	 la	 oscuridad	 reinante,	 la	 halló	 sin	 dificultad,	 porque	 los	 ojos	 de	 Rosa
iluminaban	la	noche	guaraní,	fundiendo	la	luna	con	el	río.

Aquella	 vez	 la	 abrazó	 cubriéndola	 con	 el	 mismo	 silencio	 con	 el	 que	 la	 había
encontrado.	Ella	no	dijo	nada,	pero	acercó	los	labios	al	oído	de	su	amante	y	fue	como
si	su	corazón	le	hablara.	Y	quiso	él	creer	que	le	decía	que	lo	amaba	con	una	fuerza	tal
que	siempre	algo	suyo	permanecería	arraigado	a	 la	 tierra	que	 la	había	visto	nacer	a
ella.	 Cazando	 sus	 besos	 y	 devolviéndoselos	 multiplicados,	 la	 empujó	 hacia	 el	 río,
donde	 se	 dejaron	 mecer	 por	 la	 leve	 corriente	 mientras	 contemplaban	 juntos	 la
inmensidad	inabarcable	de	la	bóveda	celeste.

Tan	 inabarcable	 como	 el	 amor	 que	 sintieron	 estallándoles	 en	 el	 pecho	 aquella
noche.

Superado	ese	episodio,	Alvear	consideró	que	era	mejor	no	volver	a	hablar	de	su
marcha	hasta	que	llegara	el	momento.	Y	el	momento	había	llegado.	Fue	en	su	busca,
como	 todos	 los	 anocheceres,	 y	 caminaron	 hasta	 que	 el	 cielo	 se	 cerró	 del	 todo.
Entonces	la	previno	de	lo	inevitable:	tenía	que	comunicarle	lo	que	sabía	que	ella	no
deseaba	oír	y	que	ambos	sentían	por	igual.	Su	vida	estaba	en	otro	lugar,	aún	no	sabía
dónde,	 ciertamente,	 pero	 desde	 luego	 no	 era	 allí,	 en	 Yapeyú.	 Antes	 de	 que
prosiguiera,	 Rosa	 le	 sorprendió	 callándole,	 en	 un	 gesto	 inaudito.	 Pero	 es	 que	 ella
también	 tenía	 algo	 que	 contarle.	 Le	 dio	 cuenta	 de	 la	 hinchazón	 de	 sus	 labios,	 que
hasta	ese	día	él	había	interpretado	como	una	pulpa	carnosa	que	se	ofrecía	a	su	boca.
Le	 habló	 también	 de	 sus	 pechos	 prietos.	 Y	 de	 la	 rareza	 de	 su	 cintura.	 Pero	 solo
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cuando	le	habló	de	las	lunas	que	alteraban	su	«condición	de	mujer»,	entendió	Diego
lo	que	trataba	de	explicarle:	estaba	embarazada.

Ahora	 comprendía	 lo	 que	 presintió	 que	 intentaba	 decirle	 la	 última	 vez	 que
estuvieron	en	el	río,	aunque	no	pronunciara	entonces	palabra	alguna.	De	ahí	el	amor
tan	profundo	que	arraiga	en	el	barro,	en	la	tierra,	en	la	lluvia…	Hasta	en	el	viento.	El
amor	 que	 dejará	 en	Misiones	 fuertes	 raíces	 imborrables	 y	 que,	 por	más	 aguas	 que
navegue,	atará	al	teniente	para	siempre	al	dolor	de	saber	que	algo	tan	suyo	permanece
tan	lejos.	En	un	lugar	al	que	se	desea	volver	antes	incluso	de	haber	salido.

Un	lugar	que	se	añora	sin	haberlo	abandonado.

La	noche	siguiente	Diego	no	la	visitó.
Aquella	 noche,	 tan	 distinta	 a	 otras	 vividas	 juntos,	Rosa	 lloró,	 siendo	 solamente

ella	quien	miraba	las	estrellas,	su	única	compañía	a	partir	de	entonces.
Vertió	lágrimas	deseando	ya	el	regreso	de	su	amado.
Hay	lugares	que	habitan	los	mares	en	silencio.	Y	hay	sueños	que	las	olas	arrullan

hacia	las	entrañas	del	océano	hasta	perderse.
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San	 Martín	 apuró	 el	 ron	 de	 su	 vaso.	 Era	 el	 segundo.	 Con	 el	 último	 trago	 se
diluyeron	las	consecuencias	de	unos	hechos	que	se	apartaban	del	camino	recto.	Y	la
verdad	afloraba.

Alvear,	 dándole	 tiempo	 para	 que	 asimilara	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 contarle,	 se
balanceaba	 al	 son	 de	 la	mecedora	 de	madera	 en	 la	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 su
anfitrión,	del	que	se	despedía.	La	expedición,	con	todo	listo	para	la	partida,	aguardaba
la	incorporación	de	su	comisario	para	abandonar	Yapeyú.

No	pudo	considerar	otra	salida	mejor	que	confesarle	a	San	Martín	la	verdad.	Al
fin	y	al	cabo	se	iba	a	saber	nueve	meses	más	tarde,	y	entonces	escaparía	a	su	control
la	 versión	 que	 se	 pudiera	 dar.	 De	 esta	 manera	 asumía	 la	 responsabilidad	 de	 lo
ocurrido.	Asumía	la	culpa.	No	era	hombre	a	la	hechura	de	la	deserción.	La	cara	había
que	darla	aunque	se	te	cayera	de	la	vergüenza.	Esos	eran	sus	principios.	Pero	lo	cierto
es	que	él	no	se	avergonzaba	de	haber	amado	como	lo	había	hecho.	Hubiera	preferido
mil	veces	que	Rosa	no	estuviera	encinta.	Pero	lo	estaba.

«Rosa…».	El	susurro	de	su	nombre	se	le	rompía	ahora	en	los	labios	pidiéndole	al
teniente	gobernador	un	juramento	valiente	que	no	cualquiera	aceptaría.

—Se	 hará	 como	 me	 solicita,	 don	 Diego	 —respondió	 San	 Martín—,	 tiene	 mi
palabra.

Y	 se	 habló	 de	 un	 asunto	 de	 apellidos,	 y	 de	 que	 iba	 a	 ser	 el	 quinto	 hijo,	 y	 de
inscripciones	 legales,	y	 se	habló	y	se	habló,	aunque	con	 frases	cortas.	Hasta	que	el
teniente	gobernador	concluyó:

—Dispondremos	 todo	para	que	mi	esposa	pase	una	 larga	 temporada	—dijo	con
énfasis—	en	Buenos	Aires.	Todo	saldrá	bien.

Diego,	a	su	vez,	adoptó	un	compromiso	importante	que	ayudó	a	que	San	Martín
aceptara.

—Puede	 contar	 con	 que	 me	 encargaré	 en	 todo	 momento	 de	 mantener
económicamente	al	fruto	de	mi	sangre,	pues	solo	mía	es	la	responsabilidad	y	la	carga
que	conlleva,	y	le	aseguraré	estudios	y	una	buena	formación.

No	 se	 prodigó	 en	 más	 explicaciones.	 Pocas	 palabras	 bastan	 para	 zanjar	 lo
importante	y	definitivo.

—Esto	únicamente	 se	puede	hablar	de	hombre	a	hombre,	¿verdad,	San	Martín?
—le	dijo	queriendo	cerciorarse	de	que	el	gobernador	no	iba	a	fallarle.

—Guarde	 cuidado.	Usted	y	 yo	 somos	hombres	 de	 honor	 y	 sabemos	 lo	 que	 eso
significa.

—Ah,	 y	 le	 pido	 por	 favor	 que	 no	 tomen	 represalias	 contra	 ella.	 Si	 hay	 algún
responsable	de	lo	ocurrido,	insisto,	ese	soy	yo.

—Por	favor…	—El	gobernador,	ciertamente	incómodo	por	el	asunto,	intentó	que
Diego	no	siguiera.
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—Una	última	cosa…
—Usted	dirá,	teniente.	—San	Martín	quería	disimular	su	impaciencia	por	concluir

la	embarazosa	despedida.
—Manténganla	como	niñera,	no	la	separen	de	su	hijo.
—Querrá	decir	de	mi	hijo	—corrigió	rotundo	y	cortante	San	Martín,	metiéndose

de	lleno	en	el	papel	asignado.
Un	 estremecimiento	 atravesó	 el	 cuerpo	 de	Alvear	 como	 un	 sable	 al	 oírle	 decir

eso.	La	boca	se	le	secó	y	no	fue	capaz	de	añadir	nada	más.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano,	sellando	un	pacto	que	desdibujaba	para

siempre	la	débil	frontera	entre	la	verdad	y	la	mentira.

Meses	 más	 tarde,	 en	 medio	 de	 la	 selva,	 los	 peligros	 mantenían	 intacta	 su
naturaleza.	 La	 caravana	 de	 españoles	 prosiguió	 sus	 trabajos	 de	 exploración
convirtiendo	 en	 un	 hecho	 normal	 trabajar	 en	 un	 entorno	 con	 unas	 condiciones
excepcionales.

A	punto	de	ordenar	la	acometida	de	una	nueva	picada,	Diego	de	Alvear	se	detuvo
en	seco	al	sentir	una	profunda	punzada	en	el	corazón	que	privó	de	aire	sus	pulmones.
Era	el	25	de	febrero	de	1778.	En	ese	preciso	instante	en	el	que	su	respiración	se	cortó
en	seco,	el	grito	de	una	criatura	viniendo	al	mundo	rasgó	el	silencio	de	la	alborada	en
Yapeyú,	a	muchas	millas	de	donde	él	se	encontraba.

Rosa	Guarú	paría	en	un	 lugar	apartado	de	 todos,	asistida	nada	más	que	por	una
comadre,	y	por	el	miedo.	Se	trataba	de	un	varón	de	tez	oscura	que	empujaba	con	tal
violencia	que	Rosa	creía	romperse	por	dentro.	Agotada	por	el	esfuerzo,	con	el	último
resoplido	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 verdadero	 desgarro	 de	 ese	 parto	 lo	 había	 sufrido
mucho	antes,	al	despedir	a	su	teniente	español.	Quién	sabía	cuándo	volvería	a	verlo.

José	 Francisco	 de	 San	 Martín	 y	 Matorras	 le	 pondrían	 por	 nombre,	 hijo	 del
teniente	gobernador	de	España	en	Yapeyú.

A	Diego	 le	 seguía	 faltando	 el	 aire.	 Su	 espalda	 se	 encorvó	 y	 el	 estómago	 se	 le
descompuso	 en	 partículas	 de	 angustia.	 No	 respiraba.	 Los	 ruidos	 de	 la	 selva	 se
fundieron	 en	 su	 cabeza	 con	 el	 llanto	 nervioso	 de	 un	 recién	 nacido	 alzándose	 en	 el
tiempo	como	los	golpes	de	un	martillo.

Las	orillas	de	un	río	no	son	las	de	la	vida,	pero	se	le	parecen.	Es	poco	probable
conseguir	pasar	de	una	a	otra	sin	que	haya	devastación	en	ese	tránsito.

Tendría	que	aprender	a	olvidar.	Tendría	que	hacerlo	para	poder	seguir	adelante.

Juan	de	San	Martín	cumplió	con	su	palabra.	Sin	embargo,	las	cosas	no	le	fueron
bien.	Una	nebulosa	definió	 su	gobierno	en	Yapeyú,	de	modo	que	 resultó	 imposible
adivinar	 lo	 que	 sucedió	 para	 que	 fuera	 destituido	 sin	 una	 razón	 oficial	 aparente.
Tampoco	él	 reclamó	nada,	por	 lo	que	es	 fácil	 imaginar	que	 lo	que	se	expuso	como
«conflictos	 insuperables»	 debió	 de	 ser	 algo	 así	 como	 un	 turbio	 asunto	 que	 quedó
sepultado,	como	tantas	otras	realidades,	bajo	la	tierra	de	Misiones.
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Primero	 partieron	 hacia	 Buenos	 Aires	 doña	 Gregoria	 y	 los	 niños,	 llevándose
consigo	cualquier	rastro	que	quedara	de	la	culpabilidad	de	Diego.	Más	tarde	la	siguió
el	esposo,	faltando,	con	su	partida,	a	una	parte	importante	de	la	promesa	que	le	hizo	a
Alvear,	 porque	 a	Rosa	 la	 dejaron	 abandonada	 en	Yapeyú,	 donde	 el	 olvido	 acabaría
por	devorarla	del	 todo.	Pero	ya	 se	vio	que	verdad	y	mentira	quedaron	confundidas
con	 el	 pacto	 de	 silencio	 que	 sellaron	 los	 dos	 hombres	 de	 honor.	 De	 un	 honor
verdaderamente	indescifrable.

También	Diego,	decidido	a	no	dejarse	vencer	por	la	añoranza,	anhelaba	llegar	a	la
ciudad	bonaerense.	Y	cuando	por	fin	la	alcanzó,	respiró	tranquilo.	En	la	metrópoli	se
sintió	renacer.	Atrás	quedaban	muchos	meses	de	duro	trabajo.	Y	muchas	situaciones
vividas	a	contramano.

Como	ocurre	con	casi	todo	en	la	vida,	de	igual	manera	que	aprendemos	a	andar,
comer	 o	 amar,	 a	 olvidar	 también	 se	 aprende.	 A	 pesar	 de	 que	 haya	 experiencias
empeñadas	 en	 quedarse	 a	 vivir	 para	 siempre	 en	 el	 corazón,	 decididas	 a	 no	 ser
desalojadas	nunca.
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La	primavera	 le	 sentaba	bien	a	Buenos	Aires.	La	brisa	suave	que	 llegaba	del	mar
amansaba	las	inquietudes,	apaciguaba	los	envites	de	la	soledad.	Les	daba	la	vuelta	a
los	malos	sueños.

Transcurridos	 nueve	 meses,	 no	 más	 de	 lo	 que	 dura	 un	 embarazo,	 Alvear	 se
desenvolvía	con	gran	soltura	por	la	desigual	capital	rioplatense,	en	la	que	los	excesos
de	 la	 riqueza	 daban	 la	 espalda	 a	 la	miseria	 de	 los	 barrios	 pobres	 en	 un	 exagerado
desequilibrio.

Había	hecho	buenas	amistades.	Desde	que	 llegó	a	 la	ciudad	andaba	entregado	a
una	intensa	vida	social,	probablemente	para	paliar	la	incomunicación	y	el	aislamiento
de	 la	 selva,	 de	 los	 valles	 y	 desiertos,	 y	 de	 los	 salvajes	 ríos	 que	 le	 tocaba	 ir
reconquistando	 para	 trazar	 sus	 límites	 durante	meses.	Lugares	 inhóspitos	 a	 los	 que
tendría	que	regresar	por	mucho	más	tiempo.	Era	consciente	de	ello,	y	por	eso	hacía
del	presente	la	única	realidad	posible.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	había	 sido	 ascendido	 a	 teniente	 de	navío.	Una
gran	noticia	que,	extrañamente,	no	había	supuesto	un	motivo	de	satisfacción.	Parecía
que	le	fuera	indiferente.	No	consiguió	arrancar	de	él	la	más	mínima	sonrisa.	Nada	que
demostrara	alegría.	En	realidad,	nada	había	que	le	hiciera	sonreír.	Daba	la	impresión
de	ser	un	hombre	sombrío,	cuando	en	verdad	no	lo	era.	Los	pasos	que	iba	dando	en
América	afianzaban	su	carrera	militar	pero	también	lo	alejaban	de	una	vivencia	en	la
que	no	quería	pensar	demasiado.	Había	decidido	evitar	mantener	un	pulso	contra	el
dolor.	Pero	 el	 tiempo	 transcurría	 y	 el	 dolor	 seguía	 ahí,	 intacto.	No	 le	 quedaba	más
remedio	que	no	hacerle	caso.

En	esos	días	en	los	que	la	ciudad	se	desperezaba	con	la	primavera,	las	reuniones
en	 las	casas	de	 la	alta	 sociedad	 se	multiplicaban.	A	 través	de	un	amigo	de	España,
Diego	fue	invitado	a	uno	de	estos	encuentros,	una	tertulia	en	el	hogar	de	don	Isidro
José	 Balbastro	 y	 Catalán,	 un	 acaudalado	 comerciante,	 de	 origen	 aragonés	 y	 noble
procedencia,	que	llevaba	años	establecido	en	Buenos	Aires.	Diego	había	oído	hablar
mucho	de	él.	Su	casa	de	comercio	gozaba	de	 tanta	popularidad	y	buena	 reputación
como	su	persona.	Diego	pensó	que	podría	ser	interesante	conocer	a	ese	hombre	al	que
ya	en	el	primer	saludo	encontró	afable	y	sencillo	—dentro	de	la	sencillez	que	la	alta
sociedad	del	virreinato	permitía—.	La	bienvenida	que	le	prodigó	la	familia	Balbastro
al	recibirlo	en	su	casa	anunciaba	una	calidez	en	el	trato	que	se	repetía	de	un	miembro
a	otro.	Quedaba	tan	poco	para	que	reanudara	sus	exploraciones,	que	en	ese	momento
no	se	le	ocurría	que	existiera	nada	más	grato	que	reuniones	como	esa,	donde	conocer
a	personas	como	los	Balbastro,	compatriotas	además,	se	convertía	en	la	más	excitante
de	 las	 experiencias.	Qué	más	 se	podía	pedir	 cuando	 se	había	 empezado	a	 sufrir	 en
propia	 carne	 el	 zarpazo	de	 los	 errores	graves	que	 se	 cometen	 sin	querer	 y	que	 son
destinados	a	dejar	su	huella.
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La	esposa	de	Balbastro	le	obsequió,	de	igual	manera,	con	una	calurosa	acogida.
Doña	Bernarda	Dávila	era	una	mujer	elegante,	de	 finas	maneras	y	gran	belleza.	Su
sonrisa	 le	 dibujaba	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 de	 permanente	 gratitud	 con	 la	 vida.
Diego	 se	 prodigó	 en	 agradecimientos	 sin	 imaginar	 que	 lo	mejor	 estaba	 por	 llegar,
porque	al	presentarle	a	su	hija	Josefa,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	La	selva,	la	tierra,
las	aguas	del	río	Uruguay	asaltaron	en	desorden	su	ánimo	para	hacerle	ver,	por	unos
segundos,	en	una	fugaz	aparición,	los	ojos	indígenas	de	las	noches	en	Yapeyú.	Fue	un
pálpito	que	se	clavaba	en	las	costuras	de	la	memoria.	Sintió	un	ligero	mareo	al	besar
la	 mano	 de	 la	 joven,	 le	 costó	 atreverse	 a	 mirarla	 de	 frente.	 Pero	 cuando	 lo	 hizo
confirmó	lo	que	creía	haber	visto:	Josefa	Balbastro	poseía	unos	enormes	y	hermosos
ojos	 del	 color	 de	 la	 miel	 que	 magnificaban	 la	 limpidez	 de	 su	 mirada.	 Su	 sonrisa,
parecida	a	la	de	la	madre,	atrapaba	todo	aquello	que	hubiera	escapado	a	su	mirada.	Su
piel	 clara	 inducía	 a	 creer	 que	podía	 quebrarse	 en	 cualquier	momento.	Diego	nunca
habría	 pensado	 que	 una	 persona	 de	 apariencia	 tan	 delicada	 pudiera	 infundir	 una
presencia	tan	rotunda	y	poderosa.

Sorprendentemente,	 la	noche	 se	 fue	enredando	en	una	maraña	que	daba	vueltas
sobre	lo	mismo:	Yapeyú.	Porque	sin	apenas	haber	tenido	tiempo	para	reaccionar	a	la
impresión	que	le	había	causado	conocer	a	la	hija	de	los	Balbastro,	llegó	quien	menos
podía	esperar,	una	aparición	que	le	golpeó	en	lo	más	hondo:	¡Juan	de	San	Martín!

—¿Se	conocen	ustedes…?	—preguntó	inocente	doña	Bernarda.
Diego	no	consiguió	disimular	su	sorpresa.
—Sí	—respondió	lacónico.
—Tuve	el	 honor	de	 alojar	 en	mi	 casa	 al	 teniente	Alvear	durante	 su	 estancia	 en

Misiones	—aclaró	San	Martín	al	 tiempo	que	 le	estrechaba	 la	mano—.	¿Cómo	está,
don	Diego?

—Bien,	don	Juan,	gracias.	¿Y	su	esposa…?
Ambos	sabían	lo	que	venía	después.
—Ella	anda	muy	atareada,	como	siempre,	y	más	desde	que	nos	vinimos	a	Buenos

Aires,	pero	a	Dios	gracias	se	encuentra	bien.	Se	alegrará	de	saber	que	le	he	visto.
Nada	de	eso	le	interesaba	a	Diego.
—¿Y	cómo	se	encuentran…	sus	hijos?
San	Martín	se	tomó	un	tiempo	antes	de	responder,	transformando	la	escena	en	un

diálogo	incomprensible	para	los	demás.	Nadie	recelaba	ni	sospechaba	nada	fuera	de
lo	normal.

—Crecen	 sanos	 y	 fuertes.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 añadió—:	Todos.	 Tendría
que	ver	al	pequeño,	José	Francisco.	No	para	quieto.

Alvear	 respiró	 hondo	 y	 dio	 gracias	 a	 que	 el	 anfitrión	 irrumpiera	 en	 la
conversación,	aunque	fuera	para	seguir	sorprendiéndole.

—Tengo	el	gusto	de	presentarle	a	mi	socio,	don	Gerónimo	Matorras,	tío	de	doña
Gregoria,	la	esposa	de	don	Juan.

Menuda	 carambola	 del	 destino,	 ¿cómo	 podía	 haber	 sospechado	 que	 iba	 a
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encontrarse	con	San	Martín	y	que,	encima,	iría	a	parar	a	una	reunión	en	casa	de	un
socio	de	la	familia	de	la	«madre»	del	pequeño	José	Francisco?	Le	subió	un	brote	de
rabia	 hacia	 la	 garganta	 al	 pensar	 que	 el	 exteniente	 gobernador	 de	 Yapeyú	 tal	 vez
hubiera	incumplido	su	palabra	de	no	separar	al	niño	de	su	verdadera	madre,	pero	no
se	atrevió	a	preguntarlo	porque	eso	habría	sido	meterse	en	la	boca	del	lobo.	Cabía	la
posibilidad	de	 que	 se	 hubieran	 traído	 a	Rosa	Guarú	de	 niñera	 ateniéndose	 al	 pacto
entre	 caballeros.	 Pero	 temió	 que,	 tal	 y	 como	 se	 estaba	 desarrollando	 la	 velada,
acabaría	sin	saberlo.

Josefa,	de	quien	Diego	había	desviado	por	completo	su	atención,	abrumado	por
los	inesperados	encuentros	y	por	el	desconcertante	latido	que	le	asaltó	al	conocerla,
intentó	echarle	una	mano	para	escapar	de	su	manifiesta	 incomodidad	con	un	 trivial
comentario	sobre	los	rigores	del	clima	en	la	ciudad,	mientras	el	resto	de	los	hombres
se	enfrascaban	en	una	discusión	sobre	si	perduraría	la	paz	entre	España	y	Portugal.

La	 hija	 de	 don	 Isidro,	muy	 interesada	 en	 conocer	 detalles	 de	 la	 vida	 de	Diego,
insistió	 en	 preguntarle	 por	 su	 experiencia	 en	 los	 territorios	 indígenas.	 Consideraba
heroica	su	tarea,	por	más	que	él	intentara	restarle	importancia.

—Es	un	trabajo	como	cualquier	otro	al	servicio	de	nuestro	reino.
—No	estoy	tan	segura,	don	Diego.	Trabajar	en	la	selva	puede	parecer	fascinante

pero	seguro	que	es	lo	más	ingrato	del	mundo.
—¿Y	 cuántas	 cosas	 ingratas	 no	 conviven	 con	 nosotros?	 Carece	 del	mérito	 que

usted	tan	amablemente	le	otorga.
Le	gustaba	ese	hombre,	aunque	de	una	manera	difusa.	De	hecho,	llevaba	un	buen

rato	intentando	averiguar	dónde	radicaba	exactamente	su	atractivo,	como	si	tratara	de
descubrir	un	 insondable	enigma,	porque	a	simple	vista,	y	a	 juzgar	por	el	desinterés
que	mostraba	hacia	ella,	debería	provocarle	más	 rechazo	que	atracción.	Pero	así	de
caprichosos	son	los	sentimientos.	De	lo	que	no	cabía	ninguna	duda	era	de	que	él,	por
la	 razón	 que	 fuera,	 se	 hallaba	 incómodo,	 y	 Josefa	 creyó	 erróneamente	 que	 era	 por
ella;	se	atribuyó	a	sí	misma	la	responsabilidad	de	que	Alvear	pareciera	preferir	estar
en	ese	instante	en	cualquier	lugar	del	mundo	menos	en	su	casa	y	no	entendía	por	qué.
Se	 sentía	molesta	por	 ello.	Dedujo	con	 rapidez	que	había	 sido	un	 fugaz	destello	 lo
que	 la	había	motivado	a	hacerse	una	 ilusión	 tan	 inconsistente.	De	 la	misma	manera
apresurada	en	que	había	llegado,	la	atracción	se	desvanecería	en	cuanto	ese	hombre
se	 marchara,	 pensó.	 Si	 hasta	 ese	 día	 había	 podido	 vivir	 sin	 conocer	 a	 Diego	 de
Alvear,	nada	tenía	por	qué	cambiar.	Iba	a	seguir	siendo	así.	Todo	era	tan	rápido	para
Josefa	que,	cuando	pasaron	al	comedor	con	el	fin	de	iniciar	la	cena,	ya	le	había	dado
tiempo	de	ilusionarse,	sufrir	un	desengaño	y	superarlo.	Al	menos	en	apariencia.

El	nerviosismo	de	Diego	seguía	siendo	manifiesto,	lo	cual	disgustaba	a	la	joven	y
le	hizo	creer	que	algo	extraño	estaba	sucediendo.	Y	no	se	equivocaba,	porque	desde
que	 se	 había	 encontrado	 con	 Juan	 de	 San	 Martín,	 el	 teniente	 español	 estaba
intentando	 tener	 un	momento	 de	 privacidad	 para	 preguntarle	 por	 el	 pequeño	 José,
pero	 la	 ocasión	 no	 se	 producía,	 de	modo	 que	mientras	 él	 se	 desesperaba	 agotando
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todos	 los	 recursos	 a	 su	 alcance	para	 abordarlo	 en	un	 aparte	 sin	 conseguirlo,	 Josefa
deseaba	 impaciente	 que	 la	 velada	 acabara	 y	 pudiera	 perder	 de	 vista	 a	 ese	 hombre
cuyo	comportamiento,	a	esas	alturas,	le	estaba	resultando	grosero.

En	 la	 despedida,	 Alvear	 se	 rindió	 al	 desasosiego	 y	 se	 limitó	 a	 agradecer	 la
hospitalidad.	La	hija	de	don	Isidro	tuvo	un	arrebato	inexplicable	y,	así,	en	el	último
momento,	 contraviniendo	 su	propia	decisión	de	no	hacer	 caso	a	ese	hombre	al	que
había	acabado	considerando	descortés,	le	dijo:

—Nos	encantaría	que	volviera	a	visitarnos	pronto,	¿verdad,	papá?
Su	voz	envolvía	en	dulzura	una	corazonada.
Pero	no	parecía	que	a	él	le	entusiasmara	la	idea.	Estaba	distraído,	transitando	en

las	 orillas	 de	 otro	mundo	 en	 el	 que	 se	 colaban	Rosa	Guarú,	 el	 pequeño	 José	 y,	 en
medio	de	ambos,	Juan	de	San	Martín,	quien	se	despedía	también	en	ese	instante.

—A	mi	esposa	y	a	mí	nos	gustaría	igualmente	que	nos	visitara,	estaríamos	muy
honrados	de	volver	a	tenerle	en	nuestra	casa.

Al	 estrecharle	 la	 mano	 no	 pudo	 evitar	 que	 se	 le	 viniera	 encima,	 como	 un
puñetazo,	el	recuerdo	del	pacto	entre	ambos	en	el	momento	de	abandonar	Yapeyú.	Y
quiso	—lo	necesitaba	como	un	deseo	que	estallaba—	preguntarle	por	el	niño	y	por
Rosa,	 qué	 había	 sido	 de	 ella	 y	 si	 en	 verdad	 acabaron	 en	 el	 olvido	 aquellos	 ojos
difícilmente	 olvidables.	 Pero	 las	 ganas	 se	 quedaron	 suspendidas	 en	 el	 aire	 y	 se
marchó	derrotado	por	la	duda.

Por	su	parte,	cuando	Josefa	subió	las	escaleras	que	conducían	a	su	dormitorio	iba
naciendo	en	ella	 la	certeza	de	que	Diego	de	Alvear,	a	pesar	de	su	extraño	proceder
esa	noche,	volvería	a	tener	otra	oportunidad	en	su	vida.

Diego	 se	 ausentó	 en	 los	 días	 posteriores	 para	 realizar	 nuevas	 prospecciones	 no
demasiado	lejos	de	la	ciudad.	Marchaba	sin	haber	conseguido	sacudirse	de	encima	la
inquietud.	 Pensó	 mucho	 en	 ello.	 Cada	 noche	 se	 esforzaba	 por	 ver	 en	 el	 cielo	 un
lucero,	igual	que	hizo	la	primera	vez	que	llegó	a	Buenos	Aires.	Y	como	ocurriera	en
su	primera	noche	en	Montevideo.

Pero	esta	vez	no	lo	consiguió.
El	brillo	de	las	estrellas	se	resiste	cuando	más	necesidad	se	tiene	de	su	luz.

Al	 regresar	 a	 casa	encontró	una	 invitación	a	otra	 tertulia	 en	el	domicilio	de	 los
Balbastro.	 La	 dejó	 displicente	 sobre	 su	 buró	 y	 se	 sentó	 a	 escribir	 una	 carta,	 una
pequeña	 nota	 anunciando	 su	 próxima	 visita,	 pero	 no	 al	 hogar	 del	 comerciante
español…
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Los	San	Martín	se	alojaban	en	una	casa	de	 la	calle	Piedras.	Una	casa	como	ellos,
discreta	y	anodina,	porque	don	Juan	y	doña	Gregoria	parecían	estar	siempre	a	caballo
entre	una	 cosa	y	otra,	 entre	 lo	blanco	y	 lo	negro,	 lo	hermoso	y	 lo	 feo,	 sin	 llegar	 a
definirse.

El	día	amaneció	desapacible	y	a	mediodía	el	aire	agitaba	al	viento	el	desasosiego
de	Alvear	al	llamar	a	la	puerta.	Nervioso,	sintió	que	se	adentraba	en	un	mundo	que,
de	pronto,	le	resultaba	ajeno;	un	espacio	en	el	que	a	cada	paso	le	amenazaba	el	miedo
que	antecede	al	precipicio.	Era	como	si	no	conociera	a	 los	dueños	de	 la	casa	y	sus
circunstancias	 representaran	un	peligro	para	él.	Un	nudo	en	el	 estómago	 le	encerró
sus	 temores	en	un	puño.	Estaba	a	punto	de	enfrentarse	a	 la	evidencia	de	un	pasado
cercano	y	doloroso;	él,	que	se	había	hecho	la	firme	promesa	de	que	desde	el	momento
en	que	se	alejara	de	Rosa,	ella	y	su	criatura	dejarían	de	formar	parte	de	su	existencia
y	quedarían	borrados	de	 la	memoria	de	 lo	vivido.	Pero	 la	atracción	por	volver	a	 lo
que	un	día	hicimos,	aunque	fuera	lo	incorrecto,	es	un	bucle	que	atrapa	la	razón	y	la
enreda	hasta	desarmarla.

El	matrimonio	San	Martín	lo	recibió	con	la	misma	efusividad	que	le	brindaron	en
su	 casa	 de	Misiones.	 Encontró	 a	 doña	Gregoria	 con	 bastantes	 kilos	 de	más	 y	 una
notable	mengua	 de	 su	 ya	 de	 por	 sí	 escasa	 belleza,	 que	 intentaba	 disimular	 con	 un
exceso	de	joyas	baratas	y	desafortunados	abalorios.

—Oh,	 ¡qué	 ganas	 tenía	 de	 verle,	 don	 Diego!	 —Torpona	 como	 siempre,	 se	 le
notaba	demasiado	la	exageración	en	su	efusividad.

—El	placer	es	mío.	Me	congratula	encontrarla	con	su	habitual	buen	aspecto.
—Oooh,	 pero	 qué	 adulador	 es	 usted.	—Desplegó	 un	 golpe	 de	 abanico	 que	 no

consiguió	ocultar	su	ridícula	exhibición	de	pudor—.	Pasemos	a	esta	sala,	estaremos
más	cómodos,	¿le	apetece	merendar?

—Eh…	 sí,	 por	 supuesto,	 qué	 amables…	—No,	 no	 le	 apetecía	 lo	más	mínimo,
ansioso	como	estaba	por	cumplir	su	único	objetivo,	que	de	momento	parecía	lejano.

Durante	 un	 rato	 que	 se	 le	 hizo	 largo	 y	 tedioso	 mantuvieron	 una	 vacua
conversación	 en	 la	 que	 solo	 les	 unía	 lo	 que	 los	 tres	 intuían	 y	 callaban.	 Todos
pensaban	en	el	pequeño	José	Francisco.	Había	cumplido	tres	años.	En	realidad,	Diego
no	sabía	si	quería	o	no	verlo,	pero	lo	cierto	era	que	ahí	se	encontraba,	guiado	por	ese
objetivo.	Sus	pasos	lo	habían	llevado	hasta	la	casa	del	niño.	Eso	era	lo	único	cierto,
porque	desconocía	las	intenciones	de	su	corazón.

Cabía	pensar,	por	 tanto,	que,	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	claro	que	quería	verlo,
por	más	que	temiera	hacerlo.

Comieron	y	departieron	sin	interés,	hasta	que	una	niñera	anunció	la	llegada	de	los
cinco	 hijos,	 educados,	 colocados	 en	 fila	 para	 saludar	 al	 invitado	 y	 atiborrados	 de
perfume.	Los	San	Martín	y	Diego	de	Alvear	se	pusieron	en	pie	en	el	momento	en	el
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que	el	mundo	se	cerró,	para	este	último,	en	el	quinto	niño,	el	más	pequeño.	Solo	tenía
ojos	para	José	Francisco,	al	que	miraba	como	debieron	de	mirar	 los	indígenas	a	los
primeros	colonos,	con	recelo	y	desde	lejos.

Diego	no	hablaba.	Permanecía	 inmóvil.	Nadie	decía	nada.	El	corazón	 le	 lloraba
lágrimas	 como	 tambores	 que	 le	 golpeaban	 el	 pecho.	 Creía	 que	 no	 iba	 a	 poder
soportarlo.	El	niño,	formalito	y	pareciendo	mayor	de	lo	que	era,	aguardaba	a	que	el
desconocido	se	pronunciara	y	a	que	sus	padres	les	dijeran,	a	él	y	a	sus	hermanos,	lo
que	tenían	que	hacer.	Diego	se	acercó	a	darle	un	beso,	tras	el	cual	salió	a	toda	prisa
sin	dar	tiempo	a	que	don	Juan	o	doña	Gregoria	reaccionaran.

Sudaba.	La	cabeza	le	daba	vueltas	mareándole	el	pensamiento	pasajero	de	que	ese
niño,	que	lo	había	mirado	con	ávida	curiosidad	infantil,	era	hijo	suyo.

En	 la	 calle	 llovía.	Y	 cada	 vez	 con	más	 fuerza.	Necesitaba	 caminar,	 hablar	 con
alguien,	hacer	algo.

Algo.	Pero	¿qué?
Ni	 él	mismo	 entendía	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 ni	 por	 qué,	 pero	 su	mano

estaba	golpeando	la	aldaba	de	la	puerta	de	la	mansión	de	los	Balbastro	hacia	la	que	lo
había	conducido	su	instinto.	Cuando	el	mayordomo	le	preguntó	qué	deseaba,	no	supo
qué	decir…	Enmudeció,	empapado	de	lluvia	y	desconsuelo.

Por	 fin	 pidió	 ser	 anunciado	 a	 la	 señorita	 Josefa	 y	 le	 hicieron	 pasar	 a	 la	 sala
contigua	 a	 la	 entrada,	 la	 destinada	 a	 las	 visitas.	 En	 el	 reguero	 de	 agua	 que	 iban
dejando	sus	pisadas	en	el	suelo	se	desperdigaron	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban.
Nada	más	verla,	se	dio	cuenta	de	que	flaqueaba	porque	una	flojera	se	apoderó	de	sus
piernas	 y	 las	 palabras	 se	 le	 atropellaron	 en	 la	 boca	 hasta	 que	 consiguieron	 salir
balbucientes	y	componer	una	sencilla	frase:

—Disculpará	mi	atrevimiento…
—Buenas	 tardes,	 teniente,	 ¡qué	 sorpresa!,	 y	 en	 un	 día	 como	 hoy.	 Está

empapado…	Ordenaré	que	le	atiendan	para	que	pueda	secarse.
Antes	de	que	diera	un	paso	para	avisar	a	los	criados,	Diego	la	detuvo	sujetándola

suavemente	por	los	brazos.
—No,	espere.	No	me	importa	haberme	mojado.
—Pero	puede	enfermar	si	no	se	seca	pronto	toda	esta	agua.
Y	 como	 él	 ni	 respondía	 ni	 demostraba	 una	 clara	 intención	 de	 dar	 explicación

alguna,	Josefa	prosiguió:
—¿A	qué	ha	venido?	No	tiene	usted	buena	cara.	Dígame	si	requiere	algo	de	mi

padre	o	si	necesita…
—No	lo	sé…	—le	cortó	él	sin	apartar	la	mirada	de	sus	ojos,	ni	las	manos	de	sus

brazos,	que	ya	notaba	relajados.
—¿No	lo	sabe?	—Josefa	sonrió—.	Vamos,	don	Diego,	no	me	haga	creer	que	ha

cruzado	la	ciudad	bajo	la	lluvia	para	nada.
—No,	no…	—Por	fin	reaccionó	e	improvisó	rápidamente—:	No	he	querido	decir

eso.	 Qué	 tontería.	 He	 venido	 para	 aceptar	 encantado	 su	 invitación	 al	 baile	 que

www.lectulandia.com	-	Página	46



organizará	el	próximo	viernes.
Josefa	soltó	una	sonora	carcajada	y	aprovechó	para	desasirse	de	él	y	 liberar	sus

brazos.
—¿De	 veras	 lo	 consideraba	 tan	 urgente	 como	 para	 atravesar	 Buenos	 Aires	 en

mitad	de	un	temporal,	sin	protegerse	y	a	pie?	Discúlpeme	por	haberme	reído,	no	es
mi	intención	ofenderle	pero	es	que…	me	resulta	tan	extraño…

—Bueno,	me	apetecía	pasear	y	a	mitad	de	camino	comenzó	a	llover.
—Ya…
Ambos	 sabían	 que	 llevaba	 lloviendo	 desde	 la	 madrugada,	 pero	 aceptaron	 la

inocente	mentira,	él	porque	no	encontraba	otra	salida	posible	más	que	asumirla	una
vez	dicha,	y	ella	porque	entendía	que	era	mejor	no	seguir	ahondando	en	la	razón	de
tan	extraña	visita.

—Ha	sido	muy	amable	viniendo	a	confirmar	su	asistencia;	no	hacía	falta	que	se
tomara	la	molestia,	podía	haber	enviado	a	un	emisario.

—Hay	 tareas	 tan	 gratas	 de	 cumplir	 que	 es	 preferible	 hacerlas	 uno	 mismo	 en
persona.

Aquello	 desarmó	 a	 Josefa,	 sobre	 todo	 por	 lo	 inesperado.	 Menos	 aún	 podía
imaginar	que	a	Diego	también	le	sorprendieron	sus	propias	palabras,	que	ahora	fluían
tranquilas	y	pausadas,	en	un	orden	natural.

Por	 primera	 vez,	 así,	 tan	 cerca	 de	 ella,	 se	 fijó	 con	 detenimiento	 en	 la	 joven,
inspiró	 el	 agradable	 aroma	 que	 emanaba	 de	 su	 piel,	 de	 su	 presencia,	 y	 sus	 ojos
resbalaron	por	el	contorno	de	esos	labios	femeninos	que	de	repente	le	parecieron	los
más	 oportunos	 e	 ideales	 sustitutos	 de	 la	 ribera	 del	 río	 Uruguay.	 Sin	 premeditarlo,
decidió	quedarse	prendado	e	instalarse	a	la	espera	de	comprobar	si	la	vida	se	atrevería
a	obligarle	a	apearse	de	ellos.	Mientras	tanto	pensaba	disfrutar	de	la	certidumbre	de
haber	encontrado	un	lugar	cálido	y	acogedor	en	el	que	quedarse.

Durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	baile	del	viernes,	no	existió	más	mundo	que	la
distancia	entre	los	cuerpos	de	Josefa	y	Diego	evolucionando	al	compás	de	la	música.

Tan	solo	dos	días	más	tarde,	consumiéndose	las	horas	finales	del	domingo,	Diego
se	 presentó	 en	 casa	 de	 Josefa,	 de	 nuevo	 sin	 avisar.	 Ella	 acudió	 a	 recibirlo
entusiasmada,	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 verlo.	 Las	 horas	 transcurridas	 desde	 que	 se
despidieron	 tras	 el	 baile	 no	habían	 sido	otra	 cosa	que	un	 espacio	 invadido	por	 una
quemazón	interior	que	todavía	no	se	atrevía	a	descifrar.

En	esta	ocasión	Diego	lo	había	pensado	mucho	antes	de	ir	a	su	casa.	Había	estado
dándole	vueltas	durante	todo	el	día,	sumando	unos	minutos	a	otros	mientras	les	pedía
ayuda	a	 las	estrellas.	Hacía	 tiempo	que	 las	 tenía	olvidadas.	Ya	no	reparaba	en	ellas
más	 que	 cuando	 las	 necesitaba	 como	 herramientas	 de	 trabajo	 para	 sus	mediciones.
Sin	 embargo,	 ese	 día	 había	 vuelto	 a	 donde	 siempre:	 al	 hueco	 que	 albergaba	 los
cuerpos	 celestes	 mientras	 elaboraban	 las	 respuestas	 necesarias	 a	 cualquier
interrogante.
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Había	 hecho	 una	 apuesta	 consigo	 mismo:	 si	 Josefa	 Balbastro	 accedía	 a
contemplar	el	cielo	esa	noche,	sería	la	señal	de	que	era	la	mujer	a	la	que	amaría	sin
condiciones,	y	esa	misma	noche	estaría	dispuesto	a	decirle	todo	lo	que	sentía	que	le
debía	 desde	 la	 primera	 cita.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 negaba,	 pensaba	 olvidarla	 para
siempre.	Y	ahora	sabía	lo	que	era	el	olvido.

Con	ese	absurdo	planteamiento	llegó	a	buscarla	para	dar	un	paseo.
—¡Don	Diego!	¿Qué	le	trae	por	aquí?	Está	acostumbrándome	a	las	sorpresas.
—Le	extrañará	saber	que	cada	vez	que	 la	sorprendo	a	usted	me	sorprendo	a	mí

mismo.
—¿Le	importaría	aclararse?	—Su	voz	sonaba	a	juego	y	a	deseo.
—Pues…	que	pienso	que	no	es	mi	voluntad	la	que	me	trae	a	su	casa	sin	avisar.
—¿Ah,	no?	¿Y	entonces	qué	es	lo	que	le	hace	venir?
—El	corazón.	—Hizo	una	pausa—.	Creo.
—¿Cree?	¿No	está	seguro?
Diego	se	aproximó	a	ella.	Estaban	solos	y	en	la	casa	reinaba	un	perfecto	silencio.
Le	tomó	las	manos	y	se	las	acercó	lentamente	a	sus	labios.
—Don	Diego,	por	favor…	—replicó	Josefa	visiblemente	turbada.
—¿Cuándo	me	llamarás	sencillamente	Diego?
—Teniente,	usted	sabe	que	esa	es	mucha	confianza	entre	un	hombre	y	una	mujer.
—Y	eso	es	precisamente	lo	que	le	estoy	pidiendo.
—Mucho	es,	pues,	lo	que	me	pide.
—Confío	en	que	sea	pronto	cuando	lleguemos	a	alcanzar	esa	confianza,	que	no	es

más	que	un	acto	de	voluntad,	y	por	fin	me	llame	Diego.
La	joven	soltó	sus	manos	y	retrocedió.	A	Alvear	le	envalentonaron	las	ganas	de

avanzar	y	mientras	lo	hacía	dijo:
—He	venido	a	invitarla	a	dar	un	paseo.
—Suena	a	excusa	de	un	hombre	acorralado.
—Pues	lo	que	usted	dice	tampoco	suena	demasiado	bien.
—Exacto,	teniente.	Creo	que	sus	intenciones	no	eran	las	correctas	y	que	ahora	no

sabe	cómo	salir	de	esta.	Lo	del	paseo	se	lo	acaba	de	inventar.
—En	absoluto.	¿Le	gustaría	acompañarme	a	contemplar	 las	estrellas?	¿Ha	visto

cómo	está	el	cielo	hoy?
—¡Teniente!	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 podido	 ocurrir	 que	 saldría	 sola	 y	 de	 noche	 con

usted?	No	estaría	bien	visto.	En	la	oscuridad,	una	dama	a	solas	con	un	hombre	y	en
público…

Al	 acabar	 de	 pronunciar	 la	 frase,	Diego	 se	 hallaba	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 podía
sentir	su	perturbadora	respiración.

—Josefa,	 por	 favor,	 te	 lo	 ruego…,	 ¿quieres	 acompañarme	 a	 pasear	 esta	 noche?
No	dudes	de	mis	intenciones,	ni	hoy	ni	nunca.	—Aunque	tal	vez,	dependiendo	de	lo
que	respondiera,	no	hubiera	un	nunca	para	ellos.

La	débil	resistencia	de	Josefa	se	derrumbó.	Su	rostro	se	transformó	en	una	sonrisa
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antes	de	darle	el	sí	que	tanto	deseaba	Alvear.	No	anunció	en	casa	su	marcha,	«Chis»,
se	colocó	el	dedo	en	los	labios	en	un	gesto	de	complicidad	antes	de	decir:	«Vamos…,
Diego».

Y	salieron	a	dar	un	largo	paseo	hasta	que	llegó	la	noche	y,	con	ella,	las	estrellas
que	alumbraron	sus	pasos.
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A	 principios	 de	 abril	 de	 1781	 Josefa	 Balbastro	 volvía	 a	 darle	 un	 sí	 a	 Diego	 de
Alvear,	esta	vez	en	un	altar	y	ante	testigos.	Con	el	matrimonio,	Diego	sellaba	su	firme
compromiso	 con	 una	 nueva	 vida	 que	 se	 abría	 ante	 él	 de	 la	 mano	 de	 una	 mujer
hermosa,	poseedora	de	una	gran	personalidad	y	de	la	sonrisa	más	sincera	que	pudiera
existir,	 que	 le	 acompañará	a	partir	de	aquel	glorioso	momento	a	 contemplar	 astros,
sol,	 lunas…	Junto	 a	 Josefa	 iniciaba	una	 senda	que	 lo	 alejaba	de	 lo	ocurrido	 en	 los
territorios	de	Misiones.	Lo	alejaba	de	una	parte	de	su	vida	ocupada	por	las	sombras.

Celebraron	 la	boda	cuando	la	 luna	menguaba	en	 la	misma	proporción	en	 la	que
crecían	las	ganas	de	Diego	de	estar	por	fin	a	solas	con	su	esposa.	Había	entendido	que
la	felicidad	era	una	decisión,	y	él	la	había	tomado.

La	primera	 noche	de	 casados	 estrenaron	 algo	más	 que	 el	 amor:	 la	 casa	 que	 les
había	regalado	don	Isidro.	Tres	plantas,	con	amplias	estancias	y	balcones	a	la	calle,
en	el	Buenos	Aires	más	señorial.	Les	costó	aceptarla,	sobre	todo	a	Diego,	consciente
como	era	del	poco	tiempo	que	iban	a	pasar	en	ella,	pero	no	cabía	renuncia	alguna	ante
la	insistencia	del	padre	de	la	novia,	de	modo	que	ahí	estaban,	traspasando	por	primera
vez	el	umbral	de	su	nuevo	hogar.

Se	notaba	 el	 esfuerzo	que	habían	hecho	 los	 criados	 para	 llenar	 las	 estancias	 de
detalles	 que	 agradaran	 a	 los	 recién	 casados.	 Las	 paredes	 blancas	 entusiasmaron	 a
Josefa,	y	un	gigantesco	ramo	de	flores	de	muchos	colores	les	dio	la	bienvenida	a	una
casa	que	olía	a	agua	de	rosas.

Tras	 un	 breve	 saludo	 a	 los	 sirvientes,	 se	 retiraron	 al	 dormitorio,	 catedral	 de	 la
incertidumbre	 en	 la	 primera	 noche	 juntos.	 Diego	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	 y	 una
experiencia	en	asuntos	de	alcoba	que	unía	el	placer	con	el	dolor.	Josefa,	veintiuno	de
inocencia,	y	muchos	miedos	al	enfrentarse	 íntimamente	a	un	varón	por	primera	vez
en	su	vida.

Era	una	noche	en	la	que	cabía	la	delicadeza,	pero	también	el	pudor	a	raudales.	Y
también	 cabía	 la	 luna,	 y	 se	 buscaban	 en	 silencio	 las	 estrellas,	 y	 se	 intentaba	 que
estallaran	los	confines	del	horizonte	en	el	lecho	conyugal	hasta	conseguir	que	el	cielo
se	abriera	y	atrapara	los	cuerpos	que	se	gozaban	conociéndose	en	el	delirio	irracional
de	la	primera	pasión.

Después,	la	laxitud	del	abrazo	y	las	promesas.	El	fin	de	una	larga	noche,	llegado
de	madrugada.	Retrasado	y	sin	prisa.

Al	 día	 siguiente,	 él	 no	 pudo	 evitar	 el	 hábito	 de	madrugar,	 adquirido	 a	 base	 de
responsabilidad	en	sus	quehaceres	militares.	Desayunó	muy	temprano	y	solo,	en	una
mañana	de	azúcar	y	miel.	Una	mañana	dulce	como	el	sexo	descubierto	con	Josefa.

Aquellos	días	 transcurrieron	en	una	nube	de	la	que	Diego	sabía	que	tendría	que
descender	antes	de	lo	que	desearía.
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Conforme	pasaban	los	meses	y	se	acercaba	el	momento	de	partir	de	nuevo	rumbo
al	mundo	desconocido	de	las	selvas	vírgenes	comenzó	a	sentir	un	vértigo	inusual,	ya
que	 estaba	 más	 que	 acostumbrado	 a	 las	 idas	 y	 venidas,	 al	 trabajo	 duro	 y	 a	 las
ausencias.	 Sin	 embargo,	 a	 punto	 de	 emprender	 la	 siguiente	 misión,	 su	 vida	 era
distinta.	 Iba	 a	 marcharse	 siendo	 un	 hombre	 casado.	 Esa	 era	 la	 luz.	 Pero	 también
estaba	la	sombra:	una	mancha	surgida	del	placer	y	del	amor	en	las	tierras	de	Yapeyú,
convertida	 en	 un	 episodio	 que	 tenía	 que	 asumir	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 haber
transcurrido	demasiado	tiempo,	se	le	antojaba	como	de	un	pasado	muy	lejano.

Aunque	en	cuestión	de	meses	descubrió	que	no	quedaba	tan	lejos…

Era	 mediodía.	 Al	 entrar	 en	 casa,	 Josefa	 se	 llevó	 una	 desconcertante	 sorpresa.
Había	regresado	antes	de	lo	previsto	de	comer	con	sus	padres.	Don	Isidro	había	caído
enfermo,	nada	grave,	en	apariencia.	Un	poco	de	tos	y	fiebre	alta	que	ya	empezaba	a
remitir.	 «Si	 tu	 padre	me	 hiciera	 caso	 y	 no	 saliera	 a	 la	 calle	 tan	 desabrigado	 no	 le
pasaría	 esto»,	 protestó	 doña	 Bernarda.	 La	 misma	 queja	 se	 repetía	 una	 vez	 y	 otra,
porque	don	Isidro	presumía	siempre	de	buena	salud	y	era	muy	dejado	para	lo	suyo.
Ese	día,	durante	la	comida,	la	primera	que	realizaba	en	varios	días	sentado	a	la	mesa,
se	quedó	adormilado	antes	del	postre,	y	 lo	subieron	a	su	cama	para	que	descansara
del	 esfuerzo.	 Por	 eso	 Josefa	 había	 decidido	 volver	 a	 casa.	 Pero	 desconocía	 que
tuvieran	prevista	visita	alguna.	Al	entrar	oyó	voces	en	la	sala	donde	solían	recibir	a
los	invitados.	Qué	extraño.	Le	resultaban	familiares.

—Qué	 agradable	 sorpresa…	 —Josefa	 era	 educada	 y	 decidió	 ocultar	 su
desconcierto	al	comprobar	de	quiénes	se	trataba.

—Querida…,	no	te	esperaba	tan	pronto.
Diego	no	pudo	disimular	su	ofuscación.	Ni	él,	ni	Juan	de	San	Martín,	ni	Gregoria

Matorras,	que	se	habían	quedado	tan	de	piedra	al	verla,	como	Josefa	al	encontrar	al
hijo	menor	de	los	San	Martín	sentado	amorosamente	en	el	regazo	de	su	marido,	que
dio	un	respingo	del	asiento	y	dejó	caer	al	niño	al	suelo	sin	querer.	Lo	maternal	de	la
escena	la	conmovió	en	la	misma	medida	que	la	inquietaba	sin	razón	aparente.

—Oh,	 hijo,	 saluda	 a	 doña	 Josefa	 —dijo	 Gregoria	 mientras	 ponía	 en	 pie	 con
torpeza	al	pequeño	José	Francisco.

—Regresan	 a	 España,	 querida,	 y	 han	 venido	 a	 despedirse	 —se	 apresuró	 a
justificarse	Diego	ante	su	esposa.

Josefa	permanecía	callada.	No	sabía	bien	qué	estaba	pasando,	pero	desde	 luego
algo	pasaba.	No	era	una	visita	de	cortesía.	De	haber	sido	una	despedida	de	verdad,	se
habría	 organizado	 de	 otra	 manera,	 estando	 ella	 presente	 y	 con	 el	 agasajo
correspondiente.	Por	tanto,	¿qué	hacía	ahí	la	familia	San	Martín,	no	solo	sin	que	ella
estuviera	informada	de	la	visita,	sino	teniendo	lugar	esta	aprovechando	precisamente
su	ausencia?	¿Y	por	qué	no	traían	más	compañía	que	la	de	su	hijo	pequeño?	¿Dónde
estaban	los	otros	niños?
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En	ese	breve	momento	en	que	Josefa	se	estaba	haciendo	tales	preguntas,	observó
atónita	cómo	José	Francisco	intentaba	zafarse	de	su	madre	para	ir	a	tomar	de	la	mano
a	Diego,	que	lo	evitaba	disimuladamente.	Y	cuanto	más	intentaba	soltarse	el	adulto,
con	más	fuerza	se	agarraba	el	niño	a	él.	Hasta	que	 la	madre	se	hizo	con	 la	criatura
para	poner	fin	a	tan	extraña	e	incómoda	situación.

—Este	 niño	 va	 a	 acabar	 conmigo.	 —A	 doña	 Gregoria	 se	 le	 notaba	 nerviosa
intentando	 controlar	 al	 pequeño—.	 Imagínese	 si	 tiene	 este	 brío	 con	 apenas	 cinco
años,	qué	será	de	mí	cuando	tenga	otros	cinco	más.

—Bueno,	 ha	 sido	 un	 placer	 volver	 a	 verlos.	 —Diego	 pretendía	 que	 aquello
acabara	cuanto	antes	y	le	extendió	la	mano	a	Juan	de	San	Martín	para	despedirlo—.
Confío	en	que	tengan	una	buena	travesía	de	vuelta	a	casa.

—No	 veo	 la	 hora	 de	 pisar	 tierra	 española	 después	 de	 tantos	 años…	 —le
respondió,	haciendo	una	pausa	antes	de	concluir—	y	de	tantas	cosas	vividas…

—El	tesoro	de	lo	vivido	nos	hace	más	hombres.
—No	siempre,	don	Diego,	no	siempre…
Alvear	 controló	 la	 furia	 interna	 que	 le	 desataba	 el	 último	 y	 malintencionado

comentario	de	San	Martín.
Ya	en	 la	puerta,	y	no	estando	delante	Josefa	ni	Gregoria,	que	subía	al	coche	de

caballos	tirando	del	niño,	San	Martín	le	susurró	a	Diego	con	voz	muy	grave:
—No	ha	de	preocuparse,	teniente.	El	niño	estará	bien	y	nos	encargaremos	de	que

tenga	una	excelente	educación,	desde	luego	gracias	a	su	generosidad.
Ahora	 era	 él	 quien	 tendía	 la	mano	 a	 Diego,	 pero	 este	 tardó	 unos	 segundos	 en

estrecharla.	Al	final	lo	hizo	porque	no	cabía	otra	cosa	que	ser	un	caballero.
Un	caballero	con	un	poso	triste,	en	el	fondo.	Pero	un	hombre,	al	cabo,	que	había

aprendido	a	controlar	su	tristeza	hasta	casi	aniquilarla.	Quién	sabía	cuándo	volvería	a
ver	a	José	Francisco.	Y	quién	sabía,	ni	siquiera	él	mismo,	si	desearía	algún	día	volver
a	verlo.

Al	 regresar	 al	 salón	 donde	 aún	 permanecía	 Josefa,	 la	 encontró	mirando	 por	 la
ventana	a	través	de	los	visillos,	dolorosamente	bella	bajo	el	reflejo	de	un	tenue	rayo
de	luz.	Sus	ojos	delataban	el	brillo	de	unas	lágrimas	que	luchaban	por	no	aflorar.	Por
motivos	bien	distintos,	ninguno	de	los	dos	quiso	mencionar	lo	ocurrido.	En	realidad,
sobre	la	superficie,	allí	no	había	pasado	nada	extraordinario,	tan	solo	una	visita	para
cumplimentar	 una	 despedida.	 Un	 gesto	 educado.	 Una	 rutina.	 Las	 convenciones
sociales.	Sin	embargo,	en	el	interior	de	ese	silencio	se	amontonaban	interrogantes	que
no	iban	a	tener	respuestas	porque	ni	Josefa	ni	Diego	querían	conocerlas.

Al	fin	ella	se	dirigió	a	su	esposo:
—Tengo	que	hablar	seriamente	contigo.	Le	he	dado	muchas	vueltas	a	lo	que	voy

a	decirte.	No	creas	que	es	una	decisión	caprichosa,	sino	que,	por	el	contrario,	 la	he
meditado	muy	a	conciencia.

Ahora	 el	 sorprendido	 era	 Diego,	 quien	 por	 un	 instante	 sintió	 algo	 parecido	 al
miedo	que	no	sabía	de	dónde	le	nacía.
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—Estoy	decidida	a	marcharme	contigo	en	tu	próxima	expedición.	Ahora	que	soy
tu	esposa,	mi	deber	es	estar	a	tu	lado	sin	que	importen	las	circunstancias.

Las	palabras	de	Josefa	le	causaron	honda	impresión,	y	le	sorprendieron.
—Mi	amor,	me	enorgullezco	de	haberme	casado	contigo.	Tu	intención	te	honra,

pero	no	puedo	permitirlo.
—Creo	que	no	me	ha	entendido,	teniente	—intentó	bromear	ella	con	ironía—.	No

le	estoy	pidiendo	permiso,	don	Diego,	le	estoy	comunicando	una	decisión	que	ya	está
tomada	—añadió	entonces	con	ternura—.	Marcharé	contigo	a	las	partidas,	quieras	o
no.

—La	vida	allí	es	inhóspita.
—Lo	será	menos	si	estamos	juntos.
—No	es	lugar	para	una	mujer.
—El	lugar	de	cualquier	mujer	está	junto	a	su	esposo.
Josefa	no	se	rendía.
—Aquello	es	un	infierno.
—Querido,	si	comparto	contigo	el	cielo	todos	los	días,	¿qué	me	impide	compartir

el	infierno?
Diego	se	emocionó	y	notó	algo	derritiéndosele	por	dentro	cuando	Josefa	le	regaló

una	franca	sonrisa	que,	sin	embargo,	no	ocultaba	la	verdadera	firmeza	de	su	carácter.
Jamás	se	podría	saber	si	una	decisión	tan	importante	como	esa	la	había	meditado	de
verdad	pausadamente	y	a	conciencia,	o	si	por	el	contrario	había	surgido	del	humano
impulso	de	temer	lo	que	se	ocultaba	en	las	parcelas	secretas	del	hombre	con	el	que
acababa	de	casarse.

Aquella	noche	se	durmió	sin	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	de	su	marido	con	el
niño	en	el	 regazo,	acariciándole	cariñoso	 la	cabecita	con	una	mano	mientras	con	 la
otra	sostenía	la	del	pequeño.

Los	desvelos	del	sueño	suelen	acercarnos	a	la	verdad.	Por	eso	los	tememos	y	nos
alteran	tanto.

En	 su	 propio	 duermevela,	 Diego	 comprendió	 que	 el	 futuro	 se	 bifurcaba	 y,	 así,
mientras	 su	 esposa	 se	 disponía	 a	 acompañarlo	 en	 su	 siguiente	misión	 para	 estar	 lo
más	cerca	posible	de	él,	los	San	Martín	emprendían	un	viaje	que	los	iba	a	alejar	por
mucho	tiempo.

Aunque	nada	nos	lleva	tan	lejos	como	la	muerte.	Dos	días	más	tarde,	la	fatalidad
los	sacudió	 tristemente.	Don	Isidro	Balbastro,	padre	de	Josefa,	 falleció,	empañando
de	 amargura	 la	 inminente	 partida.	 Resultaba	 inevitable	 que	 sus	 planes	 se	 vieran
alterados:	 finalmente	Diego	 decidió	 viajar	 solo.	Ambos	 acordaron	 que	 lo	mejor	 en
semejante	trance	era	que	ella	se	quedara	a	acompañar	a	su	madre	en	el	primer	tramo
de	la	dolorosa	pérdida	paterna.

Finalizado	 el	 funeral,	 en	 una	mañana	 bañada	 por	 el	 plomizo	 gris	 del	 cielo	 que
amenazaba	tormenta,	Josefa	se	sorprendió	al	observar	lo	que	parecían	lágrimas	en	los
ojos	de	su	marido,	lágrimas	que	rápidamente	se	evaporaron.	El	origen	de	la	pena	de
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Alvear	 se	 situaba	 en	 otro	 escenario,	 aunque	 también	 era	 un	 escenario	 de	 ausencia.
Días	más	tarde,	desde	el	puerto	bonaerense,	resguardándose	en	una	esquina	para	no
ser	visto,	Diego	de	Alvear	contemplaba	alejarse	el	barco	que	trasladaba	a	la	familia
San	Martín	a	España.	Con	ellos	iba	José	Francisco.

Con	ellos,	 en	aquella	nave,	 iba	aquel	 trozo	de	 la	 realidad	que,	aunque	 intentara
borrar,	se	le	rebelaba.	Le	dijo	adiós	al	niño	y	a	un	vacío	que	lo	engullía.

Apretó	los	puños	y	cerró	 los	ojos	sintiendo	en	su	corazón	el	profundo	ruido	del
mar.
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Diego	 y	 Josefa	 sufrieron	 por	 primera	 vez	 la	 angustia	 de	 la	 separación.	 La	 noche
antes	de	la	marcha	de	su	esposo,	ella	sintió	cómo	se	abrazaban	en	su	pecho	felicidad
y	pena	al	mismo	tiempo.	El	aire	pesaba.	La	realidad	hacía	daño	aunque	no	quisieran.
Saber	que	eso	tenía	que	llegar	no	mitigaba	lo	más	mínimo	su	efecto.	Durante	la	cena
se	mantuvieron	extrañamente	callados.	Las	conversaciones	que	solían	ser	habituales
en	 el	 matrimonio	 cuando	 se	 sentaban	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 y	 de	 las	 que	 tanto
disfrutaban,	se	disiparon	horas	antes	de	la	partida,	diluidas	en	la	añoranza	presentida.

Contrastaba	el	buen	semblante	de	Josefa,	que	poco	tenía	que	ver	con	su	silencio	y
con	 la	 trascendencia	 de	 la	 situación.	Esa	noche	 se	mostraba	 radiante,	 a	 pesar	 de	 la
tristeza	que	envolvía	la	despedida.	El	brillo	se	extendía	por	su	rostro	desde	los	ojos
hasta	los	labios	describiendo	una	melodía	cuyas	notas	no	era	capaz	de	percibir	Diego,
enfrascado	en	confusos	pensamientos	melancólicos.

Por	fin,	Josefa	se	decidió	a	romper	el	espeso	silencio	que	los	envolvía.
—He	de	decirte	algo.
Diego	 recordó	 que	 había	 pronunciado	 palabras	 similares	 el	 día	 en	 que	 los	 San

Martín	estuvieron	en	su	casa	despidiéndose	antes	de	retornar	a	España.	Aquel	día	en
que	vio	por	última	vez	al	pequeño	José	Francisco.

A	su	pequeño…
—¿Has	 terminado…?	—preguntó	 Josefa	 advirtiendo	 que	 hacía	 rato	 que	 él,	 que

parecía	estar	ausente,	había	abandonado	los	cubiertos	sobre	el	plato—.	Porque	en	ese
caso	podemos	pasar	al	salón,	estaremos	más	cómodos.

Al	 tomar	asiento	en	los	confortables	butacones	junto	a	 la	ventana,	Diego	reparó
en	lo	bella	que	se	encontraba	Josefa,	a	pesar	de	todo.	Y	sintió	más	pena	aún	ante	su
inminente	marcha.	Percibió	a	través	de	los	cristales	la	oscuridad	de	la	calle	como	si	se
tratara	de	algo	amenazante.	¿Qué	sería	eso	tan	importante	que	tenía	que	contarle	su
esposa	justo	cuando	estaba	a	punto	de	irse?	¿No	había	tenido	tiempo	para	hacerlo	en
los	días	anteriores?

Antes	de	arrancar	a	hablar,	ella	se	inclinó	hacia	delante	para	aproximarse	a	él.
—Amado	esposo…	—En	la	pausa,	sus	manos	atraparon	con	ternura	las	de	Diego

—.	No	es	la	tristeza	la	que	tiene	que	bendecir	nuestra	separación.
—El	deber	que	me	atañe	habría	de	impedirme	que	me	apene	marchar	a	mi	nuevo

destino.	Pero	sabe	Dios	lo	mucho	que	me	cuesta	separarme	de	ti	y	cuánto	te	echaré	en
falta.	Pensaré	en	ti	y	en	nosotros	todos	los	días.

Una	delicada	sonrisa	precedió	a	las	palabras	de	Josefa.
—Pues	vas	a	tener	que	pensar	no	solo	en	mí…	o	en	nosotros…	—dijo	y	le	apretó

con	 fuerza	 las	 manos	 a	 su	 esposo—	 sino	 también	 en	 nuestro	 hijo,	 que	 está	 en
camino…

La	 inesperada	noticia	 sacudió	vigorosamente	a	Diego	por	dentro.	El	calor	de	 la
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alegría	 le	 derritió	 la	 garganta	 dejándole	 sin	 habla.	 Se	 pusieron	 en	 pie	 para	 que	 la
abrazara	como	si	quisiera	fundirse	con	ella.	Estaba	encinta.	Iban	a	tener	un	hijo.

Iban	a	tener	un	hijo.	«Un	hijo»,	se	repetía	a	sí	mismo	emocionado.	La	devoró	a
besos	hasta	que	ya	no	pudo	contenerse	más	y	propuso	que	se	retiraran	al	dormitorio,
donde	 comprobó	 felizmente	 que	 las	 sorpresas	 no	 habían	 tocado	 a	 su	 fin.
Inusitadamente,	 Josefa	 tomó	 las	 riendas	 del	 sexo	 por	 una	 noche,	 no	 una	 noche
cualquiera,	 provocando	 su	 sorpresa	 pero	 también	 aumentando	 su	 deseo.	 No	 la
imaginaba	así.	Tampoco	ella	se	imaginaba.	En	realidad	no	comprendía	qué	le	estaba
pasando.	Las	manos	se	le	desbocaban	sedientas	de	la	piel	del	hombre	que	la	hacía	tan
feliz,	 asaltando	 rincones	 donde	 el	 placer	 nace	 más	 irrefrenable.	 Era	 una	 Josefa
desconocida	 que	 gozaba	 de	 Diego	 con	 una	 insólita	 libertad,	 permitiéndole	 que
alcanzara	 el	 mayor	 desvarío,	 cualquier	 arrebato	 que	 se	 desatara,	 todo	 aquello	 que
deseara	 por	más	 que	 lo	 considerase	 demasiado	 atrevido	 para	 una	mujer	 respetable.
Cuando	la	felicidad	estalla,	no	hay	límites	que	la	confinen.	No	debe	haberlos.

Se	amaban.	Pero	en	unas	horas	se	alejarían	físicamente	abandonándose	a	la	mala
suerte	 de	 la	 soledad.	Nada	 podría	 remediarlo.	 Por	 eso	 se	 amaban	 entonces,	 en	 ese
presente,	con	desesperada	locura.	El	baile	de	manos	que	pasaban	de	un	cuerpo	a	otro
explorando	 lo	más	 recóndito	 desencadenó	 el	 envite	 del	 sexo	masculino	 que	 Josefa
sorprendentemente	retuvo	entre	las	suyas	para	prolongar	el	disfrute	antes	del	estallido
final,	tras	el	cual,	arqueando	su	cuerpo	hasta	lo	insoportable,	se	dejó	vencer	entre	los
brazos	 de	 su	 marido	 que	 ya	 la	 atrapaban	 con	 tal	 vigor	 que	 no	 le	 permitieron	 el
descanso.	La	excitación	no	concedía	tregua,	hasta	que	el	sueño	se	impuso	a	la	pasión.

Al	amanecer,	apenas	despuntados	los	primeros	rayos	de	sol	que	dejaban	atrás	la
madrugada,	las	huellas	imborrables	del	placer	convirtieron	a	Josefa	en	una	diosa	nada
terrenal	 para	 Diego.	 El	 largo	 cabello	 revuelto	 ocultándole	 el	 rostro,	 los	 labios,
carnosos	 como	 nunca,	 los	 vidriosos	 ojos	 del	 sueño	 plomizo	 y	 placentero	 que	 se
desencadena	tras	el	sexo…	Introdujo	la	mano	bajo	el	camisón	de	su	amante	y	acarició
por	 última	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 los	 senos	 firmes,	 que	 reaccionaron	 al	 instante.
Entonces	la	atrajo	hacia	sí	y,	sin	que	sus	manos	se	detuvieran	donde	se	afanaban,	la
besó	 en	 la	 boca	 apasionadamente	 rindiéndose	 al	 deseo,	 queriendo	 abarcarla	 toda
entera	 con	 su	 cuerpo	para	que	en	 él	permaneciera,	muy	adentro,	durante	 los	 largos
meses	en	los	que	se	prolongaría	la	ausencia.

El	cuerpo	de	Diego…	El	lugar	donde	Josefa	quería	quedarse	a	vivir	para	siempre.

Llegó	 el	 día.	 El	 teniente	Alvear	 salió	 de	Buenos	Aires	 al	 frente	 de	 la	 segunda
subdivisión,	 la	 segunda	 partida,	 de	 la	 que	 había	 sido	 nombrado	 a	 propuesta	 del
Cuerpo	 General	 de	 la	 Armada	 con	 el	 título	 de	 comisario	 de	 la	 Demarcación	 de
Límites,	 al	 igual	que	a	quien	 tenía	el	honor	de	acompañar,	 el	 capitán	de	navío	don
José	Varela,	lo	era	de	la	primera	partida.	Entre	los	elegidos	figuraban	otros	marinos
ilustres	como	el	capitán	de	 fragata	don	Félix	Azara.	Eran	considerados	 los	mejores
hombres	 para	medir	 y	 trazar	 los	 terrenos,	 y	 venían	 avalados	 por	 sus	 estudios	 y	 su
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incuestionable	 experiencia	 en	 calcular	 distancias.	 Nadie	 los	 igualaba	 en
conocimientos	de	astronomía	y	matemáticas.

Iban	a	hacer	historia.	Y	lo	sabían.	Todos	ellos	eran	hombres	valerosos.	Hombres	a
los	 que	 les	 correspondía	 la	 tarea	 ingrata	 de	 trabajar	 en	 territorios	 en	 los	 que	 la
belicosidad	planteada	por	la	selvática	naturaleza	y	los	pueblos	indígenas	complicaba
la	 supervivencia	 mientras	 sus	 respectivos	 países	 enarbolaban,	 por	 contra,	 los
símbolos	de	 la	paz.	 Iban	a	dejarse	 la	piel,	 la	 salud	y	 la	vida.	Héroes	 en	 la	 sombra,
lejos	de	su	patria	y	de	los	suyos.

La	 expedición	 de	 Varela	 era	 la	 que	 mayor	 oposición	 de	 los	 portugueses	 iba	 a
encontrar,	 ya	 que,	 al	 encargarse	 del	 principio	 de	 línea,	 sus	 tramos	 deberían	 ser	 los
primeros	a	demarcar	y,	por	tanto,	los	más	dados	a	generar	conflicto.

Los	preparativos	llevaron	semanas.	Tenían	bajo	sus	órdenes	a	un	nutrido	grupo	de
pilotos,	 ingenieros	y	oficiales	del	 ejército,	y	a	otro	compuesto	nada	menos	que	por
cien	 hombres	 prácticos	 del	 país	 que,	 junto	 con	milicias	 del	 Paraguay,	 ayudarían	 a
abrir	picadas	o	senderos	a	golpe	de	hacha	y	de	machete	para	despejar	el	camino	en
los	 espesos	 bosques	 y	 montes	 habitados	 por	 tribus	 salvajes,	 de	 manera	 que	 se
pudieran	realizar	las	prospecciones	así	como	desplazar	los	víveres,	lo	más	importante.
Viajaban	escoltados	por	un	destacamento	de	Dragones	de	Buenos	Aires.	No	distaba
mucho	 la	 tarea	 que	 tenían	 por	 delante	 de	 la	 que	 hacía	 más	 de	 dos	 siglos
desempeñaron	 los	 descubridores	 y	 primeros	 pobladores	 de	 esas	 regiones.	 Las
dificultades	iban	a	ser	las	mismas.	El	reconocimiento,	en	cambio,	sería	más	incierto.

Lo	 que	 más	 apreciaba	 Alvear	 de	 todo	 cuanto	 portaban	 consigo	 para	 el	 buen
desempeño	de	su	cometido	era	una	completa	colección	de	 instrumentos	construidos
en	Londres	por	orden	de	los	gobiernos	de	España	y	de	Portugal	bajo	la	dirección	del
portugués	Jacinto	de	Magallanes	para	realizar	con	la	mayor	exactitud	operaciones	y
cálculos	 de	 astronomía,	 geodesia	 y	 física,	 entre	 otras	 ciencias	 necesarias.	 De	 ello
dependía	el	éxito	de	la	demarcación.	En	total	eran	once	colecciones	que	se	repartían
de	la	siguiente	manera:	seis	para	España	y	cinco	para	Portugal.	Las	piezas	de	mayor
peso	y	volumen	se	quedaron	en	los	respectivos	países.

Ya	estaba	todo	listo.	La	comitiva	se	ponía	en	marcha.	A	la	misma	hora	a	la	que
arrancaban	a	andar,	Josefa,	todavía	en	la	cama	porque	ese	día	le	costaba	levantarse,	se
acarició	el	vientre	con	suavidad	recordando	la	furia	apasionada	de	la	noche.	La	piel
de	los	muslos	se	le	erizó.	Retendría	el	tiempo	que	hiciera	falta	esas	sensaciones	y	la
imagen	de	 sus	cuerpos	excitados	y	 rebosantes	de	amor	despidiéndose	de	 la	manera
más	íntima	que	existe	de	hacerlo.	La	más	hermosa	e	inolvidable.

Diego	 dejaba	 atrás	 lo	 que	 más	 quería.	 En	 lo	 sucesivo	 tendría	 que	 mirar	 hacia
delante,	siempre	hacia	delante,	como	se	prometió	a	sí	mismo	al	marcharse	de	Yapeyú.
Aunque	se	dirigiera	hacia	unas	tierras	que	le	devolvían	el	lamento	apagado	de	un	hijo
que	jamás	iba	a	ser	suyo	pero	cuya	vida	él	había	dado.	¿Por	dónde	andaría	ese	niño?,
se	preguntaba.	¿Qué	sufrimientos	 le	aguardaban	en	 la	vida	sin	que	él	pudiera	hacer
nada	para	ayudarle?
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Las	primeras	horas	de	viaje	se	las	dedicó	a	José	y	meditó	acerca	de	lo	que	estaba
haciendo	 por	 él	 clandestinamente.	 En	 realidad	 no	 era	 cierto	 que	 no	 pudiera	 hacer
nada	 en	 su	 ayuda,	 porque	 ya	 lo	 estaba	 haciendo.	 Cumplía	 sin	 fallar	 con	 su
compromiso	de	enviar	dinero	para	su	educación.	Nadie	más	que	Juan	de	San	Martín	y
él	lo	sabían.	Decidió	dejar	de	pensar	en	ello,	queriendo	creer,	así,	que	esa	ayuda	suya
no	existía.

En	 el	 camino	 hacia	 Montevideo	 recalaron	 en	 la	 controvertida	 Colonia	 del
Sacramento,	que	Diego	de	Alvear	describió	en	su	diario	de	la	división	de	límites	en
estos	términos:

D.	Pedro	de	Ceballos,	para	arrancar	de	una	vez	la	raíz	que	había	producido	tantas	discordias	entre	las
dos	naciones,	y	quitar	a	los	portugueses	toda	esperanza	de	nuevas	solicitudes,	tomó	la	extraña	decisión	de
reducir	la	Colonia	del	Sacramento	a	un	desierto	espantoso,	cubiertas	sus	calles	de	escombros	y	maleza.	No
satisfecho	aún	su	ardiente	celo	con	la	inútil	ruina	de	tan	precioso	lugar,	trató	también	de	cegar	el	puerto,
que	es	una	pequeña	rada	de	la	costa	en	forma	de	media	luna.

La	pequeña	isla	de	San	Gabriel	cubre	su	medianía	y	la	defiende	de	los	pamperos,	que	son	temibles.
Tenían	los	portugueses	algunas	huertas	que,	no	solo	abastecían	la	plaza	de	todo	género	de	legumbres	y

frutas,	sino	que	les	servían	también	de	notable	alivio	e	inocente	desahogo	en	las	estrechuras	del	bloqueo.
Las	 huertas	 eran	 conservadas,	 aunque	 con	mucha	 negligencia	 y	 abandono,	 por	 un	 reducido	 número	 de
familias	españolas	establecidas	allí	nuevamente.	Eso	sí,	nos	hicieron	la	salida	divertida,	mitigando	algún
tanto	los	ardores	del	sol.

Cruzamos	 después	 la	 laguna	 de	 los	 Patos,	 que	 hallamos	medio	 seca,	 siendo	 aquel	 el	 término	 de	 la
colonia.	 Siguiose	 a	 una	 legua	 de	 aquí	 el	 arroyo	 nombrado	 el	 Rosario,	 y	 a	 las	 seis	 siguientes	 el	 Sauce,
donde	mudamos	caballos.

En	el	Sauce	vimos	muchas	«capibaras»,	cuadrúpedo	muy	común	de	esta	América,	del	 tamaño	de	un
perro,	la	cabeza	de	liebre,	hocico	obtuso,	labio	hendido,	con	dos	dientes	incisivos	arriba	y	otros	dos	abajo.

Diego	se	recreaba	en	las	descripciones	del	insólito	reino	animal	americano.	Junto
con	las	observaciones	de	astronomía,	eran	su	gran	pasión	y	el	objeto	indiscutible	de
su	estudio.

Tras	 Colonia	 del	 Sacramento	 vinieron	 las	 poblaciones	 de	 los	 arroyos	 de	 Santa
Lucía,	del	Yí	y	Río	Negro;	San	Carlos	y	Santa	Teresa,	 lugar	este	último	designado
para	reunirse	con	 la	segunda	división	o	partida	portuguesa,	a	cuyo	mando	estaba	el
coronel	 de	 Ingenieros	 don	 Francisco	 Juan	 Roscio.	 A	 su	 lado	 comenzaron	 los
españoles	 a	 realizar	 las	 extensas	 y	 penosas	 operaciones	 para	 demarcar	 el	 inmenso
territorio	 en	 el	 que	 se	 trazaba	 la	 línea	 divisoria	 correspondiente	 a	 estas	 segundas
partidas.	El	trabajo	se	inició	en	las	playas	de	Castillos	Grandes	y	del	arroyo	del	Chuy,
ubicadas	en	la	costa	del	océano	Atlántico,	hasta	el	río	Igatimí,	sobre	el	Salto	Grande
del	Paraná.

Conforme	 pasaban	 los	 días	 y	 avanzaban	 en	 el	 terreno,	 las	 condiciones	 se
endurecían	y	aumentaban	los	peligros.	Nadie,	en	la	metrópoli,	podía	imaginar	lo	que
esos	hombres	estaban	pasando.	 Igual	de	duro	y	penoso	resultaba	el	 trabajo	sobre	el
terreno	que	montar	los	campamentos	base.	Los	ataques	procedían	de	todas	partes,	y
contra	 ellos	 existían	 pocos	 antídotos.	 Aun	 así,	 intentaban	 denodadamente
combatirlos.	No	quedaba	otra.
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A	veces	 no	 se	 sabía	muy	bien	 cómo	 conseguían	 salir	 ilesos.	Los	 asaltos	 de	 las
múltiples	tribus	indígenas	se	sucedían	casi	a	diario	al	sentirse	invadidas,	atacadas	por
un	enemigo,	el	hombre	blanco,	al	que	temían	tanto	como	desconocían.	Aunque	tales
desconocimiento	 y	 temor	 eran	 mutuos.	 De	 todos	 cuantos	 habitaban	 la	 zona,	 los
pueblos	 más	 feroces	 resultaron	 ser	 los	 tupís	 y	 los	 charrúas,	 sanguinarios
combatientes,	 causantes	 de	 gran	 número	 de	 bajas	 entre	 las	 filas	 españolas	 y
portuguesas.	A	Diego,	como	a	 la	mayoría,	 le	costaba	acostumbrarse	a	 las	dolorosas
orgías	de	sangre	que	provocaban	los	que	consideraban	a	todas	luces	y	sin	paliativos
unos	salvajes.	Cierto	es	que,	con	el	tiempo,	él,	que	no	otros,	conseguiría	entender	el
zarpazo	que	suponía	para	esas	tribus	que	el	invasor	rompiera	su	paz	y	les	arrebatara
su	territorio.	Luchar	contra	ellos	no	era	fácil	debido	a	las	infames	condiciones	de	vida
en	 aquellos	 inhóspitos	 parajes	 perdidos	 de	 la	mano	de	Dios.	Al	menos	de	 la	 de	 su
Dios,	 el	 único	 que	 españoles	 y	 portugueses	 consideraban	 y	 veneraban.	 ¿Cómo	 era
posible	defenderse	de	estos	bárbaros	ataques	cuando	se	sentían	extenuados	después
de	 luchar	 durante	 interminables	 horas	 contra	 los	 elementos	 de	 la	 naturaleza?	 Las
vidas	 se	 perdían	 en	 tierra	 a	manos	 de	 los	 indígenas	 pero	 también	 en	 las	 no	menos
peligrosas	 aguas	 de	 los	 ríos,	 tan	 salvajes	 como	 los	 pobladores	 de	 estas	 tierras.	Las
canoas	 parecían	 de	 papel	 navegando	 entre	 mortales	 remolinos,	 bravas	 corrientes,
escollos	y	tremendos	saltos	de	agua	nunca	antes	conocidos.	En	ocasiones,	para	evitar
una	muerte	segura,	 los	hombres	se	 lanzaban	a	 la	orilla	desesperados,	dejando	 ir	 las
embarcaciones	cargadas	con	alimentos,	enseres	y	pertrechos,	que	se	perdían.	O	peor
aún	resultaba	la	tarea	de	abrir	picadas	interminables	por	los	intrincados	e	inabarcables
bosques	para	avanzar.	Les	correspondía	abrirlas	a	los	indios	que	formaban	parte	de	la
expedición,	aunque	en	ocasiones	había	llegado	a	implicarse	el	propio	teniente	Alvear,
a	pesar	de	la	dureza	y	el	riesgo	de	la	tarea,	que	podía	desencadenar	la	muerte.

Era	 tan	 insoportable	 la	 fatiga	y	 tan	 terribles	el	desaliento	y	el	cansancio,	que	ni
siquiera	 los	 indígenas,	 acostumbrados	 a	 penosas	 condiciones	 de	 vida	 y	 de	 trabajo,
eran	capaces	de	soportarlo	y	tenían	que	ser	relevados,	junto	con	el	grueso	de	la	tropa,
vencidos	por	la	extenuación.	Muchos	enfermaban	gravemente	al	inhalar	los	nocivos
gases	que	generaba	la	letal	mezcla	natural	entre	los	intensos	calores	que	emanaban	de
la	selva	y	la	dañina	humedad	de	la	estación	de	las	lluvias.

En	las	cartas	que	escribía	a	su	esposa	en	respuesta	a	las	de	ella,	Diego	le	mentía
acerca	de	las	condiciones	en	las	que	vivía	y	trabajaba.	Porque	la	mentira,	aun	siendo
desaconsejable	su	uso,	a	veces	cura	el	alma.

Pronto,	en	uno	de	los	correos	que	llegaron	de	Buenos	Aires,	se	anunció	la	buena
nueva:	la	unión	de	Diego	de	Alvear	y	Josefa	Balbastro	había	dado	fruto.	Había	nacido
Benito,	el	primer	hijo	de	la	pareja.	El	ufano	padre	leía	la	carta	al	final	de	un	día	duro
de	trabajo,	no	distinto	a	los	anteriores	ni	tampoco	a	los	que	estaban	por	venir.	Tenía	la
piel	 reseca.	Los	 labios,	 heridos.	Las	manos,	 despellejadas.	A	 través	 de	 las	 palabras
escritas	por	 Josefa	contándole	que	el	parto	había	 ido	bien	aunque	había	 sido	 largo,
soñaba	con	ver	al	pequeño	y	cogerlo	en	sus	brazos.	 Intentaba	 imaginar	cómo	sería.
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Sangre	de	su	sangre.	Se	tumbó	a	mirar	el	cielo.	Inexplicablemente	—la	distancia	era
mucha—	 el	 olor	 húmedo	 del	 río	 Uruguay	 asaltaba	 la	 memoria	 del	 olvido.	 En	 sus
recuerdos	 cabalgaba	 Rosa	 Guarú	 atrapada	 por	 sus	 enormes	 ojos	 negros.	 Su	 piel
oscura.	Los	pies	siempre	descalzos.	El	olor	a	fruta	fresca,	a	amanecer	y	sexo	húmedo.

Y	el	pequeño…	aquel	niño	que	dolía	en	el	corazón…	José	Francisco.
Se	incorporó	de	repente.	La	noche	caía	sobre	sus	pensamientos	y	distinguía	con

claridad	un	 lucero	que	destacaba	entre	el	 resto	de	 las	estrellas.	«Ese	es	Benito»,	 se
dijo,	 decidiendo	 en	 ese	 instante	 que	 iba	 a	 dar	 la	 bienvenida	 al	 que	 era,	 y	 sería
siempre,	su	primer,	y	hasta	entonces	único,	hijo.	Como	debía	ser.
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En	esta	América	se	conocen	varias	especies	de	víboras,	todas	muy	peligrosas;	la	más	ordinaria	es	la	que
llaman	de	«cruz»	por	la	conformidad	de	su	cabeza	con	esta	figura;	su	color,	oscuro	y	unas	listas	blancas
que	desde	un	extremo	a	otro	de	su	cuerpo	se	van	cruzando	vistosamente.

La	víbora	de	«cruz»	se	llama	en	guaraní	«Quirino,	yacaniná».	«Mboychumbé»,	la	coral.	«Mboychiny»,
la	cascabel.	«Iarará»,	 las	amarillas	escamosas	de	cabeza	grande.	«Mboyphé»,	pardusca,	brava,	se	hincha
para	acometer.

Esta	 víbora	 es	 formidable	 y	 abunda	mucho.	 En	 el	 campamento	 del	 Chuy	 se	mataron	 entre	 las	 dos
partidas	más	de	ciento,	y	esto	habiendo	tomado	la	precaución	de	quemar	los	pastos	de	todo	el	contorno.
Las	más	 de	 ellas	 tienen	 de	 cinco	 a	 seis,	 y	 aun	 siete,	 cuartas	 de	 largo,	 sobre	 un	 diámetro	 de	 tres	 a	 seis
pulgadas.	Varias	se	encontraron	preñadas	con	12,	15	y	hasta	21	viboreznos	de	una	cuarta	de	largo.

Los	caballos	picados	por	 la	víbora	de	cruz	no	viven	ni	veinticuatro	horas.	El	efecto	de	su	veneno	es
más	o	menos	violento,	según	lo	más	o	menos	irritada	o	hambrienta	que	esté	la	víbora.	Es	un	licor	ácido	y
volátil	que,	 introducido	por	 los	vasos,	coagula	 la	sangre,	 interrumpiendo	 la	circulación.	La	muerte	 llega
precedida	de	fuertes	convulsiones.

Diego	 de	 Alvear	 escribió	 estas	 notas	 en	 su	 diario	 bajo	 el	 epígrafe	 de
«Observaciones	físicas	y	de	Historia	Natural	sobre	los	tres	reinos,	animal,	vegetal	y
mineral».	Meticuloso.	Concienzudo.	Disfrutaba	con	ello.	Jamás	había	 llegado	nadie
hasta	aquellas	latitudes.	Sus	notas	de	auténtico	naturalista	eran,	además	de	acertadas,
muy	necesarias	para	 el	 avance	de	 la	 ciencia.	Pero	 él	no	pensaba	en	eso,	 sino	en	 la
satisfacción	que	le	producía	la	observación	de	esa	naturaleza	salvaje	y	hostil.

Por	desgracia,	en	alguna	ocasión	había	tenido	un	conocimiento	empírico	de	estos
animales,	 incluidos	 insectos,	 sufriéndolos	 en	 propia	 carne	 o	 en	 la	 de	 sus	 hombres,
como	fue	el	doloroso	caso	del	joven	guardia	marina	Manuel	Alarcón.	Hasta	entonces
no	 supo	 de	 la	 existencia	 de	 parásitos	 como	 los	 que	 pululaban	 por	 esas	 tierras
americanas.	¿Cómo	pensar	que	un	insignificante	insecto	podría	acabar	con	la	vida	de
un	 hombre?	 Las	 molestas	 plagas	 de	 artrópodos	 los	 mortificaban	 sin	 tregua	 día	 y
noche.	 Ciertamente	 muchos	 de	 ellos	 resultaban	 desconocidos	 para	 los	 españoles,
como	la	terrible	nigua,	un	díptero	parecido	a	la	pulga	pero	mucho	más	pequeño	y	de
trompa	 más	 larga.	 Las	 hembras	 fecundadas	 penetraban	 bajo	 la	 piel	 del	 hombre,
habitualmente	en	los	pies,	para	depositar	las	huevas,	lo	cual	provocaba	una	quemazón
insufrible	y	graves	ulceraciones.

Protegerse	 contra	 mosquitos	 y	 tábanos	 resultaba	 una	 tarea	 casi	 imposible,
mientras	que,	curiosamente,	de	lo	que	no	podían	protegerse	de	ninguna	manera	era	de
las	 temibles	 hormigas.	 Las	 había	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores:	 negras,	 pardas	 y
blancas,	y	cuando	alcanzaban	el	campamento,	la	expedición	del	teniente	Alvear	tenía
que	levantarlo	y	emigrar	hacia	otro	lugar.	No	existía	modo	de	librarse	de	la	invasión
que	solía	extenderse	por	 lechos,	objetos,	 ropa,	animales	y	 la	piel	del	hombre.	Nada
quedaba	por	cubrir	cuando	se	desataba	la	marabunta.

Tampoco	escapaban	al	veneno	de	alacranes	y	escorpiones,	que	podía	llegar	a	ser
mortal.	 O	 a	 las	 molestias	 de	 los	 asquerosos	 sapos	 o	 las	 mil	 y	 una	 sabandijas	 y
alimañas	de	todas	clases	que,	con	sus	picaduras	y	mordiscos,	causaban	dolorosísimas
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inflamaciones	que	imposibilitaban	para	cualquier	actividad.	Esos	ataques	resultaban
más	difíciles	de	combatir	que	los	de	las	bestias	feroces	que	proliferaban	en	forma	de
panteras,	 leopardos,	 jaguares	—llamados	allí	el	«León	de	América»—,	o	 las	onzas,
mamíferos	 semejantes	 a	 la	 pantera,	 con	 igual	 pelaje	 que	 el	 leopardo	 y	 aspecto	 de
vulgar	perro	pero	más	fiero.	Y	los	tigres,	los	peores,	verdaderos	animales	sangrientos
y	 traidores	 que	 no	 cejaban	 en	 su	 empeño	 de	 seguir	 la	 pista	 a	 los	 humanos.	 En
distintos	 asentamientos,	 varios	 hombres	 fueron	 atacados	 por	 tigres	 machos
provocando	 escenas	 tan	macabras	 que	 quienes	 tenían	 la	 desgracia	 de	 presenciarlas
corrían	 raudos	a	volcar	 su	vómito	en	el	primer	 rincón	que	encontraban	y,	más	aún,
enfermaban	durante	días.	La	dantesca	situación	solía	comenzar	cuando	los	 tigres	se
lanzaban	sobre	 la	presa	desnucándola	y	 retorciéndole	con	violencia	 la	cabeza	hacia
atrás.	 Después	 le	 chupaban	 la	 sangre	 hasta	 saciarse	 y	 comenzaban	 a	 retirarse
triunfantes	 rodeando	 antes	 el	 destrozado	 y	 seco	 cadáver	 blanquecino	 como	 si	 se
recrearan	 en	 su	 sanguinaria	 hazaña.	Una	 atrocidad	 propia	 del	 infierno.	Hasta	 ocho
tigres	 llegaron	 a	 verse	 al	 mismo	 tiempo	 en	 uno	 de	 los	 bosques	 que	 bordeaban	 el
arroyo	del	Rey,	en	la	zona	de	la	laguna	de	Merín.

Diego,	que	fiel	a	su	costumbre	solía	dejar	constancia	por	escrito,	siempre	atendía
a	tales	relatos,	consciente	de	que	nadie	en	el	campamento	estaba	libre	del	peligro.	Él
mismo	 sufrió	 un	 episodio	 que	 hubiera	 atemorizado	 al	 más	 valiente.	 Un	 amanecer,
acompañado	de	sus	dos	canes,	salió	muy	temprano	a	inspeccionar	el	terreno	sobre	el
que	tenían	que	operar	en	aquella	jornada.	El	silencio	del	alba	resultaba	propicio	para
manejarse	solo	con	sus	pensamientos	y	reflexionar	con	calma	acerca	de	sus	trabajos	y
de	 los	 métodos	 más	 indicados	 para	 obtener	 mediciones	 exactas.	 Absorto	 en	 sus
elucubraciones,	de	pronto	una	presencia	invisible	turbó	su	ánimo.	Miró	a	su	derecha	y
lo	primero	que	vio	fueron	los	ojos	de	la	bestia,	un	tigre	de	dimensiones	descomunales
que	 lo	observaba	de	cerca	avanzando	sigiloso	hacia	él.	Para	desviar	 la	atención	del
animal	le	lanzó	a	los	dos	perros,	pero,	a	pesar	de	estar	entrenados	para	contribuir	a	la
caza	de	 este	 tipo	de	 animales,	 corrieron	 amedrentados	 a	protegerse	 junto	 a	 su	 amo
mientras	 que	 el	 tigre	 apenas	 reparó	 en	 ellos,	 lo	 cual	 resultaba	 extraño.	 Entonces
intentó	 ahuyentarlo	 tirándole	 piedras,	 pero	 tampoco	 funcionó.	 El	 tigre	 seguía	 su
camino	 en	 busca	 de	 su	 presa	 con	 pasos	 firmes	 y	 lentos.	 Finalmente,	 como	 única
salida	 posible,	 optó	 por	 disparar	 al	 aire	 varios	 tiros	 y	 emprender	 la	 huida	 a	 toda
carrera,	sin	mirar	atrás.	Y	tanto	corrió,	que	los	pobres	perros	quedaron	sin	resuello.

A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 informaron	 de	 que	 ese	 mismo	 animal	 había	 caído
abatido	en	el	bosque.	Esa	peligrosa	aventura	sí	se	la	contó	a	Josefa	por	carta,	y	ella
comprendió	que	Dios	no	trata	por	igual	la	vida	en	la	metrópoli	que	en	aquellas	selvas
perdidas	 de	 su	 mano.	 Se	 preguntaba	 cuántas	 vidas	 no	 tendría	 su	 marido	 en	 las
Américas,	no	queriendo	renunciar	a	ninguna	de	ellas,	a	pesar	de	que	desconocía	la	de
veces	que	había	salvado	el	pellejo	hasta	entonces.

La	cuestión	era	cuántas	vidas	más	le	quedaban…
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13

Los	denodados	esfuerzos	de	los	españoles	por	habitar	esos	territorios	se	toparon	en
muchas	 ocasiones	 con	 la	 oposición	 de	 la	 propia	 naturaleza,	 aunque	 costó	 que	 lo
reconocieran	al	otro	 lado	del	mundo,	en	 la	Corte	española,	 tozuda	y	soberbia	como
pocas.	 Los	 pequeños	 pueblos	 de	 San	 José	 y	 Santa	 Lucía,	 a	 los	 que	 arribó	 la
expedición,	 eran	 dos	 recientes	 establecimientos	 formados	 por	 familias	 asturianas	 y
gallegas	llegadas	poco	antes	con	el	fin	de	poblar	la	costa	patagónica.	Sin	embargo,	la
Corona,	harta	del	elevado	coste	de	la	repoblación	y	tras	una	ineficaz	experiencia	de
cuatro	años	de	intentarlo	sin	éxito,	que	hizo	evidente	lo	inhabitable	que	era	la	costa
de	Patagones,	 lo	estéril	de	sus	 tierras	debido	a	 la	escasez	de	agua	y	 leña	necesarias
para	 la	 subsistencia,	 y	 la	 inutilidad	 de	 sus	 puertos,	 decidió	 levantar	 los
establecimientos	 de	 Río	 Negro,	 Puerto	 de	 San	 José	 y	 San	 Julián.	 El	 destino	 de
aquellas	pobres	familias	fue	conformar	dos	nuevas	poblaciones:	la	de	San	José	y	la	de
Santa	Lucía.

Durante	su	expedición,	Diego	de	Alvear	escribió	en	su	diario:

Cada	 uno	 de	 dichos	 pueblos	 se	 compone	 de	 cincuenta	 a	 sesenta	 de	 las	 referidas	 familias	 de
«maragatos»,	las	cuales,	bajo	la	dirección	política	de	un	sargento	que	las	gobierna,	viven	en	otros	tantos
ranchos,	que	ellas	mismas	se	han	construido	al	estilo	del	país,	de	paja,	totora	o	espadaña,	y	de	maderas	de
coronilla	y	mataojo	que	crecen	en	los	márgenes	de	aquellos	arroyos.

Tienen	también	su	capilla	y	un	sacerdote	religioso,	encargado	de	las	funciones	espirituales.	Su	ejercicio
diario	es	la	agricultura,	cultivando	cada	individuo	la	chacra,	o	suerte	de	tierra	que	le	tocó	en	la	distribución
hecha	de	los	distritos.

Pero	como	estas	colonias	se	hallan	tan	en	sus	principios,	son	también	muy	cortos	los	progresos	de	sus
habitantes.

Hasta	la	tarde	del	10	de	enero	de	1784	no	consiguieron	habilitar	lo	necesario	para
proseguir	el	viaje	ni	verificar	la	salida	hacia	Maldonado,	uno	de	los	más	importantes
destinos	 de	 la	 expedición.	 Por	 fin	 las	 dos	 numerosas	 comitivas,	 formadas	 por	 sus
respectivos	carruajes,	peones,	capataces,	operarios,	caballada,	boyada,	víveres	y	otros
pertrechos,	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Consiguieron	 llegar	 hasta	 La	 Chacarita	 del
convento	 de	 San	 Francisco,	 a	 unas	 siete	 millas	 de	 Montevideo.	 Al	 día	 siguiente,
españoles	y	portugueses	se	separaron,	tomando	cada	uno	su	camino.	Alvear	acampó	a
ocho	millas	al	nordeste	de	la	otra	banda	de	Pando,	pequeño	arroyo	que	desaguaba	en
el	Río	de	la	Plata,	al	oeste	de	la	Isla	de	Flores.

La	 primera	 noche	 resultó	 fría.	 El	 campamento	 se	 dispuso	 a	 oscurecerse	 para
favorecer	el	sueño	y	el	merecido	descanso,	mientras	el	silencio	desplegaba	su	manto
sobre	las	tiendas.	Diego,	que	aún	andaba	con	sus	cuadernos	entre	manos	al	aire	libre,
estaba	a	punto	de	vivir	un	momento	único,	de	esos	que	no	se	dan	en	muchos	siglos.
De	hecho,	nadie	había	dado	cuenta	jamás	en	toda	la	historia	de	un	suceso	como	el	que
ya	empezaba	a	presenciar.	No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo	en	la	bóveda	celeste.
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No	 se	 le	 ocurría	 nada	 con	 lo	 que	 se	 pudiera	 comparar	 el	 deleite	 ante	 lo	 que	 la
naturaleza	 le	 ofrecía	 en	 ese	 momento	 convirtiéndolo,	 solo	 a	 él,	 en	 privilegiado
testigo.	Era	 algo	 único.	Maravilloso.	Después	 de	 realizar	 las	 oportunas	mediciones
para	estar	seguro,	anotó	en	su	diario:

Como	a	 las	nueve	de	 la	noche	de	este	día	11	de	enero,	 se	descubrió	un	cometa	caudatario,	hacia	 la
constelación	 austral	 de	 la	 Grulla.	 Su	 diámetro	 aparente	 se	 manifestaba	 como	 una	 estrella	 de	 segunda
magnitud,	y	la	cola,	inclinada	a	la	parte	opuesta	del	sol,	aparecía	bajo	la	proyección	de	un	ángulo	de	dos
grados.	 La	 marcha,	 que	 no	 se	 juzgó	 conveniente	 suspender,	 y	 principalmente	 el	 tiempo	 nublado	 y	 de
lluvias,	 que	 apenas	 se	 interrumpió	 en	 aquellos	 días	 inmediatos,	 nos	 impidieron	hacer	 algunas	 tentativas
sobre	 observar	 algunas	 alturas	 correspondientes	 y	 pasajes	 por	 el	 meridiano	 de	 dicho	 cometa,	 que	 nos
pudiera	haber	conducido	al	conocimiento	de	su	órbita	y	demás	elementos.	Y	únicamente	por	cotejo	hecho
a	la	simple	vista	con	las	estrellas	que	le	rodeaban,	en	varias	ocasiones	que	nos	lo	dejaron	ver	los	celajes,
notamos	 su	movimiento	 como	al	NNO,	de	 la	 cantidad	de	grado	y	medio,	 a	 dos	 grados,	 en	veinticuatro
horas.

En	 efecto,	 con	 su	 avistamiento,	 Diego	 de	 Alvear	 estaba	 anotando	 el	 primer
registro	 que	 existía	 de	 la	 observación	 de	 un	 cometa	 en	 tierras	 americanas.	 Un
importante	cometa,	grande	y	brillante.	Diego	cerró	el	cuaderno	satisfecho,	pero	sobre
todo	impresionado	por	lo	que	acababa	de	suceder.	Suspiró	hondo,	con	la	fuerza	que
da	saberse	descubridor	de	algo	trascendente	que	además	encerraba	una	gran	belleza
distinta	 a	 todo.	Al	 dormirse	 soñó	que	 surcaba	 los	mares	 oceánicos	 a	 lomos	de	una
interminable	 cola	 de	 estrellas	 que	 se	 unían	 a	 la	 hermosa	 cabellera	 de	 Josefa	 y	 la
hacían	volar	junto	a	él.

Josefa…	Cuánto	la	echaba	de	menos.	Necesitaba	acariciarla,	volver	a	verla,	sentir
su	calor,	besar	sus	cálidos	labios.

Solamente	al	amanecer	supo	que	había	sido	su	corazón	el	que	había	volado	esa
noche	en	busca	de	su	esposa,	en	la	que	pensaba	incansablemente.	Con	la	emoción	de
su	hallazgo	 todavía	metida	en	el	alma	 le	escribió	aceptando	 lo	que	ella	 le	proponía
una	vez	y	otra:	acompañarlo	en	su	misión.	Al	casarse	con	Diego,	ella	ya	sabía	el	tipo
de	vida	que	le	esperaba	a	su	lado,	«pero	el	amor,	que	todo	lo	puede,	está	por	encima
de	cuantas	incomodidades	puedan	conllevar	tus	tareas	y	tu	compromiso	con	el	Reino
de	España	al	que	tienes	el	honor	de	servir.	Con	amor,	y	juntos,	sortearemos	todos	los
obstáculos»,	 le	decía	en	su	última	carta,	en	 la	que	de	nuevo	 insistía	en	su	deseo	de
viajar	para	acompañarlo.

Diego	estuvo	negándose	por	temor	a	poner	en	peligro	la	vida	de	su	esposa	y	de	su
hijo.	 Hasta	 ese	 día	 en	 el	 que	 pensó	 que	 eran	 una	 familia	 y	 que	 habían	 de	 serlo
cualquiera	que	fuera	el	 lugar	en	el	que	se	encontraran.	Y	si	su	misión	a	las	órdenes
del	rey	le	llevaba	a	pasar	penalidades,	las	pasarían	juntos	porque	ese	era	su	destino,
como	 lo	 era	 también	 de	 tantas	 familias	 que	 llevaba	 conocidas.	Hombres	 y	mujeres
que	 soportaban	 una	 existencia	 impuesta,	 inmóvil	 y	 asfixiante,	 en	 el	 intento
sencillamente	de	sobrevivir	en	 tierra	extraña.	Entregándose	en	cuerpo	y	alma	a	una
falsa	quimera,	una	ilusión	vacía	de	contenido;	sin	sustancia.	Sin	nada.	Entregándose	a
nada.
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Ya	no	pensaba	en	otra	cosa.	Contaba	los	días	que	faltaban	para	que	su	hijo	y	su
esposa	se	reunieran	con	él.	Tenía	ganas	de	confesarles,	aunque	Benito	no	tuviera	edad
para	entenderlo,	 lo	mucho	que	había	pensado	en	ellos	al	descubrir	un	cometa	en	el
cielo.	Un	astro	precedido	de	una	estela	luminosa	que	tiraba	de	su	cuerpo.	El	milagro
de	lo	desconocido	y	sublime.

Mientras	tanto,	siguió	con	su	trabajo,	del	que	había	de	salir	el	nuevo	mapa	de	los
territorios	americanos,	sintiendo	la	satisfacción	que	supone	el	acto	mismo	de	crear.

El	 6	 de	 febrero	 de	 aquel	 año	 de	 1784	 tuvieron	 lugar	 las	 primeras	 conferencias
entre	españoles	y	portugueses	para	negociar	el	reparto	y,	sobre	todo,	poner	orden	en
los	trabajos,	porque	para	entonces	ya	habían	surgido	las	primeras	diferencias	sobre	el
terreno	 acerca	 de	 cómo	 debía	 trazarse	 la	 línea	 divisoria	 desde	 el	 arroyo	 del	 Chuy
hasta	 la	 laguna	de	Merín.	Los	españoles,	 ateniéndose	al	 artículo	 tercero	del	 tratado
preliminar,	se	mostraban	partidarios	de	ir	por	el	norte	siguiendo	la	orilla	de	la	laguna
hasta	 el	 primer	 arroyo	 meridional,	 el	 río	 Piratini,	 las	 vertientes	 del	 Yacuy	 y	 las
cabeceras	del	Río	Negro,	con	el	claro	objetivo	de	que	pertenecieran	a	España	todos
esos	territorios,	incluido	el	Río	de	la	Plata,	codiciado	igualmente	por	los	portugueses.
Varios	días	duraron	las	discusiones	para	no	alcanzar	ninguna	conclusión.	Empezaba	a
estar	 claro	 que	 esa	 no	 iba	 a	 ser	 la	 única	 discrepancia	 en	 el	 reparto	 de	 territorios.
Haciendo	gala	de	una	gran	capacidad	de	resolución	—que	más	bien	era	una	necesidad
—,	ambas	 comitivas	decidieron	elevar	 las	 consultas	 a	 los	 respectivos	virreyes,	 a	 la
vez	 que	 firmaron	 un	 convenio	 que	 les	 permitía	 continuar	 los	 trabajos	 mientras
esperaban	la	decisión	de	sus	gobiernos.	Porque	si	cada	vez	que	surgiera	una	duda	se
iban	a	paralizar	las	prospecciones,	harían	falta	varios	siglos	para	acabar	de	repartirse
la	 suculenta	 tarta	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Allá	 donde	 no	 había	 leyes	 era	 necesario
inventarlas	y,	además,	aplicarlas	al	tiempo	que	se	rubricaban.	Fue	así	como	el	festín
repartidor	comenzó	en	relativa	paz	y	armonía.

Las	demarcaciones	se	establecían	a	partir	de	los	cauces	de	los	ríos,	cuyos	rumbos
se	anotaban	mediante	los	adecuados	instrumentos	de	precisión,	teniendo	en	cuenta	las
intersecciones	 y	 los	 accidentes	 de	 sus	 riberas.	Y	 se	 estudiaban	 la	 influencia	 de	 las
corrientes	y	las	profundidades	de	las	aguas.	Para	medir	las	distancias	con	exactitud	se
usaba	 una	 corredera	 graduada	 en	 toesas[1],	 según	 la	 dimensión	 del	 meridiano
terrestre.	 La	 parte	 en	 la	 que	 intervenían	 los	 usos	 astronómicos	 era	 la	 que	 más	 le
gustaba	 a	 Diego	 de	 Alvear.	 Los	 grados	 de	 latitud	 y	 de	 longitud,	 fruto	 de
observaciones	 frecuentes	 y	 de	 cálculos,	 no	 podían	 tener	 variaciones.	 A	 diario	 se
repetían	una	serie	de	hábitos	 irrenunciables,	como,	por	ejemplo,	comprobar	que	 los
instrumentos	de	medición	y	observación	no	hubieran	sufrido	alteraciones,	realizar	su
mantenimiento	y	anotar	el	trabajo	ejecutado	durante	la	jornada.	Todas	las	noches,	de
forma	 meticulosa,	 después	 de	 compararlos	 con	 los	 portugueses,	 los	 resultados	 se
dejaban	por	escrito	en	papel	de	cuadrículas	con	una	escala	de	pulgada	por	milla,	que
después	se	pasaba	a	otra	menor	para	configurar	el	plano	general	a	fin	de	que	fueran
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aprobadas	por	los	comisarios	antes	de	enviarlas	a	las	cortes	de	ambos	países	para	su
confirmación	 definitiva.	 Con	 este	 último	 trámite	 iba	 quedando	 refrendado	 el
paulatino	reparto	de	los	territorios.	Un	proceso	lento	y	necesario.

Un	trabajo	a	las	puertas	del	infierno.

Parecía	que	el	tiempo	no	pasaba.	Tomar	la	decisión	de	que	su	familia	se	reuniera
con	él	no	bastaba.	Era	necesario	aguardar	a	que	la	expedición	llegara	a	una	zona	en	la
que	 las	 condiciones	 del	 clima	 y	 del	 terreno	 favorecieran	 su	 venida.	 Se	 hacía	 largo
pero	era	inevitable.

El	reconocimiento	de	la	laguna	Merín,	de	treinta	y	seis	leguas	de	largo	y	más	de
ochenta	de	circunferencia,	era,	de	todos	los	territorios,	el	que	presentaba	más	dudas	y
más	diferencias	de	interpretación	para	el	reparto.	Entraron	en	ella	por	su	sangradero	y
comenzaron	el	 reconocimiento	de	 los	arroyos	Piratini	y	Pavón.	La	primera	vez	que
Alvear	vio	 la	 laguna	perdió	de	golpe	 el	 sentido	de	 la	ubicación,	dejó	de	 saber,	 por
unos	 segundos,	 dónde	 se	 encontraba,	 tan	 apabullante	 era	 el	 indómito	 paisaje.	 No
podía	decirse	que	fuera	hermoso	sino	insólito	y	salvaje.	Exuberante.	La	laguna	se	le
asemejaba	 un	 inmenso	mar	 de	 arenosas	 orillas	 blancas	 cuyo	 oleaje	moría	 en	 ellas
arremolinado	formando	caracolas.	La	vista	no	alcanzaba	el	 final	de	 la	vasta	 llanura
que	 rodeaba	 la	 laguna	 y	 que	 hacía	 creer	 que	 se	 encontraban	 en	 otro	 mundo.	 Un
mundo	desconocido	que	escapaba	a	la	imaginación.	Diego	tenía	un	solo	pensamiento:
Josefa.	Y	el	deseo	de	que	ella	pudiera	conocer	ese	paisaje.

«Ojalá	llegues	pronto,	amor	mío,	porque	cada	día	que	pasa	aumenta	la	dificultad
de	la	espera».

Los	hombres	de	Alvear	acamparon	junto	a	las	ruinas	del	fuerte	de	San	Gonzalo,
que	daba	nombre	al	sangradero.	Al	 llegar	 la	noche,	el	espectáculo	se	engrandecía	y
estallaba	 por	 las	 costuras	 del	 mundo	 terrenal.	 Quién,	 sino	 los	 ángeles,	 podría	 ser
responsable	de	tan	extraña	e	irreal	belleza.	Con	la	caída	del	sol,	 la	superficie	de	las
aguas	 brillaba	 con	 destellos	 dorados	 que	 herían	 la	 vista	 y	 que	 rápidamente,	 con	 la
emersión	de	la	luna,	viraban	a	plata.	De	nuevo	Josefa,	su	amada	Josefa,	se	interponía
entre	su	corazón	y	las	estrellas.	Cuánto	deseaba	alcanzarla,	con	solo	estirar	un	brazo
hacia	 el	 cielo,	 y	 atraerla	hacia	 su	pecho	para	 abrazarla	y	 regalarle	 los	besos	que	 le
debía.	Ya	quedaba	menos,	aunque	saberlo	no	remediaba	la	soledad.

Más	adelante,	ocupados	en	delimitar	otra	zona	distinta,	volvieron	a	entrar	en	 la
laguna	 para,	 como	 escribió	 Alvear	 en	 su	 diario,	 «por	 lo	 conocido	 buscar	 lo
desconocido».	 Iban	 en	 contra	 de	 las	 corrientes	 y	 efectuaban	 una	 exhaustiva	 y
agotadora	batida	para	no	dejar	sin	constatar	ninguno	de	los	múltiples	arroyos	y	ríos
que,	nacidos	a	gran	distancia	y	recogiendo	a	su	vez	las	aguas	de	otros,	confluían	en
ese	 inmenso	medallón	de	agua	en	medio	de	 la	 tierra	colonizada	 frente	al	Atlántico.
Los	 arroyos	 de	 las	 Pelotas,	 de	 San	 Luis,	 del	 Rey…	 o	 el	 Avestruz,	 el	 Yerval,	 el
Parado…	 Todos	 ellos	 quedaron	 minuciosamente	 descritos	 y	 detalladas	 sus
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localizaciones	en	el	diario	del	teniente;	sobre	ellas	se	fundamentaba	el	plano	principal
de	la	zona.	Era	extremadamente	cuidadoso	con	su	trabajo	y	consciente,	también,	de	la
responsabilidad	que	conllevaba.

La	 idea	 era	 convertir	 la	 laguna	 Merín	 en	 terreno	 neutral	 una	 vez	 estuviera
perfectamente	 marcada	 la	 separación	 entre	 ambos	 países.	 Se	 trataba	 de	 un	 punto
crucial	en	las	delimitaciones.

Resultaba	agotador.	La	vida	 se	 consumía	a	pasos	de	gigante.	Semejante	hazaña
iba	 a	 marcar	 los	 pasos	 futuros	 de	 la	 historia,	 sí,	 nadie	 lo	 dudaba,	 y	 Diego	 era
consciente	de	ello,	pero	quién	iba	a	recordar	a	tantos	hombres	que	habían	ido	cayendo
sacrificados	en	un	trabajo	ingrato	cuyo	fin	no	habían	podido	ver.

«Josefa,	amor	del	alma,	ven	ya.	Ven…	no	tardes.	Está	siendo	ya	demasiado	larga
la	espera…».

Entre	los	deseos	se	coló	el	oscuro	remordimiento	nacido	en	su	pasado.	Al	final	de
una	mañana	como	tantas	otras,	desplegó	con	cuidado,	como	si	fuera	a	escaparse	una
brasa	que	ardiera,	 la	carta	que	acababan	de	entregarle.	No	era	de	su	esposa,	 lo	que
más	 deseaba,	 sino	 de	 Juan	 de	 San	 Martín.	 Le	 informaba	 de	 lo	 bueno	 que	 estaba
siendo	 para	 el	 pequeño	 José	 haber	 ingresado	 en	 el	 Real	 Seminario	 de	 Nobles	 de
Madrid.	Y	consideraba	muy	acertada	la	idea	de	que	en	un	par	de	años	ingresara	en	la
Escuela	de	Temporalidades	de	Málaga,	donde	poder	mejorar	el	castellano	y	estudiar
nada	 menos	 que	 latín,	 francés,	 alemán,	 baile,	 dibujo,	 poética,	 esgrima,	 retórica,
matemáticas,	historia,	geografía…	Diego	lo	había	prometido:	a	José	no	iba	a	faltarle
la	mejor	 educación	posible,	 y	 así	 lo	 estaba	 cumpliendo,	 en	 su	 deber	 de	 hombre	 de
palabra	y	de	honor.

La	releyó	antes	de	hacer	una	bola	de	papel	con	ella	y	guardarla	en	un	bolsillo	de
su	 chaqueta.	 Se	 le	 vinieron	 a	 la	 mente	 los	 enormes	 ojos	 negros	 de	 Rosa	 Guarú
amagados	 entre	 la	 espesura	 de	 la	 vegetación	 de	 Yapeyú.	 Sus	 largas	 piernas,	 su
estrecha	cintura…	hasta	que	se	ensanchó	con	la	preñez	y	el	sueño	se	partió.	Y	cuanto
más	pensaba	en	Rosa,	más	ganas	tenía	de	ver	a	Josefa.

Era	extraño	el	sentimiento	que	le	quemaba	en	el	pecho,	traído	por	las	palabras	de
San	Martín.

Cuanto	más	deseaba	a	Josefa,	más	le	dolía	Rosa.
Comenzó	a	llover	y	Diego	emprendió	el	regreso	hacia	el	campamento.	No	bien	se

aproximaba	 advirtió	 un	 revuelo	 inusual	 que	 atribuyó	 a	 la	 lluvia,	 siempre	 tan
incómoda	en	las	circunstancias	en	las	que	vivían.	Sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que
el	 número	de	 caballos	 era	mayor	 de	 lo	 habitual	 y	 que	había	 incluso	 algún	 carruaje
apostado	 en	 un	 recodo.	 Se	 dirigió	 a	 su	 tienda,	 en	 cuya	 entrada	 se	 arremolinaba	 un
grupo	 de	 personas	 a	 las	 que	 creía	 no	 haber	 visto	 nunca.	 Al	 detectar	 su	 presencia,
todas	callaron	y	deshicieron	el	corrillo	permitiendo	que	viera	quién	le	esperaba	en	el
umbral.

No	era	posible…	El	corazón	 le	dio	un	vuelco	al	verla.	El	vestido	gris	claro.	Su
cabello	 recogido	 con	 la	 elegancia	 de	 siempre.	 Su	 porte	 distinguido.	 Su	 sonrisa…
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Josefa.	Al	fin.
Corrió	 hacia	 ella	 para	 fundirse	 en	 un	 abrazo	 que	 les	 ayudara	 a	 decirse	muchas

cosas	 sin	 necesidad	 de	 hablarlas.	 No	 había	 querido	 ella	 anunciarse.	 Le	 llevó	 un
tiempo	organizar	la	sorpresa,	con	la	dificultad	de	acertar	en	el	punto	exacto	en	el	que
la	comitiva	se	encontrara	para	cuando	llegara	con	su	hijo.	Pero	lo	había	conseguido,
y,	en	efecto,	Diego	se	llevó	la	mayor	sorpresa	de	su	vida.

Josefa	comprobó	rápidamente	que	 las	condiciones	de	vida	eran	más	duras	de	 lo
que	le	había	ido	contando	su	marido	por	escrito.	No	era,	sin	embargo,	eso	lo	que	le
preocupaba	en	ese	momento,	después	del	 largo	viaje	que	había	hecho	para	 reunirse
con	él.	En	 la	primera	noche,	 a	ambos	 les	pudo	 la	emoción	de	volver	a	estar	 juntos
después	de	tanto	tiempo.	El	niño	dormía	en	otra	tienda,	atendido	por	el	personal	de
servicio	que	se	había	desplazado	en	la	comitiva	desde	Buenos	Aires	acompañando	a
la	esposa	del	teniente	Alvear	y	a	su	hijo.	El	lecho	impaciente	los	esperaba.

Al	 ir	 a	 desvestirse,	 Diego	 se	 palpó	 un	 pequeño	 abultamiento	 blando	 en	 un
bolsillo.	Había	olvidado	la	carta	de	San	Martín.	Aprovechando	que	su	esposa	estaba
poniéndose	 el	 camisón	 y	 no	 lo	 veía,	 deshizo	 la	 bola	 de	 papel,	 la	 aproximó
peligrosamente	a	la	llama	de	una	vela	y	de	inmediato	la	lanzó	al	exterior	de	la	tienda
convertida	en	una	tea.	Durante	unos	segundos	observó	su	extinción	bajo	la	lluvia	y	se
sintió	liberado.

—Cariño…
La	voz	dulce	de	Josefa	lo	alejó	de	San	Martín	y	de	su	vida	pasada.	Acudió	a	la

llamada	 extasiado	 ante	 la	 belleza	 de	 su	 mujer,	 tantas	 veces	 invocada.	 Por	 fin	 la
culminación	del	sueño	se	sucedió	en	el	preámbulo	del	amor.	No	podía	aguantar	más;
ella	tampoco.	Se	devoraron	a	besos	como	si	el	fin	del	mundo	se	anticipara.	Hasta	los
breves	 minutos	 empleados	 en	 acabar	 de	 quitarse	 la	 ropa	 le	 sobraron	 a	 Diego,
entregado	al	ímpetu	del	deseo	pendiente	que	había	de	ser	resarcido.

En	 la	oscuridad	 se	 acariciaron,	primero	 suavemente	para	 reconocer	 sus	 cuerpos
después	de	tanto	tiempo.	Las	manos	se	deslizaban	sobre	la	piel	ansiosa.	Hasta	que	se
olvidó	la	calma	cuando	la	pasión	se	desbocó	hasta	estallar	mientras	las	estrellas,	una	a
una,	se	 iban	encendiendo	en	el	cielo	para	darle	 la	bienvenida	a	Josefa	y	celebrar	 la
consumación	del	amor.

Al	alba,	en	el	desvelo	amoroso,	él	le	contó	la	dificultad	de	sus	trabajos	y,	a	la	vez,
el	orgullo	de	tener	que	hacerlos.	El	futuro	estaba	en	sus	manos.	Lo	que	habrían	de	ser
esos	 territorios	 que	 estaban	 reconociendo	 y	 delimitando,	 así	 como	 sus	 habitantes,
dependía	de	lo	que	ellos	hicieran.

Asimismo,	estas	tierras	eran	el	porvenir	de	su	familia.	Le	rogó	a	Dios,	ahora	que
iba	 a	 gozar	 de	 la	 satisfacción	 de	 encontrar	 el	 cuerpo	 caliente	 de	 Josefa	 todas	 las
noches	al	acostarse,	que	les	concediera	muchos	años	de	vida	para	ser	felices.

Muchos	años	para	celebrar	todos	los	días	el	milagro	de	vivir	y	de	amarse.
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En	lo	bueno	y	en	lo	malo.	En	todo	estaban	unidos	Josefa	y	Diego.	Transcurrían	los
meses,	 los	 años,	 y	 ella	 no	 se	 arrepentía	 de	 haber	 dado	 el	 paso.	Estar	 al	 lado	de	 su
esposo	 lo	 valía	 todo.	 Los	 inconvenientes	 eran	 compartidos,	 pero	 también	 las
maravillas	que	aquellos	parajes	le	obsequiaban	y	que	jamás,	de	no	haberse	movido	de
Buenos	Aires,	habría	conocido.

Inolvidable	para	ellos	y	para	el	mundo,	gracias	a	la	constancia	que	dejaba	Alvear,
sería	 el	 Salto	 del	 Iguazú,	 un	 portento	 de	 la	 naturaleza.	 La	 catarata	 saltaba	 a	 un
precipicio	que	acongojaba	y	que	engrandecía	al	propio	Dios.

El	agua.	La	fuerza.	La	vida…

El	Iguazú	corre	en	la	parte	superior	manso	entre	multitud	de	rocas	e	isletas	de	árboles	y	palmas,	y	al
encontrarse	 con	 aquella	 profunda	 sima	 que	 le	 está	 preparada	 se	 reparte	 por	 ambos	 lados,	 y	 va
precipitándose	sucesivamente	dividido	en	grandes	y	vistosos	torrentes.

Entre	 estos	 se	 distinguen	 dos	 muy	 considerables	 y	 asombrosos,	 uno	 al	 frente	 de	 la	 catarata,	 que
desciende	primero	por	varias	gradas,	vistiéndolas	de	torneadas	y	blancas	espumas,	y	saltando	después	de	la
inferior,	haciendo	un	hermoso	arco	que	 llena	 todo	el	 ámbito	del	mismo	 frente;	y	el	otro,	que	es	aún	de
mayor	entidad,	se	despeña	todo	unido	de	arriba	abajo	por	la	parte	oriental.

Otros	muchos	torrentes	se	registran	a	derecha	e	izquierda,	de	diversos	tamaños	y	belleza,	y	todos	ellos
estrellándose	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caverna,	 erizada	 de	 monstruosos	 peñascos,	 hacen	 temblar	 el	 contorno,
difundiendo	a	larga	distancia	el	ronco	estruendo	de	un	furioso	huracán	y	cubriendo	los	aires	de	húmeda	y
densa	neblina,	que	en	columnas	de	humo,	con	los	agradables	adornos	del	arco	iris,	suben	hasta	los	cielos.

En	el	grueso	tronco	de	un	árbol	que	miraba	al	Salto,	el	geógrafo	don	Andrés	de
Oyarvide	grabó	 la	 siguiente	 inscripción:	«Elevaron	 los	 ríos	 sus	ondas	y	el	 ruido	de
sus	aguas	ensalzan	vuestro	poder».

De	 España	 llegaban	 pocas	 novedades.	 Solo	 aquellas	 que	 tenían	 trascendencia,
como	 el	 fallecimiento	 del	 rey.	 El	 14	 de	 diciembre	 de	 aquel	 año	 de	Nuestro	 Señor
Jesucristo	de	1788,	Carlos	III	expiró.	Su	hijo	Carlos,	que	acababa	de	cumplir	cuarenta
años,	casado	con	María	Luisa	de	Parma,	ocupó	el	trono.	A	ese	lado	del	mundo	iban	a
tener	 que	 esperar	 para	 comprobar	 en	 qué	 medida	 podrían	 afectarles	 las	 primeras
decisiones	del	nuevo	rey.	Tan	solo	confiaban	en	no	ser	olvidados.	Porque	cuando	se
tiene	la	noción	de	vivir	en	los	aledaños	del	infierno,	es	fácil	sentirse	como	expulsados
del	paraíso.

Exactamente	 un	 mes	 después,	 Diego	 de	 Alvear	 recibió	 la	 buena	 nueva	 de	 su
ascenso	a	capitán	de	fragata.	La	única	certeza	que	procedía,	de	momento,	de	la	lejana
España.	Ya	era,	por	fin,	capitán.

Iban	pasando	 los	años	y	 llegando	al	mundo	hijos	como	estrellas…	El	cuarto	de
los	vástagos	Alvear-Balbastro,	Carlos	María,	nació	en	el	Santo	Ángel	Custodio,	un
minúsculo	baluarte	perdido	en	la	selva	de	Misiones.	Las	inexistentes	comodidades	no
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impidieron	que	el	parto	 se	desarrollara	 con	 toda	normalidad,	mejor	 incluso	que	 los
anteriores.

—Será	 un	 gran	 hombre.	 Este	 niño	 tiene	 algo	 que	 lo	 hará	 distinto	 —dijo	 el
orgulloso	padre	cuando	lo	sostuvo	en	sus	brazos	por	primera	vez.

A	Josefa,	recostada	sobre	el	camastro,	cansada	aún	del	esfuerzo,	le	conmovió	ver
la	 delicadeza	 con	 la	 que	 tomaba	 al	 recién	 nacido.	Consideró	 que	 tal	 vez	 fuera	 una
tontería,	algo	que	tenía	más	que	ver	con	la	intuición	que	con	la	realidad,	pero	el	caso
era	que	creyó	sentir	que	la	reacción	de	Diego	era	distinta	a	la	que	había	tenido	en	los
tres	anteriores	nacimientos.	No	sabía	bien	qué	podía	ser,	pero	le	pareció	que	un	lazo
invisible	y	único	acababa	de	establecerse	entre	Diego	y	su	hijo	Carlos;	un	lazo	por	el
que	fluía	la	sangre	Alvear	de	manera	distinta.

En	 aquella	 época	 dulce,	 en	 la	 que	Diego	 estaba	 formando	 junto	 a	 su	 esposa	 la
familia	que	siempre	había	querido,	le	llegaron	los	ecos	de	que	otra	familia	que	no	le
era	ajena,	la	San	Martín-Matorras,	se	había	establecido	en	Málaga	y	estaba	teniendo
dificultades	económicas.	A	pesar	de	lo	cual,	el	pequeño	José,	que	contaba	once	años,
acababa	de	ser	admitido	como	cadete	en	el	Regimiento	de	Infantería	Murcia,	ubicado
en	 Málaga.	 Aunque	 la	 edad	 permitida	 para	 el	 ingreso	 eran	 los	 doce	 años,	 a	 San
Martín	 lo	 habían	 aceptado.	Sus	 padres	 le	 agradecían	veladamente	 que	hubiera	 sido
posible.	Diego	intuía	que	el	chico	iba	a	ser	un	buen	militar.	Y	no	se	equivocaba.

No	obstante,	dos	años	más	tarde	Diego	y	Josefa	tuvieron	que	soportar	una	de	las
mayores	 tragedias	 que	 pueden	 sufrir	 unos	 padres.	Uno	 de	 los	 hijos	 enfermó	 de	 un
extraño	mal	que	 el	médico	de	 la	 expedición	no	 fue	 capaz	de	diagnosticar	y	que	 se
llevó	su	inmadura	e	inocente	vida.	Un	duro	golpe	que	ni	Dios	ni	los	mortales	podían
comprender.	Un	drama	que	unió	a	unos	padres	desconsolados	llenándolos	de	temores
que	antes	no	tenían	sitio	alguno	en	sus	vidas.	Ahora,	en	cambio,	el	miedo	devoraba	la
razón,	 cuando	 el	mayor,	Benito,	 a	 los	 siete	 años	 también	 enfermó,	 en	 este	 caso	 de
unas	fiebres	corrientes	sin	aparente	peligro.	A	Josefa	y	a	Diego	les	tembló	la	visión
de	su	futuro	y	también	los	cimientos	de	la	vida	y	del	sentir,	y	se	les	cruzó	un	dolor
anticipado	que	no	se	vieron	capaces	de	soportar	y	que	les	hizo	tomar	la	determinación
de	enviarlo	a	España	con	sus	abuelos	y	sus	tíos	paternos.	A	la	madre	se	le	partió	el
alma	 al	 despedirlo,	 agarrado	 de	 la	mano	de	 su	 padre,	 que	 iba	 a	 acompañarlo	 en	 el
camino	 a	 la	 ciudad	 para	 que	 embarcara	 rumbo	 a	 España.	 El	 niño	 no	 acababa	 de
entender	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 pero	 se	 quejaba	 con	 un	 ligero	 llanto	 de	 tener	 que
dejar	atrás	a	 su	madre,	 a	quien	 la	 separación	desgarraba	por	dentro.	Pero	ella	 tenía
claro	que	prefería	a	su	hijo	lejos	antes	que	posiblemente	muerto	en	aquellas	salvajes
tierras.

Pronto	despuntó	el	carácter	heroico	del	joven	José	de	San	Martín.	Con	trece	años,
formando	 parte	 del	 Regimiento	 de	 Infantería	 Murcia,	 tuvo	 su	 bautismo	 de	 fuego
militar	en	una	peligrosa	plaza:	el	sitio	de	Orán.	Diego	lo	imaginaba	dejándose	la	piel
a	 tan	 temprana	 edad	 como	 un	 militar	 de	 altura.	 Sangre	 de	 su	 sangre.	 También.
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Aunque	esto	último	lo	sentía,	pero	no	lo	pensaba.	Prefería	no	hacerlo.	No	debía.

Estando	en	Santo	Tomé,	Diego	le	preguntó	un	día	a	Josefa	si	no	estaba	cansada	de
llevar	una	vida	tan	inestable	y	llena	de	riesgos.	Habían	transcurrido	cinco	años	desde
que	enviaron	a	Benito	a	España.

—¿Es	esta	la	mejor	manera	de	sacar	adelante	a	una	familia?
No	era	la	primera	vez	que	una	respuesta	de	su	esposa	no	solo	le	sorprendía	sino

que	le	llevaba	a	una	profunda	reflexión.
—No	 sé	 si	 es	 la	mejor	—dijo	 Josefa—,	 pero	 es	 nuestra	manera	 de	 hacerlo.	 Y

estoy	orgullosa	de	que	así	sea.	El	amor	nos	ha	movido	desde	el	primer	instante.	¿Qué
más	 cabe	 esperar	 de	 la	 vida?	No	 esperes	 tú	 que	 ni	 siquiera	me	 plantee	 lo	 que	me
pides.	¿Acaso	me	has	oído	quejarme	alguna	vez?

A	Diego	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Recuerdas	el	día	en	que	me	dijiste	que	me	acompañarías?	Pensé	que	no	hay	en

el	mundo	mujer	más	valiente	que	tú.
—Más	valiente,	no	lo	sé,	pero	más	enamorada,	seguro	que	no	la	hay.
—Te	 amaré	 mientras	 viva,	 Josefa,	 mi	 amor.	 —Besó	 su	 boca	 con	 ganas	 de

comerse	 el	mundo	 en	 ella—.	Te	prometo	que	 cuando	 regresemos	 a	España	haré	 lo
que	 haga	 falta	 para	 que	 olvides	 tanta	 penalidad.	 Juntos,	 en	 nuestra	 tierra,	 porque
España	también	es	tuya,	olvidaremos	esto	pero	también	daremos	gracias	a	Dios	por	la
prosperidad	que	nos	ha	permitido	en	América	y	por	la	familia	que	nos	ha	regalado.
Quiero	disfrutar	junto	a	ti	de	la	campiña	cordobesa	donde	se	alza	mi	pueblo.	Me	he
imaginado	paseando	por	las	calles	de	Montilla	contigo	del	brazo.	Echo	de	menos	las
bodegas,	el	olor	de	las	cepas	en	el	campo	y	del	vino	en	las	barricas	que	impregnan	de
madera	mis	ideales	de	juventud.	Allí	quiero	volver.	A	Montilla.	Contigo.	Lo	haremos
juntos.

—¿Ir	a	España,	dices?	—A	Josefa	se	le	inundaron	los	ojos	de	lágrimas	mientras
su	corazón	se	le	llenaba	de	felicidad—.	¿Es	eso	posible?

—No	nos	adelantemos.	Posiblemente	lo	sea.	Veo	que	te	ilusiona	la	idea.
—Más	que	ilusión,	sería	cumplir	un	sueño.
—Otro	más.	Un	sueño	compartido.	En	ese	caso,	si	tan	importante	es	también	para

ti,	veré	la	manera	de	hacerlo.
Esa	 noche	 durmieron	 protegidos	 por	 los	 cuerpos	 de	 la	 bóveda	 celeste	 que

envolvía	sueños	y	promesas.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 desde	 que	 se	 levantó,	 Diego	 barruntaba	 algo	 que	 no

acababa	de	gustarle.	Estaba	inquieto.	Se	vistió	más	lento	que	de	costumbre,	sin	fijar
la	mirada	en	ningún	punto.

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	en	voz	baja	Josefa,	para	no	despertar	a	los	niños—.
¿Qué	es	eso	que	te	preocupa	hoy?

Se	sentó	en	 la	cama	 junto	a	ella,	que	 todavía	permanecía	acostada.	La	miró	sin
saber	 qué	 decirle.	Entonces	 tomó	una	 de	 sus	manos	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 para
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besarla	 sellando	 en	 su	 piel	 un	 «No	 es	 nada»	 que	 apenas	 se	 percibió.	Y	 salió	 de	 la
tienda	a	enfrentarse	a	los	nuevos	rigores	que	ese	día	le	aguardaban.

A	 media	 tarde	 le	 llegó	 la	 respuesta	 a	 su	 desasosiego	 en	 forma	 de	 una	 carta
procedente	de	España.	La	 firmaba	San	Martín,	pero	no	el	que	él	creía.	Por	primera
vez,	José,	que	ya	era	un	joven	de	dieciocho	años,	 tomaba	la	iniciativa	de	escribirle.
Sostuvo	la	carta	entre	sus	manos	durante	un	rato	preguntándose	a	sí	mismo	si	estaba
preparado	 para	 encajar	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 demanda	 de	 José	 Francisco	 de	 San
Martín.	Tardó	en	abrirla,	y	cuando	lo	hizo	le	costó	empezar	a	leer.

La	misiva	 era	breve.	 José	 se	dirigía	 a	 él	 en	un	 tono	muy	 frío	para	 comunicarle
escuetamente	el	fallecimiento	de	su	padre,	Juan	de	San	Martín,	en	el	convencimiento
de	que	era	su	deber	hacerlo.

Guardó	el	papel	en	un	bolsillo	de	su	uniforme	y	comenzó	a	caminar	pensativo	con
gesto	 adusto.	 Se	 cruzó	 con	 algunos	miembros	 de	 la	 expedición	 que	marchaban	 en
dirección	 contraria	 de	 regreso	 al	 campamento.	Hubo	quien	 le	 preguntó	que	 adónde
iba.	Otros	le	advirtieron	—como	si	fuera	necesario—	de	los	peligros	de	caminar	solo
a	 esas	 horas	 y	 le	 dijeron	 que	 tuviera	 cuidado	 de	 no	 alejarse	 demasiado,	 pronto
anochecería…	 y	 más	 comentarios	 bienintencionados	 que	 se	 sucedían	 pero	 que	 él
había	dejado	de	escuchar.

Cuánto	 deseaba	 abrazar	 a	 Benito	 en	 ese	 instante.	 Benito…	 Querría	 apretarlo
fuertemente	 contra	 su	 pecho	 sintiéndolo	 su	 único	 primer	 hijo.	 Benito…	 El
primogénito	Alvear.	José	de	San	Martín	se	había	quedado	huérfano,	pero	él,	Diego	de
Alvear,	 solo	 debía	 lamentarlo	 por	 lo	 que	 significaba	 la	 pérdida	 de	 un	 buen	 amigo,
Juan,	 que	 lo	 había	 tratado	 bien	 y	 brindado	 su	 hospitalidad	 al	 poco	 de	 llegar	 a	 las
Indias.	Por	nada	más.

«Nada	más»,	se	repetía	incansable	apretando	con	fuerza	los	dientes.	«Nada	más».

A	Diego	le	anocheció	en	la	ribera	del	río	Uruguay,	del	que	emergían	a	borbotones
ojos	negros	que	no	dejaban	de	mirarle.	Ojos	increíblemente	bellos	que	custodiaban	la
noche	guaraní	y	que,	como	cuando	no	se	deja	en	paz	a	los	muertos	y	se	intenta	hurgar
en	 sus	 tumbas,	 se	 habían	 revuelto	 acusándolo	 a	 él	 de	 un	 hecho	 innombrable	 y
doloroso.	 Era	 algo	 solo	 entre	 ellos	 y	 Diego.	 Se	 hablaban	 y	 hasta	 discutían.	 Se
enfurecieron	el	uno	con	los	otros,	cargados	todos	de	razones.	Pero	las	razones	ya	no
importaban.	Habían	dejado	de	 importar	 hacía	 años,	 ahogadas	 en	 ese	 río	 junto	 a	 un
trozo	del	corazón	de	Diego,	que	no	estaba	dispuesto	a	recuperar	jamás.

Extrajo	 la	carta	del	bolsillo	y,	mirando	al	cielo,	 la	 rompió	en	pequeños	pedazos
que	dejó	volar	hasta	que	cayeron	sobre	el	agua.	Yapeyú	no	estaba	demasiado	lejos	de
Santo	Tomé.	Los	bañaba	 el	mismo	caudal	del	Uruguay.	Distaban	pocas	millas.	Sin
embargo,	para	Diego	era	solo	un	punto	más	en	el	mapa	de	su	demarcación	de	límites.
Y	aquella	noche	se	sintió	como	un	mar	sin	horizonte	o	un	cielo	sin	estrellas.	Ahogado
en	las	aristas	de	su	desasosiego.
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Era	muy	 tarde	 en	 el	 campamento,	 demasiado	 como	para	 que	Diego	 no	 hubiera
regresado.	Josefa,	guiada	por	la	intuición	de	una	extraña	amenaza,	dio	un	beso	en	la
frente	a	los	niños,	se	arrodilló	y	rezó	en	actitud	de	recogimiento.

Sin	 embargo,	 peligros	 como	 los	 de	 esa	 noche	 en	 sus	 almas	 no	 iban	 a	 ser	 los
peores.	Pasaron	 los	cuatro	siguientes	años	soportando	el	 riesgo	de	vivir	en	aquellas
latitudes,	 creyendo	 que	 deberían	 esforzarse	 por	 poner	 a	 salvo	 sus	 vidas	 en	 lo	 que
parecía	ser	una	especie	de	fin	del	mundo.	Aunque	la	desgarradora	y	cruel	noticia	que
les	aguardaba	en	la	siguiente	esquina	de	la	vida	les	llegaba	desde	una	tierra	tranquila
y	falsamente	segura:	la	anhelada	España.
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Benito,	que	a	sus	diecisiete	años	recién	comenzaba	la	misma	carrera	militar	que	su
padre	en	el	Cuerpo	de	Reales	Guardias	Marinas	de	Cádiz,	había	muerto.	Un	silencio
se	expandió	por	el	campamento	devastando	cualquier	 ilusión.	Se	hizo	 la	oscuridad.
Las	 almas	 se	 asfixiaban.	Esa	muerte	 era	un	pozo	por	 el	 que	 se	 escurrían	 la	 fe	y	 la
esperanza.

Había	ocurrido	el	fatídico	día	del	10	de	octubre	de	1800,	víctima	de	una	epidemia
de	 fiebre	 amarilla	 que	 asoló	 la	 ciudad	 entre	 los	 meses	 de	 agosto	 y	 octubre
extendiéndose	después	por	toda	Andalucía.	El	germen	de	la	mortal	enfermedad	había
sido	una	corbeta	angloamericana,	la	Delfín,	procedente	de	La	Habana	y	anclada	en	el
puerto	de	Cádiz	el	6	de	julio	después	de	una	travesía	de	veinticinco	días,	en	la	que	ya
hubo	varias	bajas	por	la	epidemia.

Josefa	 y	 Diego	 no	 podían	 soportar	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida	 del	 primogénito,	 el
segundo	hijo	que	se	les	moría.	Se	abrazaban	desesperados,	padres	y	amantes,	porque
sentían	 con	 mayor	 inmensidad	 el	 amor	 que	 se	 tenían.	 Un	 amor	 sin	 márgenes	 ni
límites,	al	igual	que	un	río	desbordado.	Y	acordaron	que	si	Dios	les	había	sometido	a
esa	prueba,	pensaban	superarla	más	unidos	que	nunca.

Diego	 sabía	 que	 Josefa,	más	 aún	 después	 de	 la	 dureza	 de	 lo	 ocurrido,	 deseaba
volver	a	 la	ciudad	aunque	no	 lo	dijera.	Eran	ya	demasiados	años	 lejos	de	un	hogar
confortable,	 acogedor	 y,	 sobre	 todo,	 en	 paz.	 Un	 hogar	 donde	 los	 hijos	 que	 les
quedaban	pudieran	crecer	con	las	debidas	atenciones	médicas	y	se	educaran	como	era
debido.

Hasta	que	un	día,	por	fin,	Diego	tuvo	una	novedad	que	contarle.
—La	posibilidad	de	 una	nueva	guerra	 con	Portugal	 hace	 que	 la	Corona	 se	 esté

planteando	acabar	con	las	expediciones	que	atendemos	el	Tratado	de	Límites	aquí,	en
América.

Al	principio	 Josefa	no	 supo	qué	decir.	Llevaba	 tanto	 tiempo	deseando	escuchar
que	 esa	 vida	 inestable	 y	 arriesgada	 se	 terminaba,	 que	 se	 dejó	 llevar	 por	 el
desconcierto.

—¿Significa	eso	que	se	pone	fin	a	las	delimitaciones?	¿Se	acaba	tu	trabajo?	¿Ya
no	habrá	más	selvas	ni	desiertos?	¿Volvemos	a	la	ciudad?

Diego	 sonrió	 por	 tantas	 preguntas	 atropelladas	 de	 su	 esposa,	 antes	 de
confirmárselo	con	un	lacónico:

—Así	es…
Ella	se	lanzó	a	sus	brazos	intentando	con	dificultad	aguantar	el	llanto,	que	acabó

brotando.	Era	la	mayor	de	las	alegrías,	a	pesar	de	la	amenaza	bélica	que	la	motivaba.
Pensó	en	sus	niños	y	en	lo	mucho	que	había	anhelado	oírle	a	su	marido	pronunciar	lo
que	acababa	de	decir.

La	 amenaza	 se	 fue	 confirmando.	 Las	 cosas	 empezaron	 a	 ponerse	 tan	 feas	 que
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Diego	 tomó	 la	 determinación	 de	 retirarse	 con	 su	 partida	 a	 San	 Luis	 para	 después
pasar	 a	 Candelaria,	 donde	 se	 sintió	 más	 seguro.	 En	 el	 fondo,	 él	 también	 estaba
cansado	y	 temía	por	 su	numerosa	 familia,	 que	 llevaba	quince	 años	malviviendo	 en
esas	hostiles	tierras.	Era	motivo	más	que	suficiente	para	ansiar	el	regreso	a	la	capital,
a	lo	que	se	unía	la	inminencia	de	la	posible	guerra	con	Portugal.

Le	fue	concedida	la	licencia	para	el	regreso	a	España,	aunque	el	virrey	le	advirtió
de	que	las	partidas	no	podían	retirarse	sin	órdenes	del	monarca.

Pronto	se	lo	comunicó	a	Josefa,	seguro	de	que	la	orden	no	tardaría	en	llegar.
—Volvemos	a	Buenos	Aires,	regresamos	a	casa.
Nunca	tan	pocas	palabras	llenaron	plenamente	unas	vidas.

El	 17	 de	marzo	 del	 primer	 año	 del	 nuevo	 siglo,	 1801,	 supuso	 el	 inicio	 de	 una
nueva	y	esperanzadora	etapa	que	lo	iba	a	alejar	de	lugares	en	los	que,	al	tiempo	que
enormes	satisfacciones	por	su	deber	cumplido	y	por	la	familia	formada	junto	a	Josefa,
también	 había	 padecido	 enormes	 sufrimientos.	 Decía	 adiós	 a	 una	 vida	 y	 a	 unas
experiencias	inimaginables	e	intensas.

También	decía	adiós	a	los	inmensos	ojos	guaraníes	de	Rosa,	que	confiaba	en	que
dejaran	de	perseguirlo	 fuera	de	 la	 selva	y	una	vez	apartado	de	 los	 ríos.	Adiós	a	un
amor	primitivo	y	clandestino.	La	pasión	furtiva	a	la	que	se	había	entregado	sin	medir
sus	consecuencias.

Emprendieron	 la	marcha	por	 la	 picada	de	San	Martín	 y	 por	 las	 gargantas	 de	 la
sierra	 del	 Tapé.	 Un	 camino	 fatigoso,	 plagado	 de	 contratiempos	 que	Diego	 llevaría
grabado	en	su	piel	para	el	resto	de	sus	días.	Los	carros	y	las	carretas	se	abrían	paso
con	dificultad	en	la	tierra	fangosa,	cuando	no	se	atascaban	o,	peor	aún,	volcaban	con
enseres	 y	 personas	 dentro.	 Curiosamente	 huían	 a	 través	 de	 un	 territorio	 enemigo,
puesto	que	se	trataba	de	dominios	portugueses,	pero	eran	esos	mismos	adversarios	los
que	no	les	negaban	auxilio	ni	aliento	ante	tamañas	penalidades.	Aunque	era	lo	menos
que	 se	 esperaba	 de	 ellos	 dada	 la	 generosidad	 española	 al	 haber	 soportado	 los
cuantiosos	 gastos	 de	 todas	 las	 partidas,	 incluidos	 en	 gran	medida	 los	 portugueses,
derivados	 de	 la	 manutención	 y	 de	 los	 utensilios,	 las	 dependencias	 y	 el	 ganado
necesario.

Sentían	 las	 fuerzas	 flaquear	 cuando,	 al	 fin,	 avistaron	 el	 campamento	 de	 Santa
María,	 donde	 podrían	 descansar	 durante	 más	 de	 una	 semana.	 Recuperados,
prosiguieron	 viaje.	Atravesaron	 San	Rafael,	 Santa	 Tecla,	 el	 Fraile	Muerto…,	 hasta
que	 la	 crecida	 del	 arroyo	 de	 Santa	 Lucía	 los	 retrasó	 durante	 quince	 días	 que	 se
eternizaron.	 Un	 milagro	 le	 pareció	 a	 la	 expedición	 cuando	 alcanzó	 la	 ciudad	 de
Montevideo.	 El	 viaje	 había	 sido	 largo	 y	 fatigoso.	 Pero	 la	 visión	 de	 la	 capital	 les
compensaba	de	las	fatigas:	¡cuánto	había	mejorado!,	con	esos	imponentes	edificios	y
tanto	comercio,	fruto	del	progreso.	Diego	tenía	gran	aprecio	a	esa	ciudad	y,	ahora	que
estaba	a	punto	de	marcharse	de	América,	le	llenaba	de	recuerdos	de	su	llegada	siendo
apenas	un	muchacho	con	mucho	empeño	y	ganas	de	progresar.
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La	guerra	entre	 las	dos	naciones	que	deberían	ser	más	bien	hermanas	estalló	de
nuevo.	Pocos	días	antes	de	la	llegada	de	Alvear	a	Montevideo	habían	arribado	a	ese
puerto	 las	 fragatas	 de	 guerra	 Medea	 y	 Paz.	 Traían	 noticias	 de	 las	 hostilidades
declaradas	y	del	numeroso	ejército	español	que	ya	invadía	Portugal,	por	lo	que	dichas
naves	habían	atacado	al	bergantín	portugués	Palomo	y	lo	traían	apresado.	El	avance
bélico	 era,	 por	 tanto,	 inexorable,	 y	 así	 llegó	 ya	 la	 orden	 definitiva	 para	 que	 se
retiraran	 todas	 las	partidas	de	demarcación	a	 la	mayor	celeridad	a	 fin	de	 salvar	 los
importantes	intereses	que	con	ellas	se	ponían	en	riesgo.

Era	 una	 gran	 suerte	 que	 pudieran	 ser	 transportados	 y	 llegaran	 en	 buen	 estado
importantes	documentos,	así	como	toda	la	magnífica	colección	de	instrumentos	de	la
partida	que	Alvear	entregó	al	poco	en	el	real	consulado	de	la	capital,	en	diez	grandes
cajas,	encerrados	todos	los	estuches	y	bien	conservados.	Esa	era	la	segunda	colección
que	había	tenido	a	su	cuidado.	La	primera	la	había	entregado	por	orden	del	ministro
de	 Marina	 en	 1789	 al	 capitán	 de	 fragata	 don	 Alejandro	 Malaspina,	 que	 llegó	 a
Montevideo	con	los	dos	buques	de	su	mando	para	 la	célebre	comisión	científica	de
dar	la	vuelta	al	globo,	que	tanto	renombre	le	había	dado.

Tardaron	tres	meses	en	alcanzar	Buenos	Aires.	Sería	porque	ya	se	trataba	del	final
de	las	expediciones,	pero	el	regreso	se	les	hizo	tremendamente	penoso.	Bien	es	cierto
que,	 además	 de	 las	 malas	 condiciones	 del	 camino,	 fueron	 atacados	 por	 indios
fronterizos	 en	 busca	 de	 tesoros.	 Saqueaban	 todo	 cuanto	 se	 encontraban	 al	 paso,
incluso	los	equipajes	de	algunos	miembros	de	la	expedición	que	iban	quedándose	sin
escolta,	 lo	que	 retrasaba	mucho	 la	marcha.	La	mayor	preocupación	del	matrimonio
Alvear	era	poner	a	salvo	a	sus	hijos,	asustados	por	los	asaltos.

Llegaron	a	casa	extenuados	pero	felices.	Los	niños	corrieron	a	entrar	con	ganas,
saltando	 de	 la	 alegría	 y	 haciendo	 bromas	 entre	 ellos.	 Parecía	 mentira.	 Por	 fin	 el
añorado	hogar.

Por	fin…
Josefa	y	Diego,	en	medio	del	trasiego	de	sirvientes	prestos	a	recoger	el	equipaje	y

entrar	en	casa	 las	 ingentes	pertenencias	de	 la	familia,	permanecieron	durante	varios
minutos	 apostados	 en	 la	 calle,	 al	 pie	 de	 los	 carruajes,	 contemplando	 en	 silencio	 la
fachada	de	la	vivienda.	Sin	retirar	la	vista	del	frente,	Diego	buscó	con	su	mano	la	de
su	esposa,	que	se	cogió	a	él	con	firme	ternura	y	lanzó	al	aire	un	suspiro.
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Los	tres	años	que	pasaron	en	la	ciudad	fueron	un	bálsamo	reconstituyente	para	toda
la	familia,	especialmente	para	la	pareja.	Disfrutaban	de	los	paseos	por	las	bulliciosas
calles,	del	ir	y	venir	de	sus	hijos	a	la	escuela,	de	los	prolongados	baños	de	Josefa	con
esencias	perfumadas,	de	las	fiestas	que	organizaban	con	ganas	de	sentir	que	en	la	vida
cabía	la	alegría,	la	diversión	y	el	trato	relajado	con	otros	seres	de	su	misma	condición,
con	 quienes	 compartían	 comidas,	 conversación,	 lectura	 o	 algún	 juego.	 Tantos	 años
perdidos	por	las	selvas	se	olvidaban	pronto	cuando	se	volvía	a	las	buenas	costumbres
de	antaño.	Lo	superficial	se	recupera	con	facilidad.	Lo	que	queda	en	nuestro	interior,
sin	embargo,	es	patrimonio	intransferible.	Josefa	y	Diego	llevaban	cada	uno	lo	suyo.
Dolor	 compartido	 por	 la	 muerte	 de	 dos	 hijos.	 Dolor	 único,	 solo	 de	 Diego,	 por	 la
inexorable	separación	de	otro.	Un	invisible	cordón	que	ataba	a	un	sentimiento	difuso,
algo	 que	 se	 sabía	 que	 existía	 pero	 que	 no	 se	 reconocía.	 Alejarse	 sería	 tanto	 como
olvidar.	 Durante	muchos	 años,	 casi	 una	 vida,	 la	 añoranza	 de	 la	 patria	 había	 latido
muda	 pero	 intensa.	 A	 ella	 se	 agarraba	 para	 salvar	 su	 alma	 de	 la	 tortura	 del	 error
cometido	en	América.	Del	error	en	el	lejano	Yapeyú.

Las	diligencias	para	preparar	la	vuelta	tocaban	a	su	fin.	El	capitán	ya	había	dado
cuenta	al	virrey	de	todo	lo	relativo	a	la	retirada	de	la	partida	bajo	su	mando,	tras	lo
cual	 llegó	 la	 orden	 para	 los	 miembros	 de	 esta	 de	 que	 volvieran	 a	 sus	 respectivos
cuerpos.	Alvear	quedó	designado	a	 la	escuadra	apostada	en	Montevideo	a	 la	espera
de	 que	 se	 hiciera	 efectivo	 el	mandato	 para	 embarcar	 rumbo	 a	 España,	 tal	 y	 como
deseaba.	 Le	 habría	 gustado	 culminar	 lo	 poco	 que	 quedaba	 para	 completar	 la
delimitación,	 que	 podía	 haber	 sido	 rematada	 de	 no	 extremar	 los	 portugueses	 su
oposición	a	los	intereses	de	España,	a	la	que	tan	serios	perjuicios	habían	causado.

En	unas	horas,	 la	 casa	de	Buenos	Aires,	 regalada	 al	matrimonio	por	don	 Isidro
Balbastro,	 pasaría	 a	 formar	 parte	 del	 pasado.	 Los	 enseres	 y	muebles	más	 valiosos
habían	 sido	 ya	 empaquetados	 y	 la	 familia	 al	 completo	 se	 disponía	 a	 partir	 hacia
Montevideo.	 Numerosos	 baúles	 desfilaban	 hacia	 la	 salida,	 los	 niños	 tropezaban
entorpeciendo	 las	maniobras	 de	 desalojo	 y	 la	 abuela	 les	 regañaba	 impostadamente
porque	cualquier	excusa	valía	para	permanecer	junto	a	ellos	hasta	el	último	momento.
Su	hija	y	sus	nietos	se	marchaban	para	siempre,	y	eso	la	rompía	por	dentro.

—Madre,	te	llevaremos	en	nuestros	corazones	el	resto	de	nuestras	vidas	—le	dijo
Josefa	con	cariño.

—Espero	que	Dios	aún	me	conceda	algunos	años	más.
—¡Pues	claro	que	sí!	Nos	escribiremos.	¡Manuela!	—Una	de	las	niñas	tiraba	del

pelo	a	su	hermano	más	pequeño—.	Vamos,	suéltalo	y	ven	a	despedirte	de	la	abuela.
Abrazos,	besos	y	despedidas.	Y	un	futuro	prometedor	por	delante.
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A	veces	 acaba	 llegando	 lo	 que	 se	 da	 por	 perdido.	 Si	Diego	 hubiera	 tenido	 que
finalizar	sus	días	en	América	lo	habría	aceptado.	Pero	si	le	hubieran	dado	a	elegir,	sin
duda	su	Montilla	natal	habría	sido	la	respuesta.	Cuántas	noches	en	las	salvajes	selvas
soñó	 con	 los	 campos	 abiertos	 y	 acogedores	 del	 lugar	 que	 le	 vio	 nacer	 y	 al	 que
deseaba	 regresar.	Y	 era	 tan	 fuerte	 su	 sentimiento,	 que	 se	 lo	 había	 transmitido	 a	 su
mujer,	deseosa	ya	de	conocer	sus	orígenes.	Su	padre,	don	Isidro,	le	hablaba	de	niña
de	una	tierra	hermosa	y	rica	donde	las	mesetas	se	asemejan	a	un	océano	de	arena.

—Nos	vamos	ya,	España	nos	espera	—le	dijo	por	fin	un	día	Diego	de	Alvear	a
Josefa;	 un	 esperado	día—.	El	 rey	 reclama	que	 llevemos	unos	 caudales	 que	 están	 a
punto	de	llegar	a	Montevideo.

El	virrey	del	Perú	 les	había	 informado	de	que	 tenían	que	 transportar	quinientas
mil	monedas	de	oro	y	plata	que	habían	sido	acuñadas	en	la	Real	Casa	de	Moneda	de
Lima	por	orden	de	Su	Católica	Majestad	don	Carlos	IV.

—En	 cuanto	 estén	 aquí,	 ya	 no	 habrá	 razones	 que	 nos	 retengan.	 Embarcaremos
rumbo	a	España.

Diego,	 gracias	 a	 sus	 palabras,	 que	 todavía	 no	 parecían	 reales	 de	 tan	 esperadas,
recibió	 de	 su	 esposa	 el	 beso	 más	 profundo	 y	 sincero,	 el	 que	 se	 da	 camino	 de	 la
esperanza	de	una	nueva	vida.

Acostumbrada	a	bregar	con	una	extensa	familia,	Josefa	cargó	con	el	peso	de	los
laboriosos	 preparativos.	 Tenía	 que	 encargarse	 de	 empaquetar	 toda	 una	 vida	 de
recuerdos	y	enseres	del	matrimonio	y	de	los	ocho	niños,	que	no	paraban	de	trastear.
Andaban	 en	 la	 edad	 de	 hacerlo,	 y	 se	 contagiaban	 unos	 a	 otros	 el	 nerviosismo	 de
cambiar	 de	país	 y	de	 continente,	 y	 estar	 a	 punto	de	 conocer	 a	 su	 familia	 española.
Ayudaban	y	desorganizaban	a	partes	 iguales.	Las	ganas	y	 la	alegría	derivadas	de	 la
perspectiva	del	viaje,	y	también	la	paciencia	materna,	hacían	llevaderos	los	múltiples
trámites	 que	 debían	 cumplimentarse.	 Por	 suerte,	 Josefa	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 no
abrir	muchas	de	las	cajas	en	las	que	habían	venido	embalados,	desde	Buenos	Aires,
los	 muebles	 y	 los	 objetos	 de	 decoración.	 Eso	 le	 ahorró	 esfuerzo.	 Pensaban
embarcarlos	directamente,	tal	cual	llegaron.

Diego,	 por	 su	 parte,	 recogía	 material	 de	 trabajo	 de	 treinta	 años	 en	 las	 Indias
sirviendo	a	la	Corona	de	España.	¡Cuántas	cosas	habían	ocurrido	en	España	durante
su	ausencia!	También	volvía	con	grandes	 tesoros:	una	considerable	 fortuna	después
de	tantos	años	de	trabajo	y,	lo	que	era	más	importante,	una	esposa	maravillosa	y	ocho
hijos.	Atrás	dejaba	muertes	de	descendientes	y	de	 amigos.	Y	evitaba	 echar	 la	vista
hasta	la	ribera	del	río	Uruguay	en	aquellas	noches	estrelladas	que	jamás	regresarían,
porque	ya	no	había	ojos	que	surgieran	de	entre	la	maleza.

«Aquellos	ojos	se	apagaron»,	se	decía	mientras	besaba	los	de	Josefa	en	el	muelle
del	puerto	de	Montevideo…

…	El	mismo	 en	 el	 que,	 la	 noche	 del	 5	 de	 junio	 de	 1804,	 habían	 fondeado	 las
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naves	Clara	y	Nuestra	Señora	de	 las	Mercedes,	 procedentes	 del	 puerto	 del	Callao,
para	unirse	a	la	Medea,	destinada	a	ser	el	barco	almirante,	y	la	Fama,	ambas	también
fragatas	 de	 guerra	 como	 las	 primeras,	 para	 partir	 rumbo	 a	 Cádiz	 con	 una	 notable
misión.	A	finales	de	enero	del	año	anterior,	el	virrey	del	Perú,	 teniente	general	don
Gabriel	 de	Avilés,	marqués	 de	Avilés,	 había	 informado	 desde	 Lima	 al	ministro	 de
Hacienda	sobre	el	estado	de	la	plata	y	el	oro	acuñados	en	la	Real	Casa	de	Moneda	de
Lima	durante	los	últimos	seis	meses	de	1803	en	cumplimiento	de	la	real	orden	dada
por	Su	Majestad	el	rey	Carlos	IV	para	transportarlos	a	España.	El	virrey	acusó	recibo
de	 la	 necesidad	 que	 tenía	 la	 Hacienda	 pública	 española	 de	 sufragar	 las	 deudas
contraídas	por	los	gastos	de	las	guerras	pasadas.

El	desempeño	de	sus	obligaciones	se	sumó	a	las	ganas	que	tenía	el	capitán	Alvear
de	regresar	a	casa	acompañado	de	su	esposa	y	de	su	extensa	familia.	Treinta	años	de
esfuerzo	y	sacrificio	tendrían	al	fin	su	recompensa.

Treinta	años	que	salieron	volando	entre	las	velas	al	viento.
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17

Puerto	de	Montevideo,
9	de	agosto	de	1804

Era	una	gélida	mañana	tan	ansiada	que	Diego	apenas	si	notaba	el	frío.	La	gente	se
movía	 como	 minúsculos	 ejércitos	 de	 hormigas	 formados	 indistintamente	 por
pasajeros,	oficiales,	marinería	y	tropa;	deprisa,	chocando	entre	ellos	y	reconduciendo
el	 camino	 una	 vez	 y	 otra	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 no	 dejaban	 nada	 en	 tierra.	 La
expedición	que	se	aprestaba	a	zarpar	era	una	de	 las	más	 importantes	de	 los	últimos
años.	Las	cuatro	fragatas	de	la	Real	Armada,	Medea,	Fama,	Clara	y	Nuestra	Señora
de	 las	 Mercedes,	 estaban	 a	 punto	 de	 regresar	 a	 casa	 desde	 el	 Nuevo	 Mundo
conquistado	por	los	españoles	hacía	ya	más	de	dos	siglos.

En	 mitad	 del	 barullo,	 la	 estilizada	 figura	 de	 Josefa	 Balbastro	 desprendía	 una
aureola	de	tranquilidad	y	sosiego.	De	pie,	en	el	muelle,	despidiéndose	de	Diego,	su
esposo,	llamaba	la	atención	sin	pretenderlo.	Era	debido,	sobre	todo,	a	su	elegancia	y	a
la	calma	de	sus	maneras,	pero	también	a	su	belleza.

La	 familia	 Alvear	 tenía	 previsto	 viajar	 en	 la	Mercedes,	 nave	 de	 treinta	 y	 seis
cañones	botada	en	La	Habana	en	1786.	Sin	embargo	una	 irremediable	contrariedad
alteró	 los	 planes.	 Tres	 días	 antes,	 el	 segundo	 comandante	 y	 mayor	 general	 de	 la
división,	don	Tomás	de	Ugarte,	al	mando	de	la	Medea,	sufrió	una	seria	indisposición
y	tuvo	que	pedirle	a	su	amigo	Diego	de	Alvear	que	lo	relevara.	Este	aceptó,	muy	a	su
pesar,	dado	que	era	muy	grande	 la	 ilusión	por	 realizar	 la	 travesía	 junto	a	 su	mujer,
Josefa,	 y	 a	 sus	 ocho	 hijos.	 Significaba	 tanto	 ese	 viaje	 para	 la	 familia…	 Pero	 los
preceptos	 de	 la	 ordenanza	 naval	 eran	 claros	—le	 tocaba	 asumir	 el	 mando	 por	 su
graduación—	y	a	ellos	se	debía,	sin	que	tal	circunstancia	generara	en	su	conciencia
ningún	conflicto,	más	que	la	pesadumbre	de	no	poder	acompañar	a	los	suyos.

Con	todo	colocado	en	el	camarote	familiar	de	la	Mercedes,	el	matrimonio	Alvear
se	despedía	en	el	muelle.

—No	 es	más	 que	 una	minúscula	 contrariedad	—le	 dijo	 a	 su	 esposa—.	 Iremos
juntos,	imagina	que	nuestros	barcos	navegarán	de	la	mano,	surcando	el	mar	rumbo	a
Cádiz.

Josefa,	emocionada,	respondió:
—Tengo	tantas	ganas	de	llegar	a	España	y	de	iniciar	allí	una	nueva	vida,	con	los

tuyos,	que	ya	son	mi	familia.	Y	ganas	de	que	nuestros	hijos	crezcan	sanos	y	en	paz.
¿Sabes?	Es	como	si	ya	conociera	la	casa	de	Montilla,	la	he	recreado	tantas	veces	en
mi	imaginación	con	todo	lo	que	me	contabas,	que	solo	deseo	llegar	y	comprobar	que
es	idéntica	a	la	que	he	visto	en	sueños.

En	ese	momento	vieron	a	varios	de	sus	hijos	 jugando	peligrosamente	asomados
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por	la	borda	de	la	fragata	Mercedes.	Josefa	le	pidió	a	Diego	que	se	llevara	con	él	a
Carlos.

—No	imaginas	cómo	ha	alterado	a	los	pequeños,	en	lugar	de	ayudarme	a	hacerme
con	ellos.	El	camarote	es	muy	pequeño	y	él	parece	más	niño	que	ninguno.	No	quiero
ni	pensar	que	zarpemos	y	se	comporte	así	todo	el	viaje.

—Es	 buen	 chico,	 pero	 está	 en	 una	 edad	muy	mala.	 Ya	 es	 un	 hombre,	 aunque
parece	 que	 se	 resiste	 a	 aceptarlo	 —respondió	 complaciente	 Diego—.	 No	 te
preocupes,	ahora	mismo	le	pediré	que	baje.	Además	me	vendrá	bien	llevármelo	como
compañía.

Mientras	un	par	de	esclavos,	dos	jóvenes	hermanos	que	viajaban	con	su	padre	al
servicio	 de	 la	 familia	 Alvear,	 trasladaban	 el	 equipaje	 del	 señorito	 Carlos	 desde	 la
Mercedes	hasta	la	Medea,	Diego	y	Josefa	culminaban	la	despedida.

—La	 próxima	 vez	 que	 nos	 besemos	 será	 en	 España	 —le	 dijo	 él	 sellando	 la
promesa	con	el	último	beso	en	tierras	americanas.

Josefa	fue	conducida	por	un	oficial	al	interior	de	la	fragata,	mientras	en	un	rincón,
a	la	espera	de	que	su	padre	pudiera	prestarle	la	atención	debida,	aguardaba	Carlos,	el
cuarto	de	los	ocho	hermanos,	quieto	y	con	cara	de	no	gustarle	lo	que	le	esperaba.

—Veamos,	jovencito	—comenzó	el	capitán	Alvear—,	no	voy	a	decirte	lo	que	me
parece	tu	comportamiento,	porque	no	es	momento.	Espero	que	demuestres	que	sabes
estar	a	la	altura	del	hombre	que	ya	eres,	puesto	que	ante	tu	madre	más	parecía	que	en
lugar	 de	 casi	 quince	 años	 tuvieras	 siete.	 Ese	 no	 es	 proceder	 para	 un	 cadete	 del
Regimiento	de	Dragones.

—Yo,	padre…	—balbuceó	el	joven.
—Tú,	nada.	No	hay	excusas	que	justifiquen	el	desorden	que	has	provocado	en	el

camarote	con	tus	hermanos.	Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que	son	pequeños?	Si	en
lugar	de	enredar	como	uno	más	te	hubieras	dedicado	a	ayudar	a	tu	madre,	como	era	tu
obligación,	habrías	podido	viajar	con	todos	ellos.

—Pero	es	que…
—¡No	 repliques!	 —volvió	 a	 cortarle	 el	 padre	 antes	 de	 dar	 media	 vuelta	 y

encaminarse	hacia	la	nave	Medea.
Carlos	 agachó	 la	 cabeza	 para	 encajar	 la	 reprimenda.	 Clavó	 su	 mirada	 en	 sus

zapatos	mientras	se	decía	a	sí	mismo	lo	que	no	había	podido	decirle	a	su	progenitor:
en	verdad	prefería	mil	 veces	 estar	 a	 su	 lado	 en	otro	 barco,	 siendo	 testigo	de	 cómo
daba	órdenes	a	unos	y	otros,	y	viviendo	la	travesía	entre	hombres,	que	hacer	de	niñera
de	 sus	 hermanos.	Y	 con	 ese	minúsculo	 secreto	metido	 en	 el	 corazón	 echó	 a	 correr
triunfante	hacia	el	barco.

Ya	 en	 cubierta,	 antes	 de	 retirarse	 al	 camarote,	 Josefa	 se	 asomó	 para	 un	 último
adiós	 a	 su	 esposo,	 que	 la	 contemplaba	 desde	 abajo	 dispuesto	 a	 subir	 a	 la	Medea,
donde	ya	le	esperaba	su	hijo	Carlos.

Esa	última	mirada	y	la	sonrisa	de	los	labios	de	Josefa	lanzándole	un	beso	al	aire
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desde	cubierta	entraron	en	el	corazón	de	Diego	con	la	fuerza	de	un	cañonazo.
Zarparon	dejando	atrás	América,	su	particular	tierra	de	promisión.	El	hogar	y	los

campos	de	la	niñez	del	capitán	esperaban	al	otro	lado	del	inmenso	Atlántico.

En	aguas	próximas	a	Portugal,
mañana	del	5	de	octubre	de	1804

Después	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 días	 de	 navegación	 sin	 incidentes	 destacables,	 la
expedición	española	avistó	tierra.	Por	ventura	estaban	a	punto	de	arribar	a	España	sin
ninguna	baja,	aunque	sí	hubo	muchos	enfermos	de	fiebres	y	calenturas	ocasionadas
por	la	mezcla	del	intenso	calor	en	alta	mar	y	las	fuertes	lluvias.	De	las	cuatro	fragatas,
la	 más	 afectada	 había	 sido	 precisamente	 la	 Medea.	 Ugarte	 empeoró	 de	 su
padecimiento,	mientras	 que	 el	 jefe	 de	 escuadra,	 don	 José	 de	Bustamante	 y	Guerra,
también	sufrió	un	doloroso	mal	prolongado	durante	 toda	 la	 travesía.	Lo	que	más	 le
preocupaba	a	Alvear	era	que	pudiera	enfermar	su	hijo,	pero	Carlos	era	un	chico	sano
y	de	gran	fortaleza,	así	que	no	se	vio	afectado	por	ninguna	dolencia.

En	 el	 horizonte,	 la	 portuguesa	 sierra	 de	 Monchique	 confirmaba	 felizmente	 la
proximidad	de	Cádiz,	puerto	de	destino,	adonde	llegarían	en	no	más	de	una	jornada.
«Amaneció	 con	 tiempo	 claro	 y	 sentado,	 el	 viento	 fresco;	 las	 costas	 de	 España	 se
presentaban	hermosísimas	a	su	vista,	y	a	las	seis	y	cuarto	demarcaron	las	sierras	de
Monchique.	Todo	era	movimiento,	alegría	y	esperanza	en	las	tripulaciones»,	escribió
emocionado	Diego	en	su	diario	de	navegación.	Por	fin	regresaba	a	casa,	a	su	origen
en	la	cordobesa	Montilla.

A	 aquellas	 tierras	 había	 llegado	 enviado	 por	 Carlos	III	 y	 regresaba	 ahora	 a	 las
órdenes	del	hijo,	Carlos	IV,	cumpliendo	su	mandato	de	transportar	un	cargamento	de
oro	y	plata	acuñado	en	Lima	para	las	arcas	de	la	Hacienda	del	Reino	de	España.

Retornaba	entre	 las	mieles	de	una	vida	de	 triunfos.	Se	había	casado	con	Josefa,
heredera	de	una	de	las	familias	mejor	consideradas	de	la	alta	burguesía	bonaerense,	y
con	ella	había	tenido	una	prolija	descendencia	de	diez	hijos,	de	los	cuales	dos	habían
muerto.	Todos	ellos,	esposa	y	prole,	sentían	la	misma	ilusión	por	ser	recibidos	en	la
patria	de	los	Alvear.	Quedaba	poco	para	que	así	fuera.	Para	que	se	cumpliera	el	gran
sueño.	Qué	lejanos	se	vuelven	los	deseos	cuando	se	está	a	punto	de	alcanzarlos.

Tales	pensamientos	merodeaban	en	 la	mente	de	Diego,	que	 se	hallaba	como	un
lobo	marino	en	la	cubierta,	a	pesar	del	frío,	ajeno	al	trajín	de	aparejos	y	maniobras,
contemplando	 a	 babor	 la	 costa	 y	 a	 estribor,	 la	Mercedes.	 La	 ilusión	 de	 su	 espíritu
hacía	 que	 sintiera	 la	 fragata	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba.	 Muy	 pronto
podría	 tocarla	 con	 sus	 propias	manos.	Deseaba	 que	 las	 horas	 pasaran	 rápidas	 para
ayudar	a	descender	a	 tierra	a	 Josefa,	 a	 las	pequeñas,	 a	 los	niños,	Manuela,	 Juliana,
Ildefonso,	 Zacarías…,	 localizar	 sus	 enseres	 y	 pertenencias,	 e	 intentar	 emprender
camino	hacia	Montilla	lo	antes	posible	una	vez	finalizados	los	pertinentes	trámites	y
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cumplimientos	a	los	que	su	cargo	obligaba.	¡Qué	corto,	pues,	el	camino	que	restaba!
Un	pequeño	queche	con	bandera	de	Dinamarca,	que	se	dirigía	a	Londres,	se	cruzó

con	 ellos	 y	 les	 confirmó	 la	 paz	 de	 aquellas	 aguas	 que	 navegaban.	 Todo	 en	 orden.
Diego,	 exultante,	 lo	 agradeció	 deseándoles	 buena	 travesía	 antes	 de	 volver	 a
ensimismarse	en	los	recuerdos	que,	ahora	que	estaba	a	un	paso	de	arribar	a	la	costa	de
la	península,	se	agolpaban	en	su	cabeza	y,	sobre	todo,	en	su	corazón.

Y	el	corazón	le	ardió	al	rememorar	el	momento	en	que	este	le	dio	a	entender	que
la	 joven	 que	 llevaba	 tratando	 amablemente	 en	 Buenos	 Aires	 y	 visitando	 durante
meses	como	agradecimiento	a	 las	 atenciones	que	 le	prodigaba	 su	padre	no	era	otra
que	 la	 mujer	 llamada	 a	 hacerlo	 feliz	 como	 hombre.	 Se	 estremeció	 al	 recordar	 la
belleza	 desbordante	 de	 la	 novia	 y	 el	 acontecimiento	 que	 supuso	 para	 la	 ciudad	 la
celebración	 de	 su	 boda.	 Tenía	 la	 imagen	 del	 rostro	 de	 Josefa	 presente	 como	 si	 la
estuviera	 viendo	 en	 ese	 instante,	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 Medea,	 aunque	 hubieran
transcurrido	más	 de	 veinte	 años.	 En	 los	 casi	 dos	meses	 de	 expedición	 oceánica	 la
echó	tanto	de	menos…	Dios,	qué	ganas	de	abrazarla.

El	mar	en	calma	parecía	un	 inabarcable	cristal	azul.	A	pesar	del	movimiento	en
las	cubiertas,	los	navíos	se	deslizaban	silenciosos	y	ligeros.	Inspiró	con	fuerza	el	aire
de	la	mañana	que	se	iba	abriendo	paso	y	le	consoló	la	certeza	de	que,	en	menos	de
que	transcurriera	un	nuevo	día,	volverían	a	estar	juntos	y	en	España.	No	se	le	podía
pedir	más	a	la	vida.

De	repente,	marcando	el	reloj	las	ocho,	la	sorprendente	cercanía	de	una	escuadra
inglesa	formada,	al	igual	que	la	española,	por	cuatro	barcos,	lo	sacó	abruptamente	de
su	ensimismamiento.	La	Clara	hizo	señal	de	 tres	velas	al	primer	cuadrante,	aunque
pronto	se	vio	que	eran	cuatro.	¿Qué	diantre	hacían	allí	cuatro	fragatas,	importantes	a
juzgar	por	su	envergadura,	de	Su	Majestad	Británica	si	en	ningún	lugar	constaba	que
estuviera	 prevista	 su	 presencia	 en	 aquellas	 aguas	 tan	 cercanas	 a	 la	 península?	 Los
oficiales,	 con	 su	 capitán	 a	 la	 cabeza,	 don	 Francisco	 de	 Piédrola,	 aparentaron
tranquilidad.	En	realidad	no	existían	razones	para	sentir	lo	contrario.	Les	amparaba	la
paz	firmada	en	el	Tratado	de	Amiens,	dos	años	atrás,	entre	la	Corona	británica,	por	un
lado,	 y	 la	 primera	 República	 Francesa	 más	 sus	 aliados,	 el	 Reino	 de	 España	 y	 la
República	Bátava,	por	otro.	«Habrá	paz,	amistad	y	buena	inteligencia	entre	las	partes
contratantes,	que	pondrán	la	mayor	atención	en	mantener	una	perfecta	armonía	entre
sí	y	sus	Estados,	sin	permitir	que	de	una	parte	ni	de	otra	se	cometa	ninguna	especie	de
hostilidad	por	tierra	ni	por	mar,	bajo	cualquier	excusa».	Se	trataba,	sin	ninguna	duda,
de	naves	amigas.

Pero…	¿qué	pensaba	Diego	de	Alvear	y	no	decía?	Durante	el	resto	de	su	vida	no
hallaría	 respuesta	al	porqué	de	 intuir	una	amenaza	que	 le	 llevó	a	 recelar	desde	que
avistó	el	primer	navío	inglés	en	lontananza.	Tal	vez	calló	al	no	acabar	de	creerse	él
mismo	su	propio	temor.

Algo	parecido	 debió	 de	 sucederle	 al	 jefe	 de	 escuadra.	 Sin	 pretender	 sembrar	 la
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alarma	 entre	 la	 tripulación,	 el	 general	 Bustamante	 y	 Guerra	 ordenó,	 no	 obstante,
zafarrancho	como	precaución	y	que	 las	naves	se	alinearan	exactamente	como	venía
dispuesto	desde	su	salida	de	Montevideo:	la	Fama	en	cabeza	de	línea,	la	Medea	y	la
Mercedes,	en	las	que	viajaban	los	dos	pilares	que	sustentaban	la	vida	de	Alvear,	en	el
centro,	 y	 la	 Clara	 en	 la	 retaguardia.	 En	 esa	 posición	 siguieron	 rumbo	 E.N.E.
(Estenordeste)	 avistando,	 ahora	ya	 sí,	 toda	 la	 costa	del	Cabo	de	Santa	María,	 en	el
Algarve	portugués.

Transcurrida	una	hora,	hacia	las	nueve,	las	intenciones	inglesas	comenzaron	a	ser
más	que	inquietantes.	Las	naves	españolas	largaron	sus	insignias	y	banderas	de	popa
al	mismo	tiempo	que	las	inglesas	fueron	fijando	su	posición	por	el	través	de	cada	una
de	 las	primeras	según	 iban	 llegando	a	barlovento.	Esta	danza	naval	dio	 lugar	a	que
cada	 una	 de	 las	 embarcaciones	 de	 la	 Armada	 española	 quedara	 custodiada	 por	 su
respectiva	de	la	expedición	contraria.

La	 fragata	 «amiga»	 de	 mayor	 porte	 se	 acercó	 a	 la	Medea	 para	 preguntar,	 en
inglés,	procedencia	y	puerto	de	destino.	Fue	informada,	en	el	mismo	idioma,	por	el
capitán	 Alvear,	 quien	 no	 perdía	 de	 vista	 en	 ningún	 momento	 la	 Mercedes,	 y
seguidamente	disparó	un	cañonazo	para	que	le	aguardaran	mientras	enviaba	un	bote
con	 un	 oficial.	 De	 inmediato,	 la	 Medea	 hizo	 la	 señal	 de	 estrechar	 aún	 más	 las
distancias	y	se	repitió	la	orden	de	zafarrancho	y	de	estar	preparados	para	el	combate
en	previsión	de	lo	que	pudiera	suceder.

Llegado	 el	 bote	de	 costado,	 el	 oficial	 inglés	 aclaró	 lo	que	 los	 españoles	venían
sospechando.	 La	 paz	 dejaba	 de	 existir,	 borrada	 como	 si	 se	 la	 tragara	 una	 ola.	 El
comodoro	 sir	 Graham	 Moore,	 al	 mando	 de	 la	 escuadra	 y	 capitán	 del	 navío	 que
acosaba	a	la	Medea,	 tenía	 la	orden	del	gobierno	de	Su	Majestad	Británica	de	 llevar
detenidas	a	puerto	inglés	las	cuatro	fragatas	de	la	Armada	española,	«aunque	fuese	a
costa	 de	 un	 reñido	 combate».	 Con	 ese	 fin	 llevaba	 tres	 semanas	 apostado	 en	 aquel
punto	del	océano.	De	hecho,	 la	actual	 flota	era	el	 relevo	de	otra	 inferior,	de	menos
fuerza	que	esta	con	la	que	pensaban	detenerlos.	Moore	le	pedía	que	accedieran	para
evitar	un	inútil	baño	de	sangre.

La	sangre	fue,	precisamente,	lo	que	se	le	heló	en	las	venas	a	Diego	de	Alvear	en
los	segundos	previos	a	que	se	le	encendiera	de	rabia	ante	semejante	dislate.	¿A	qué
venía	 ese	 sinsentido?	 ¿Cómo	 era	 posible	 una	 detención	 entre	 dos	 potencias
amparadas	por	un	 acuerdo	 internacional?	 ¿Dónde	quedaba	 el	 verdadero	 significado
del	primer	artículo	del	Tratado	de	Amiens?

Por	si	la	situación	no	era	lo	suficientemente	confusa,	el	oficial	aclaró,	en	nombre
del	comodoro	Moore,	que,	en	efecto,	como	argumentaban	los	españoles,	no	se	había
declarado	 guerra	 alguna	 que	 justificara	 la	 presente	 acción	militar.	Hizo	 señal	 a	 sus
naves	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 y,	 tras	 comunicar	 que	 volvería	 con	 la	 decisión	 de	 la
Junta	de	Guerra,	se	retiró	a	su	bote.	Resultaba	todo	tan	absurdo	que	al	capitán	Alvear
se	 le	 descontrolaron	 las	 ideas	 en	 su	 cabeza.	 Iban	 y	 venían	 trazando	 imaginarios
círculos	 que	 se	 agotaban	 en	 sí	 mismos	 sin	 poder	 alcanzar	 nada	 parecido	 a	 una
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conclusión.	 Carlos,	 su	 hijo,	 testigo	mudo	 desde	 un	 rincón	 de	 cubierta,	 comenzó	 a
sentirse	 mal	 por	 no	 estar	 junto	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos,	 que	 era	 lo	 que	 más
deseaba	en	aquel	momento.	Los	sucesos	estaban	consiguiendo	darle	 la	vuelta	a	 sus
sentimientos,	creyéndose	ahora	un	cobarde	por	haber	preferido	estar	con	su	padre	en
lugar	de	ayudar	a	su	madre	a	controlar	a	sus	hermanos	pequeños.	Pero	ya	se	sabe	que
el	destino	no	avisa.	Pensaba	en	ellos	porque,	se	decía	a	sí	mismo,	a	aquellos	ángeles
nada	malo	podía	pasarles	y	él	se	sentiría	más	tranquilo	estando	a	su	lado.	Los	trajo	a
la	memoria	 intentando	 encontrar	 una	 razón	 para	 sonreír	 ante	 la	 desazón	 extendida
como	un	manto	de	polvo	entre	las	naves	españolas.

La	 calma	 chicha	 no	 ayudaba.	 La	 quietud	 del	 aire	 y	 aquella	 pesadez	 en	 la
atmósfera,	 y	 aquel	 profundo	 silencio	 que	 cortaba	 las	 miradas,	 y	 el	 nudo	 que
estrangulaba	la	garganta…

—¡Oficiales,	todos	a	reunión!
La	 voz	 del	 general	 Bustamante	 sonó	 más	 grave	 que	 nunca.	 El	 joven	 Carlos

observó	 los	 movimientos	 de	 aquellos	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 iba	 su	 padre,
adentrándose	callados	en	el	camarote.	La	junta	de	oficiales	fue	breve.	No	podía	ser	de
otra	 manera.	 El	 tiempo	 escaseaba.	 De	 forma	 unánime	 se	 decidió	 resistir.	 Los
españoles	 no	 pensaban	 entregarse.	 No	 tenían	 por	 qué	 hacerlo.	 Les	 amparaba	 el
derecho	y	la	justicia,	aunque	intuían	que	ni	lo	uno	ni	lo	otro	les	importaba	demasiado
a	los	hombres	de	Moore.

Cada	uno	de	aquellos	marinos	armados	de	perplejidad	y	valor	 fue	ocupando	 su
puesto	 sin	 acabar	 de	 creerse	 que	 los	 ingleses	 fueran	 capaces	 de	 cumplir	 tan	 grave
amenaza.

A	pesar	de	la	decisión	tomada,	el	general	quiso	realizar	un	último	intento	antes	de
entrar	 en	 combate,	 y,	 así,	 le	 propuso	 al	 comodoro	 una	 posibilidad	 conciliadora:
atracar	 en	 un	 puerto	 neutral	 de	Portugal,	 la	 costa	más	 próxima,	 a	 la	 espera	 de	 que
llegaran	 nuevas	 órdenes	 que,	 aunque	 esto	 no	 lo	 dijo,	 confiaba	 en	 que	 fueran	 más
cabales	que	las	anunciadas	por	Moore.

Pero	 el	 mayor	 general,	 Diego	 de	 Alvear,	 tuvo	 un	 arrebato	 mientras	 el	 oficial
inglés	 abordaba	 su	 bote	 para	 regresar	 a	 su	 fragata.	 La	 mayoría	 de	 los	 tripulantes
formaron	a	su	lado,	estuvieron	con	él	en	su	intención	de	combatir,	plantándole	cara	a
la	afrenta	inglesa,	antes	que	atracar	en	un	puerto	que	no	fuera	español.

—¡Fondearemos	en	Cádiz!	—gritó—.	Así	nos	lo	ha	ordenado	nuestro	rey	y	nos	lo
exige	nuestro	pabellón.

No	 hubo	 posibilidad	 de	 nada	más.	 La	 prepotencia	 demostrada	 por	 los	 ingleses
tomó	la	forma	de	un	proyectil,	un	cañonazo	con	bala	lanzado	desde	la	fragata	a	la	que
acababa	de	arribar	el	bote	del	oficial	y	que	sirvió	de	señal	a	las	otras	tres	para	que	la
emprendieran	también	a	cañonazos	contra	las	naves	españolas.	El	objetivo	del	primer
disparo	 de	 cañón	 había	 sido	 la	Mercedes,	 lo	 que	 sacó	 de	 quicio	 al	 joven	 cadete
Alvear,	 que	 se	 lanzó	 a	 la	 lucha	 como	 uno	más	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 su	 padre.
Jamás	imaginó	Carlos	que	el	destino	iba	a	determinar	que	su	paso	de	adolescente	a
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adulto	 fuera	a	ser	 tan	 fulminante.	En	cuestión	de	minutos	y	bajo	el	estruendo	de	 la
pólvora	y	los	cañones,	Carlos	se	hizo	dolorosamente	hombre.

Aunque	 el	 tiempo	 parecía	 haberse	 detenido	 hasta	 que	 comenzó	 el	 inesperado
combate,	el	tiempo	marcó	las	nueve	y	quince	minutos	en	el	primer	disparo,	que	fue
seguido	 por	 una	 descarga	 de	 artillería	 y	 fusiles	 contra	 la	 fragata	 en	 la	 que	 se
encontraba	el	resto	de	la	familia	Alvear.	Al	cabo	de	media	hora,	españoles	e	ingleses
andaban	 metidos	 de	 lleno	 en	 un	 sangrante	 fuego	 cruzado	 de	 imprevisibles
consecuencias.

Hasta	que	el	sino	consideró	llegada	la	hora	de	la	calamidad.	Un	certero	cañonazo
procedente	 de	 uno	 de	 los	 navíos	 ingleses	 dio	 de	 lleno	 en	 la	 santabárbara	 de	 la
Mercedes,	allí	donde	se	almacena	la	pólvora.	Maderas,	 telas	del	velamen,	monedas,
restos	humanos,	volaron	despedazados.	El	oro.	La	plata.

La	vida.
El	 estallido	 estuvo	 acompañado	 de	 un	 ensordecedor	 estruendo	 que	 nubló	 la

conciencia	 de	 Diego	 de	 Alvear,	 indefectiblemente	 testigo	 de	 la	 tragedia.	 Podría
concluirse,	incluso,	que	momentos	antes	de	que	el	proyectil,	lanzado	desde	la	fragata
Amphion,	 impactara	 en	 la	Mercedes,	 él	 ya	 había	 puesto	 en	 ella	 los	 ojos,	 y	 en	 los
suyos,	su	corazón.

Con	 aquel	 barco,	 su	 vida	 entera	 saltó	 por	 los	 aires	 hecha	 añicos.	 Su	 amada
Josefa…,	sus	pequeños…	y	después	todo	lo	demás.	Los	ojos	de	Josefa	se	perdieron
en	el	mar.	Los	labios,	tantas	veces	besados,	sellaron	un	adiós	nunca	dicho.

Un	solo	 segundo	bastó	para	que	el	mundo	se	oscureciera.	Qué	 frágil	 es	nuestra
existencia	si	tan	poco,	una	pequeña	bola	de	hierro,	puede	acabar	con	tanto.

Días	más	tarde,	Diego	de	Alvear,	o	lo	que	quedó	de	él,	escribiría	en	su	diario:

Saltó	la	Mercedes	por	los	aires	con	estruendo	horrible,	cubriéndonos	con	una	espesa	lluvia	de	ruinas	y
de	humo.

Ruinas	y	humo…	y	después	todo	lo	demás.
Después…	la	nada.
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No	alcanza	allí	jamás	de	la	ternura
el	mísero	gemido	ni	el	lamento,
ni	poder,	ni	riqueza,	ni	hermosura.
Sobre	yertos	cadáveres	su	asiento
erige,	y	huella	la	implacable	muerte
armas,	arados,	púrpuras	sin	cuento.
Mísero	Albino,	doloroso	vierte
lágrimas	de	amargura;	a	par	contigo
yo	gemiré	también	tu	infausta	suerte.

JOSÉ	DE	ESPRONCEDA,
Elegía	«A	D.	Diego	de	Alvear	y	Ward,

con	motivo	del	fallecimiento	de	su	amado
padre	D.	Diego	de	Alvear	y	Ponce	de	León,

brigadier	de	marina».

La	Mercedes!
El	grito	desgarrado	del	capitán	pronunciando	el	nombre	del	barco	hundido	como

si	con	su	sola	invocación	quisiera	reflotarlo	retumbó	hasta	el	más	recóndito	rincón	de
la	Medea.

Fue	la	Amphion,	sí.	Podía	haber	sido	cualquiera	de	las	otras	tres	fragatas,	Lively,
Indefatigable	 o	Medusa,	 pero	 fue	 la	Amphion	 la	 que	 atravesó	 el	 alma	de	Diego	de
Alvear	 y	Ponce	 de	León	 llevándose	 consigo	 todo	 cuanto	 era	 y	 tenía.	El	marino	 de
Montilla	buscó	la	huella	de	Dios	en	el	horizonte	y	en	el	mar	azul	teñido	del	rojo	de	la
sangre	 inocente.	 ¡Qué	 terrible	 acierto	 del	 destino	 que	 fuera	 esa	 y	 no	 otra	 la	 nave
ejecutora	de	su	inmensa	desgracia!	Anfión,	dios	de	la	mitología	griega,	tuvo	con	su
esposa	Níobe,	hija	de	Tántalo,	dios	de	Lidia,	la	mayor	prole	que	pudiera	imaginarse,
pero	 a	 todos	 perdió	 trágicamente.	 Hembras	 y	 varones	 de	 su	 descendencia	 fueron
exterminados	 en	 un	 brutal	 ataque	 fruto	 de	 la	 envidia	 de	 la	 diosa	 Leto,	 madre
solamente	de	dos	hijos,	Ártemis	y	Apolo.	Ártemis	disparó	contra	las	niñas	mientras
que	Apolo	se	encargó	de	matar	a	los	niños.	Todos	aniquilados.	Cuenta	la	leyenda	que,
enloquecida	 ante	 la	 pérdida	 de	 sus	 hijos,	Níobe	 regresó	 a	Lidia,	 su	 tierra	 natal,	 en
Asia	Menor,	y	acabó	convertida	en	roca.

Así	 exactamente	 era	 como	 se	 sentía	 él.	 Como	 una	 roca.	 Su	 ánimo,	 petrificado.
Inexistente,	su	vida.	Todos	los	presentes,	sin	excepción,	le	rodearon	de	silencio	como
muestra	de	respeto	ante	la	inmensa	desventura	que	quizá	él	todavía	no	era	capaz	de
asumir.

El	 silencio,	 sin	 embargo,	 no	 era	 posible.	 Desde	 el	 agua	 procedían	 gritos
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clamorosos	de	los	supervivientes,	que	se	mezclaban	con	el	cruce	de	proyectiles	entre
ambos	bandos.	Porque	la	batalla	seguía.	Voces	de	niños,	mujeres	y	hombres,	algunas
de	 ellas	 con	 timbre	 ya	 de	muerte,	 emergían	 de	 las	 agitadas	 aguas	 implorando	 una
ayuda	que	no	iba	a	llegar.

Alvear	tuvo	que	golpearse	varias	veces	en	la	frente	queriendo	vaciar	su	cabeza	de
aquellos	alaridos,	terribles	y	tenebrosos,	para	seguir	cumpliendo	con	su	obligación	y
no	 traicionar	 el	 honor	 militar	 entregándose	 a	 una	 operación	 de	 salvamento	 que	 lo
habría	 apartado	 de	 su	 puesto	 de	 mando.	 Quién	 sabe	 si	 alguna	 de	 aquellas
desesperadas	peticiones	de	auxilio	procedía	de	alguno	de	sus	hijos.	¿Habría	valido	la
pena	intentar	salvar	siquiera	a	uno	de	ellos?	¿O	a	Josefa…?	¿Y	si	fuera	de	ella	alguno
de	 aquellos	 gritos	 encaminados	 hacia	 la	 muerte?	 Diego	 se	 negó	 a	 sí	 mismo	 la
posibilidad	de	pensarlo.	Su	deber	era	otro.

Sacó	 la	voz	que	no	 tenía;	 la	voz	engullida	por	 la	explosión	y	el	drama.	La	voz
muda	 de	 la	 sonora	 tragedia.	 Y,	 cual	 espectro	 salido	 de	 otro	 mundo,	 el	 semblante
demudado,	 con	 gran	 esfuerzo	 prosiguió	 con	 su	 deber	 dando	 órdenes	 para	 que	 no
decayera	el	combate.

Cegado	 por	 las	 lágrimas	 que	 le	 nublaban	 la	 visión	 se	 mantuvo	 en	 su	 puesto
mientras	 comenzaban	 a	 emerger	 a	 la	 superficie	 los	 primeros	 ropajes	 de	 los
desaparecidos	e	iban	perdiendo	fuerza	los	ecos	de	los	escasos	supervivientes	que	se
mantenían	asidos	a	los	restos	de	madera	que	flotaban	a	la	deriva.

El	infierno	se	prolongó	increíblemente	durante	otra	hora	más.	La	voladura	de	la
Mercedes	 no	 supuso,	 ni	 mucho	 menos,	 la	 rendición	 de	 los	 españoles.	 Combatían,
aunque	las	fuerzas	se	agotaban.	Cumplidas	las	diez	y	media	de	una	mañana	de	horror
y	 desolación,	 y	 asediada	 la	Medea	 a	 babor	 y	 a	 estribor,	 por	 acuerdo	 de	 oficiales,
comandante	y	mayor,	Diego	de	Alvear	arrió	la	bandera	de	la	rendición	y	le	fallaron
las	piernas	al	hacerlo.	¿Acaso	se	podía	soportar	más	dolor?

Desde	 cubierta	 pudo	 contemplar	 cómo	 la	Clara	 quiso	 seguir	 batiéndose	 con	 su
respectiva	nave	enemiga,	hasta	que	finalmente	también	se	rindió.

Solo	 quedaba	 la	 Fama.	 Durante	 horas	 forzó	 de	 velas	 intentando	 escapar,	 sin
conseguirlo.	El	colofón	de	un	verdadero	desastre.

A	pesar	del	desconcierto	y	el	caos,	Alvear	supo	en	su	interior	que	ninguno	de	los
suyos	 seguía	 con	vida.	Sobreponiéndose	milagrosamente	y	mostrando	una	 entereza
casi	 sobrehumana,	 aguantó	 para	 cumplir	 con	 los	 escasos	 deberes	 que	 lo	 requerían,
hasta	que	al	fin	se	retiró	a	su	cámara,	solo,	sin	más	compañía	que	la	soledad	«y	Dios,
el	único	ser	que	sondear	pueda	los	abismos	de	mi	dolor,	de	este	dolor	sin	nombre	ni
medida	que	para	siempre	me	sumirá	en	la	más	espantosa	desolación»,	escribió	en	su
estropeado	 diario	 para	 sentirse	 vivo,	 ya	 que	 llegó	 a	 dudarlo.	 «Dispuesto	 está	 mi
corazón	para	padecer	y	sufrir»,	 repetía	sin	cesar	en	su	camarote,	«¡Dios,	Dios	mío,
ayúdame!».

Cuando	 entró	 su	 hijo	 Carlos	 llorando,	 ambos	 se	 abrazaron	 desconsolados,	 sin
dejar	de	pensar	en	el	sufrimiento	de	los	últimos	momentos	de	vida	de	la	madre	y	los
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hermanos.	Y	sintió	que	amaba	aún	más	a	Carlos,	como	si	en	él	hiciera	acopio	de	todo
el	amor	que	ya	jamás	podría	demostrarles	a	su	esposa	y	a	sus	siete	hijos	muertos.	El
padre	le	pidió	al	único	ser	que	quedaba	vivo	de	su	familia	que	no	imaginara	escenas
de	la	tragedia	porque	no	harían	sino	aumentar	su	dolor.	Y	el	dolor	también	mata.

Cuando	 llegó	 la	 tranquilidad	 tras	 la	 contienda	pudieron	 iniciar	 el	 rescate	de	 los
supervivientes.	 Recogieron	 vivas	 a	 unas	 cincuenta	 personas,	 entre	 ellas	 un	 único
oficial,	 don	 Pedro	Afán	 de	 Ribera,	 teniente	 de	 navío	 y	 segundo	 comandante	 de	 la
nave	hundida,	al	que	hallaron	en	pésimo	estado	agarrado	a	troncos	y	a	los	restos	del
castillo	de	su	fragata.	El	número	de	muertos	hacía	 tanto	daño	como	el	pensamiento
puesto	en	todos	y	cada	uno	de	ellos:	doscientos	sesenta	y	tres.	Las	pérdidas	familiares
de	 Diego	 de	 Alvear	 le	 destrozaban	 el	 alma.	 Fallecieron	 su	 esposa,	 doña	 Josefa
Balbastro,	sus	siete	hijos	—cuatro	niñas	y	tres	niños,	diecinueve	años	el	mayor—;	un
sobrino	que	les	acompañaba	a	España,	y	cinco	sirvientes:	el	padre	y	sus	cuatro	hijos.

Nadie	más	que	el	cuarto	de	sus	vástagos,	Carlos,	quedó	vivo,	y	a	él	permanecía
abrazado.	 Oía	 hablar	 a	 los	 ingleses	 haciéndose	 cargo	 del	 gobierno	 de	 la	Medea	 y
apremiando	a	la	tripulación	para	que	prepararan	la	marcha.

Y	 aunque	 frente	 a	 las	 pérdidas	 humanas	 poca	 importancia	 puede	 tener	 ya	 el
dinero,	los	hombres	de	Moore	no	solo	le	arrebataron	a	toda	su	familia	sino	también	su
fortuna.	 El	 fruto	 de	 treinta	 años	 sirviendo	 a	 la	 Corona	 se	 desperdigó	 en	 el	 fondo
marino	 en	 un	 sangriento	 suspiro.	 Más	 de	 cincuenta	 mil	 pesos.	 Pero	 también	 los
planos	de	sus	trabajos	en	la	comisión	de	límites	y	los	libros	en	los	que	constaba	con
detalle	 su	 inmenso	 esfuerzo.	 Enterrados	 para	 siempre	 en	 las	 aguas	 del	 océano	 y
convertidos	en	un	tesoro	que	solo	al	mar	pertenece.

Le	sobresaltó	un	oficial	al	abrir	la	puerta	del	camarote	sin	pedir	permiso.	Sabía	a
lo	que	venía.	Era	 inglés.	Diego	besó	a	 su	hijo	en	 la	 frente	y	 salió	hacia	 la	cubierta
entregándose	no	al	vencedor	sino	a	una	muerte	en	vida.

Concluía	así	la	conocida	como	Batalla	del	Cabo	de	Santa	María.
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Camino	de	Plymouth,	Gran	Bretaña

La	frialdad	del	viento	en	la	proa	se	estrellaba	contra	el	rostro	de	Diego	sin	que	lo
notara.	No	sentía	nada.	Se	creía	muerto,	alejado	de	 la	vida,	expatriado	de	cualquier
sentimiento.

Los	gritos	de	los	náufragos	mecidos	por	las	gélidas	aguas	hasta	extinguirse	con	la
muerte	resonaban	en	su	cabeza	sin	parar.	Mirara	a	donde	mirase	solo	veía	las	caritas
de	sus	siete	hijos	que	ya	no	estaban	y	la	belleza	inexistente	de	Josefa,	arrebatada	por
el	sinsentido.	La	sinrazón	de	un	ataque	que	 jamás	debió	haberse	producido.	Afligía
que	no	hubiera	vuelta	atrás.	Esa	locura	era	la	peor	manera	de	culminar	una	vida…

Diego	 creyó	 estar	 viviendo	 una	 pesadilla.	 Parecía	 mentira	 que	 hubieran
transcurrido	tan	solo	unas	horas.	Tras	el	ataque	a	la	división	española	en	el	Cabo	de
Santa	María,	los	ingleses	procedieron	al	abordaje	de	las	desmanteladas	naves	con	su
tropa	y	alguna	marinería,	y	requisaron	las	armas,	en	su	mayoría	fusiles	y	sables.	Hubo
que	 agradecer	 que	 actuaran	 con	 educación,	 quizá	 la	 que	 no	 tuvieron	 a	 la	 hora	 de
cañonear	 la	Mercedes	 y	 hundirla,	 de	 tal	 modo	 que	 a	 los	 tripulantes	 no	 quisieron
tratarlos	de	prisioneros,	respetando	los	equipajes	y	enseres	personales.

Especialmente	 doloroso	 fue	 el	momento	 en	 que	 enarbolaron	 la	 bandera	 inglesa
sobre	la	española,	hecho,	por	otro	lado,	incomprensible	ya	que	estaba	precedido	de	la
promesa	de	que	no	practicarían	ni	una	 sola	detención.	Así	de	 claro	 lo	manifestó	 el
comodoro	Graham	Moore	al	visitar,	a	media	mañana,	al	jefe	de	la	división	española,
el	 general	 don	 José	 de	 Bustamante,	 tachando	 de	 «imprudencia»	 y	 «brutalidad»	 su
propia	 acción.	 Pero	 no	 quedó	 ahí	 la	 curiosa	 crítica	 al	 desastre	 que	 ellos	 mismos
habían	 provocado.	Explicó	 lo	mucho	 que	 sentía	 haber	 sido	 comisionado	 «para	 una
expedición	y	encargo	semejante	en	tiempo	de	paz»,	y	quiso	demostrar	su	humanidad
expresándole	 al	 mayor	 su	 condolencia	 por	 la	 desgraciada	 pérdida	 de	 la	Mercedes,
haciendo	mención	a	 la	 familia	del	 capitán	Diego	de	Alvear.	El	 comodoro	 inglés	 se
afanó	por	dejar	muy	claro	que	con	este	ataque	no	se	declaraba	ninguna	guerra	y	que
tenía	 órdenes	 de	 conducir	 las	 naves	 españolas	 a	 puertos	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 Es
posible	 que	 el	 gobierno	 británico	 considerara	 que	 transportaban	 un	 gran	 tesoro,
mayor	aún	que	el	que	en	efecto	llevaban.

El	trayecto	hasta	las	costas	inglesas	produjo	una	estampa	miserable	y	patética:	el
horror	surcando	las	aguas	en	forma	de	barcos	deshechos,	como	si	volvieran	de	la	peor
de	las	guerras.	¡Y	el	comodoro	decía	estar	en	paz!

Desde	 que	 fue	 atacada,	 la	Medea	 hizo	 más	 agua	 que	 la	 acostumbrada,	 y	 fue
aumentando	hasta	treinta	y	seis	pulgadas	por	día,	y	la	Clara	mucho	más,	llegando	a
veintitrés	 pulgadas	 por	 hora,	 a	 causa	 de	 los	múltiples	 balazos	 que	 tenían	 a	 flor	 de
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agua.	 La	 mañana	 del	 16	 de	 octubre,	 la	 tripulación	 de	 la	Medea	 pasó	 a	 bordo	 del
Indefatigable,	comandado	por	Moore,	para	entregar	un	estado	general	de	la	escuadra
española	que	les	había	sido	requerido	por	el	invasor	con	el	fin	de	conocer	al	detalle
los	 caudales	 y	 frutos	 que	 conducían	 las	 cuatro	 fragatas,	 con	 distinción	 de	 lo	 que
pertenecía	 al	 rey,	 al	 comercio	 nacional	 y	 a	 particulares,	 a	 la	 compañía	marítima,	 y
hasta	lo	registrado	y	puesto	bajo	el	título	«Caja	de	soldadas»,	como	sueldos	vencidos
y	 ahorrados	 en	 América	 por	 la	 plana	 mayor,	 oficialidad,	 tropas	 de	 guarnición	 y
marinería	 de	 dotación	 de	 dichos	 buques	 con	 arreglo	 a	 la	 ordenanza.
Aproximadamente,	 en	 su	 conjunto,	 las	 cuatro	 fragatas	 de	 guerra	 españolas
transportaban	treinta	y	tres	mil	pesos	en	cueros	de	lobo,	pipas	de	grasa	de	lobo,	sacas
de	 lana	 de	 vicuña	 y	 de	 cascarilla	 de	 quina,	 barras	 de	 estaño,	 galápagos	 de	 cobre,
tablones	 de	madera,	 oro	 y	 plata	 en	pesos	 fuertes,	 y	 cajas	 y	 zurrones	 de	 ratania,	 un
arbusto	 americano	de	 gruesa	 raíz,	 al	 que	 se	 le	 suponían	 propiedades	 astringentes	 y
por	ello	lo	habían	estado	usando	los	españoles	con	fines	medicinales.	Por	último,	la
caja	 de	 soldadas	 ascendía	 a	 casi	 trescientos	 pesos,	 aunque	 había	 que	 descontar	 la
parte	que	se	había	perdido	con	el	hundimiento	de	la	Mercedes.	En	cuanto	al	dinero,	la
suma	más	cuantiosa	era	la	que	correspondía	a	la	que	se	transportaba	por	orden	de	Su
Majestad,	el	rey	don	Carlos,	destinada	a	las	arcas	de	la	Real	Hacienda.

—¿Dónde	está	el	capitán	don	Diego	de	Alvear?	—requirió	Moore	después	de	que
uno	de	sus	hombres	recogiera	los	documentos	entregados	por	los	españoles.

Alvear	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 apostó	 frente	 a	 él,	 intentando	 no	 mostrar
abiertamente	su	hundimiento	moral.	No	existía	en	el	mundo	ley	ni	código	del	honor
que	amparara	la	comparecencia	de	la	víctima	ante	su	verdugo.	Le	asqueaba	verle	la
cara	tan	de	cerca	al	hombre	que	hacía	escasas	horas	había	dado	la	orden	de	volar	la
fragata	 en	 la	 que	 viajaba	 su	 vida	 entera.	 Le	 miró	 a	 los	 ojos	 mientras	 le	 seguían
asaltando	en	su	cabeza	 los	gritos	desesperados	de	 las	víctimas	 luchando	en	el	agua
contra	los	restos	de	la	embarcación,	entre	humo,	tablones	ardiendo,	metralla…	Niños,
mujeres,	algún	anciano…	Inocencia,	al	fin	y	al	cabo,	destruida	sin	más.

—Lamento	 la	 pérdida	 de	 su	 familia.	—Graham	Moore	 pronunció	 la	 frase	 que
Alvear	no	escuchaba,	porque	había	dejado	de	atender	este	mundo	si	en	él	estaba	el
comodoro—.	Imagino	lo	que	estará	sufriendo.

No,	él	no	tenía	ni	idea,	pero	no	pensaba	decírselo.	Moore,	por	su	parte,	entendía
el	mensaje	y	cambió	de	tercio.

—Van	 a	 ser	 conducidos	 hasta	Gran	Bretaña,	 pero	 quiero	 dejarle	 claro,	 capitán,
que	no	van	en	calidad	de	prisioneros.

¿Ah,	no?	Entonces	¿cómo	se	le	llamaba	a	lo	que	estaban	haciendo	con	ellos?	Pero
Alvear	se	mantenía	en	su	muda	actitud.	No	quería	dirigirse	a	Moore.

—Esta	situación	me	resulta	tan	incómoda	como	a	ustedes	—insistió	el	inglés.
Era	 osada	 la	 comparación.	 Había	 rabia	 contenida	 que	 se	 envolvía	 en	 un	 tenue

rayo	de	sol	proyectado	sobre	sus	cabezas.
Las	tripas	del	Atlántico	rugían	revueltas	por	la	masacre	que	había	engullido,	y	el
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eco	sordo	se	expandió	por	las	conciencias	de	quienes	habían	quedado	vivos;	los	que
ahora	lloraban	en	silencio	a	sus	muertos,	todavía	calientes.

—¿Es	que	no	va	a	decir	nada,	capitán	Alvear?
Diego	se	limitaba	a	mirarle	de	frente.	Moore,	airado,	hizo	un	gesto	a	los	españoles

para	que	se	retiraran	y	regresaran	a	su	nave.	Dio	media	vuelta	y	se	alejó	poniendo	fin
a	una	situación	embarazosa	para	todos.

El	viernes	19	de	octubre,	la	Medea	y	la	Clara	anclaron	en	un	puerto	muy	seguro,
el	de	Plymouth,	en	 la	zona	donde	se	conservaban	 los	buques	de	guerra,	uno	de	 los
principales	departamentos	de	la	Marina	Real	inglesa.

Cuál	 no	 fue	 su	 sorpresa	 cuando	 al	 atracar	 les	 impidieron	 bajar	 de	 sus	 buques,
anunciándoles	 la	 visita	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 Junta	 de	 Sanidad	 para	 requerir	 datos
sobre	las	calenturas	padecidas	durante	la	navegación.

Como	se	 temía,	 las	autoridades	 sanitarias	 inglesas	diagnosticaron,	basándose	en
las	meras	 explicaciones	que	 les	 dio	 el	 físico	de	 la	 expedición,	 don	 Juan	Rodríguez
Caballero,	la	temible	fiebre	amarilla.	Por	si	fueran	pocas	las	penalidades	sufridas,	se
decretó	 la	 cuarentena	 con	gran	 desesperación	 para	 los	 españoles.	Durante	 el	 día	 se
enarbolaba	la	bandera	amarilla,	que	determinaba	la	total	incomunicación	del	barco,	y
al	llegar	la	noche,	un	farol	permanecía	encendido	de	forma	constante.

En	esos	momentos,	cuando	 terminaba	 la	primera	 jornada	anclados	en	un	puerto
que	nada	tenía	que	ver	con	la	luminosa	Cádiz	que	los	esperaba,	los	cuerpos	agotados
fueron	 cayendo	 en	 el	 sueño,	 uno	 a	 uno,	 vencidos	 por	 las	 circunstancias	 que	 no
estaban	 a	 favor,	 como	 sí	 lo	 estuvo,	 en	 cambio,	 el	 viento	 que	 les	 acompañó	 en	 las
costas	portuguesas	empujándolos	hacia	el	sueño	de	alcanzar	su	patria.

Las	 autoridades	 españolas	 fueron	 oportunamente	 informadas.	 Altos
representantes	del	rey,	como	el	vicecónsul	y	el	embajador	en	Londres,	el	ministro	de
Marina,	 el	 director	 de	 la	 Real	 Armada	 y	 hasta	 el	 mismísimo	 Príncipe	 de	 la	 Paz,
recibieron	 las	 desastrosas	 novedades	 que	 daban	 cuenta	 del	 espantoso	 alcance	 de	 la
desgracia	 ocurrida	 cuando	 las	 cuatro	 fragatas	 estaban	 a	 punto	 de	 arribar	 a	 la	 costa
española.	Y	a	todos	ellos	les	invadió	la	indignación	de	saberse	injustamente	atacados,
habiéndose	empleado	además	una	crueldad	intolerable.

Nada	 justificaba	 la	 insensatez	 británica,	 tampoco	 en	 tierra.	 A	 las	 naves	 de	 la
Armada	española	les	aplicaron	unas	ordenanzas	tan	duras	y	estrictas	que	tuvieron	que
ser	 rebajadas	 a	 los	 pocos	 días.	 Les	 requisaron	 todos	 los	 bienes,	 víveres,	 enseres
personales,	mapas,	 libros,	plata…	Pero	nada	que	 tuviera	valor	 frente	a	 las	pérdidas
humanas.

En	cuestión	de	segundos,	con	la	voladura	de	la	fragata	Mercedes,	Diego	lo	había
perdido	todo.	Como	si	su	vida,	treinta	años	después	de	haber	salido	de	España	rumbo
a	un	fructífero	futuro	personal	y	económico,	se	hubiera	vaciado.	Nada	de	eso	existía.
Nada.
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Ruinas	y	humo…
Después…	la	nada.
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Durante	un	tiempo	que	no	puedo	determinar,	sobreviví	bajo	el	agua	sintiendo	sobre	mi	cuerpo	el	peso
de	 buena	 parte	 de	 la	 artillería	 del	 castillo,	 cuyo	 puesto	 cubría	 en	 el	 momento	 del	 ataque,	 y	 de	 otros
fragmentos	 de	 la	 nave.	Cuando	 conseguí	 salir	 a	 flote	 permanecí	 durante	 dos	 horas	 y	 cuarto	 asido	 a	 un
miserable	madero,	un	trozo	de	la	proa,	hasta	que,	finalizado	el	combate,	recogieron	lo	que	de	mí	quedaba.
Fui	salvado	tras	un	indescriptible	padecimiento	que	me	dejó	cojo	al	haber	perdido	parte	del	pie	izquierdo	y
manco	del	brazo	derecho	por	la	clavícula,	y	sin	apenas	poder	respirar,	aplastados	los	pulmones.

Ningún	otro	oficial,	al	margen	de	mi	maltrecha	persona,	se	salvó	de	la	voladura	de	la	fragata	Mercedes.
Escribo	estas	líneas	con	gran	esfuerzo	y	condolido	de	mi	infausta	suerte.

PEDRO	AFÁN	DE	RIBERA,
teniente	de	navío	de	la	Real	Marina,
segundo	comandante	de	la	fragata
Nuestra	Señora	de	las	Mercedes

Carta	de	Diego	de	Alvear	y	Ponce	de	León	a	su	hermano	mayor,	el	reverendo	padre
José	de	Alvear,	abad	mitrado	del	monasterio	de	monjes	de	la	Orden	de	San	Basilio,
en	Granada:

En	el	puerto	de	Plymouth,
a	20	de	octubre	de	1804

Mi	venerado	hermano:

A	ti	dirijo	la	primera	carta	que	me	permiten	escribir	desde	mi	injusto	encierro.	Aunque	con	el	mayor
dolor	de	mi	 corazón,	y	 casi	 sin	 aliento,	me	veo	 forzado	a	 informarte	de	mi	 tristísima	 suerte	y	 la	de	mi
desgraciada	y	amada	esposa	e	hijos,	de	todos	los	cuales,	fuera	de	Carlos	Antonio,	que	me	acompaña,	se	ha
servido	el	Señor	disponer	por	sus	altos	juicios	en	la	mañana	del	5	del	corriente,	a	fin	de	que	no	difieras	los
bienes	espirituales	que	se	puedan	hacer	por	sus	almas,	comunicando	sin	pérdida	de	tiempo	la	noticia	a	los
señores	de	Montilla,	a	quienes	no	puedo	escribir	por	ahora.

No	 hay	 tiempo	 para	 más,	 porque	 sale	 ya	 para	 Lisboa	 el	 correo	 que	 lleva	 estas	 palabras	 de	 mi
desconsuelo.	Te	ruego	que	escribas	esta	triste	noticia	a	mi	cuñado	Eugenio	a	Buenos	Aires,	no	pudiéndolo
hacer	yo	por	ahora,	y	que	tú	y	quienes	consideres	oportuno	encomienden	al	Señor	mi	pobre	familia	y	que
no	se	olviden	de	mí,	en	verdad	tan	necesitado	de	los	auxilios	divinos.

Tu	afectísimo	hermano,

DIEGO

Puerto	de	Plymouth,	Inglaterra
20	de	octubre	de	1804

Don	José	Bustamante	y	Guerra,	Jefe	de	Escuadra	y	Comandante	de	la	División	de	las	cuatro	fragatas
Medea,	Fama,	Mercedes	y	Clara,	da	parte	al	Exmo.	Sr.	D.	Domingo	de	Grandallana,	Ministro	de	Marina,
del	 combate	 que	 sostuvieron	 en	 el	 Cabo	 de	 Santa	 María,	 con	 otra	 división	 inglesa	 compuesta	 de	 las
fragatas	Indefatigable,	Amphion,	Lively	y	Medusa.

Exmo.	Señor:

En	virtud	de	las	Reales	Órdenes	de	31	de	Julio	y	8	de	Febrero	últimos,	me	hice	cargo	de	esta	división
de	cuatro	fragatas	en	las	que	debían	conducirse	los	caudales	y	frutos	de	Lima	y	Buenos	Aires	a	los	puertos
de	España.

Nuestra	 navegación	 ha	 sido	 bastante	 feliz,	 solo	 experimentamos	 en	 la	 Medea	 ciertas	 calenturas
epidémicas,	dimanadas	tal	vez	del	calor	y	las	humedades	de	los	chubascos	de	la	línea,	que	cortamos	a	los
veintiún	 días.	 Y	 aunque	 en	 verdad	 no	 peligró	 ningún	 individuo	 de	 los	 cuarenta	 que	 las	 padecieron,
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quedaron	sin	embargo	tan	amarillos,	débiles	y	postrados,	que	la	convalecencia	se	prolongó	largo	tiempo.
La	mañana	del	5	del	corriente,	hallándonos	ya	a	la	vista	del	Cabo	de	Santa	María,	y	pensando	entrar	en

Cádiz	 al	 día	 siguiente,	 se	 descubrió	 otra	 división	 de	 cuatro	 fragatas	 inglesas	 de	 crecido	 porte,	 que
recibimos	formados	en	línea	de	combate,	mura	babor,	con	el	zafarrancho	hecho,	cada	uno	en	su	lugar,	y
tomadas	finalmente	todas	aquellas	medidas	y	precauciones	que	dicta	la	prudencia	en	tales	casos;	aunque
nunca	 creímos	que	 tratasen	de	otra	 cosa	que	de	 reconocernos,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 neutralidad	habida
entre	las	dos	naciones.

La	división	inglesa	se	fue	formando	en	línea	de	bolina	a	barlovento,	como	iban	llegando,	apostándose
cada	fragata	con	una	de	las	nuestras	hasta	casi	rozarnos.	No	puedo,	Sr.	Exmo.,	explicar	a	V.	E.	la	sorpresa
que	causó	a	todos	el	oír	decir	al	oficial	inglés	que	subió	a	bordo,	que	aunque	no	estaba	declarada	la	guerra,
y	 reconociendo	 que	 habían	 dejado	 pasar	 anteriormente	 varias	 embarcaciones	 españolas,	 tenía	 orden
particular	su	comodoro	para	detener	la	división	a	mi	mando	y	conducirla	a	los	puertos	de	la	Gran	Bretaña,
aunque	para	ello	hubiese	de	emplear	las	superiores	fuerzas	con	que	se	hallaba.	Nos	obligaron	a	entrar	en
un	reñido	combate.

Serían	las	nueve	y	cuarto	de	la	mañana.	A	la	media	hora	de	un	fuego	sostenido	por	una	y	otra	parte,	un
golpe	 de	 fortuna	 de	 aquellos	 que	 deciden	 las	 victorias	 sin	 arbitrio	 entre	 los	 hombres,	 dio	 a	 nuestros
adversarios	 la	 superioridad,	 afligiéndonos	 a	 nosotros	 con	 un	 incidente	 de	 los	 más	 desgraciados	 y
tremendos,	como	fue	la	voladura	de	la	Mercedes,	que	era	la	inmediata	a	nuestra	popa.

La	Fama,	cabeza	de	nuestra	 línea,	previendo	la	crítica	situación	y	sus	 inevitables	consecuencias,	fue
forzando	de	vela,	y	la	Medea	acabó	metida	entre	los	fuegos	de	las	dos	fragatas	inglesas	más	poderosas	de
artillería,	mientras	afloraban	a	la	vista	los	despojos	de	la	Mercedes.	Todas	las	velas	quedaron	acribilladas	e
inútiles,	 pues	 habían	 dirigido	 los	 cañonazos	 ex	 profeso	 a	 desarbolarlas;	 los	 aparejos	 arruinados	 y	 sin
gobierno,	 los	 palos	mayor	 y	mesana	 atravesados,	 la	 verga	 seca	 en	 pedazos,	 faltos	muchos	 brandales	 y
obenques.	No	es	extraño,	Sr.	Exmo.,	que	me	viese	en	la	dura	necesidad	de	haber	de	arriar	la	bandera,	como
lo	 dispuse	 de	 común	 acuerdo	 de	 todos	mis	 oficiales,	 alrededor	 de	 las	 diez	 y	media,	 sin	 dejar	 de	 tener
presente,	en	medio	de	aquel	conflicto,	que	agotados	todos	nuestros	esfuerzos,	ni	se	podía,	ni	aun	convenía,
prolongar	más	aquel	acto.

La	Clara,	que	a	nuestra	retaguardia	siguió	batiéndose	otro	cuarto	de	hora,	hasta	que	bien	descalabrada
y	con	muchos	muertos	y	heridos,	fue	obligada	a	rendirse,	ha	sido	conducida	juntamente	con	la	Medea	 a
este	puerto	de	Plymouth,	donde	entramos	el	día	de	ayer,	arboladas	nuestras	banderas	e	insignias,	y	guiadas
por	 dos	 de	 las	 inglesas,	 la	 Indefatigable	 y	 el	Amphion.	 Las	 otras	 dos,	 la	Lively	 y	 la	Medusa,	 siguieron
dando	caza	a	la	Fama	que	se	batía	vigorosamente	en	retirada,	hasta	las	tres	de	la	tarde	que	las	perdimos	de
vista.

Solo	me	resta	decir	a	V.	E.	que	de	entre	las	ruinas	y	troncos	que	sobrenadaban	de	la	infeliz	Mercedes,
se	 lograron	 salvar	hasta	unos	cincuenta	hombres,	 entre	ellos	el	2.º	Comandante	y	Teniente	de	Navío	D.
Pedro	Afán	de	Ribera,	que	aún	sigue	gravemente	enfermo.

Debo	 asimismo	 exponer	 cómo	 el	Capitán	 de	Navío	D.	Diego	 de	Alvear,	 que	 ha	 estado	 veinte	 años
empleado	en	la	Demarcación	de	Límites	del	Río	de	La	Plata,	fue	nombrado	por	mí	y	ha	venido	conmigo
con	 el	 honroso	 encargo	 de	Mayor	General	 y	 2.º	 Jefe	 de	mi	División,	 en	 lugar	 del	 Jefe	 de	Escuadra	D.
Tomás	de	Ugarte,	gravemente	enfermo	antes	de	zarpar	de	Montevideo.	El	capitán	Alvear	ha	perdido	en	el
terrible	desastre	de	la	Mercedes	a	su	esposa	con	siete	hijos	y	un	sobrino,	sin	haberse	salvado	en	toda	su
numerosa	y	desgraciada	familia	más	que	otro	hijo	Cadete	de	Dragones	de	Buenos	Aires,	que	transbordó
por	fortuna	conmigo	a	esta	fragata.

En	este	instante	acabo	de	saber	por	una	Gaceta	de	Londres	que	la	Fama	había	sido	también	conducida,
no	 menos	 desmantelada,	 y	 aun	 con	 mayor	 número	 de	 muertos	 y	 heridos,	 al	 puerto	 de	 Portsmouth.	 Y
asimismo	se	acaba	de	arbolar	bandera	de	incomunicación	y	de	una	vigorosa	cuarentena	en	estas	fragatas
nuestras,	a	causa	de	la	fiebre	epidémica	de	que	hablé	arriba.

Por	lo	demás,	yo	me	hallo	tan	débil	y	enfermo,	así	como	lo	he	estado	durante	toda	la	navegación,	que
no	sé	si	habré	dicho	lo	que	debo,	ni	si	podré	firmar	este	papel.	En	treinta	y	cuatro	años	que	tengo	la	honra
de	servir	a	S.	M.	he	procurado	siempre	proceder	en	todo	con	celo	y	amor	del	Real	servicio	que	es	propio
de	los	hombres	de	honor.

Dios	que	a	V.	E.	guarde	muchos	años.
Fragata	Medea	al	ancla	del	puerto	de	Plymouth,	a	20	de	Octubre	de	1804.

Exmo.	Sr.	JOSÉ	DE	BUSTAMANTE	Y	GUERRA
Teniente	General	de	la	Real	Armada
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Puerto	de	Plymouth,	Inglaterra
2	de	noviembre	de	1804,	día	de	Difuntos

La	 rigurosa	 cuarentena	 se	mantuvo	 hasta	 el	 31	 de	 octubre,	 fecha	 en	 la	 que	 se
sucedieron	las	formalidades	y	se	tomaron	las	debidas	precauciones	en	el	interior	de	lo
que	parecían	buques	fantasma,	como	la	de	sahumarlos	de	arriba	abajo,	antes	de	arriar
la	bandera	amarilla.

El	permiso	para	desembarcar	tardó	otros	dos	días.	Llegó	en	una	jornada	plomiza	y
de	aspecto	triste.	El	aire	olía	a	 lluvia	y	batía	sordamente	en	los	jirones	del	velamen
que	habían	quedado	en	pie.	La	actividad	previa	al	desembarco	se	desarrolló	con	un
silencio	 tan	 poco	 habitual	 como	 impresionante.	 Los	 tripulantes	 arrastraban	 el
desánimo	por	la	cubierta	camino	de	la	escalerilla	por	la	que	comenzaron	a	descender
como	 ánimas	 escapadas	 de	 un	 cementerio.	 Hombres	 quebrados,	 desasistidos	 de	 sí
mismos.

Diego	fue	el	último	en	abandonar	la	maltrecha	Medea,	y	al	hacerlo	soltó	la	mano
de	 Carlos,	 su	 único	 hijo	 vivo,	 que	 había	 tenido	 asida	 fuertemente	 durante	 horas
mientras	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 la	 orden	 de	 desembarco.	 Habían	 permanecido
callados	porque	incluso	sin	palabras	se	quedaron	después	de	la	tragedia.

Sorteando	 su	 condición	 de	 preso,	 Diego	 de	 Alvear	 se	 las	 apañó	 para	 que	 le
dejaran	 dirigirse	 presuroso	 a	 una	 iglesia	 católica	 para	 rogar	 a	 Dios	 por	 el	 eterno
descanso	de	los	suyos.	Estaba	convencido	de	que	él,	sin	embargo,	jamás	iba	a	poder
encontrar	descanso	alguno	más	que	el	día	en	que	le	 llegara	la	muerte,	que	esperaba
fuera	pronto.

El	entrar	en	el	templo,	seguido	de	su	hijo,	se	arrodilló	al	pie	del	altar	para	asistir
al	 santo	 oficio,	 y	 al	 recibir	 la	 comunión	 no	 pudo	 más,	 sintió	 estallar	 su	 pecho	 y
romperse	 por	 dentro	 hecho	 añicos.	 Le	 faltaba	 el	 aire.	 Respiraba	 con	 enorme
dificultad.	Lo	que	no	había	llorado	desde	el	momento	en	que	presenció	cómo	su	vida
entera	era	volada	de	un	cañonazo,	le	salía	ahora	a	borbotones.	Los	fieles	congregados
se	 apresuraron	 a	 atenderlo	 con	 la	 ayuda	 de	 Carlos	 y	 evitaron	 que	 cayera	 al	 suelo
desmayado.	 Él	 los	 miraba	 como	 si	 no	 supiera	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Ausente.
Desaparecido.

De	algún	modo	muerto.
Fue	así	como	comenzó	la	segunda	vida	de	Diego	de	Alvear	y	Ponce	de	León.
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Los	 muros	 de	 la	 cárcel	 eran	 fríos	 e	 inhóspitos.	 Pero,	 como	 él	 no	 sentía	 nada,
tampoco	es	que	le	importara	mucho.	Únicamente	lamentaba	esas	condiciones	por	su
hijo,	 no	merecía	 prisión	 como	 castigo	 por	 haber	 sufrido	 la	 peor	 devastación	 de	 su
vida	 al	 perder	 a	 su	 madre,	 a	 sus	 hermanos,	 a	 su	 primo…	 Tal	 vez	 su	 juventud	 lo
salvara	del	 inexorable	hundimiento	anímico	en	el	que	el	padre	sabía	que	se	hallaba
sumido	el	joven.	Al	fin	y	al	cabo	le	quedaba	mucho	por	hacer,	mientras	que	él,	a	su
edad,	que	se	sentía	desaparecido	del	mundo	sin	su	esposa	y	sus	hijos,	se	resignaba	a
luchar	 a	partir	 de	 entonces	por	 los	demás	olvidándose	de	 sí.	Era	 imposible	 superar
que	 treinta	años	hubieran	sido	borrados	en	unos	segundos	y	como	resultado	de	una
acción	brutal,	violenta	y	desalmada.

Los	días,	 las	 horas,	 los	minutos	 no	 tenían	medida	 en	 aquella	 horrible	 cárcel	 de
Plymouth.	El	tiempo	transcurría	sin	más	valor	que	el	de	constatar	que	seguían	vivos,
lo	cual,	en	sí	mismo,	era	una	crueldad.	Diego	no	dejaba	de	preguntarse	por	qué	no
había	muerto	al	lado	de	los	suyos;	por	qué	todos	habían	fallecido	menos	él.	Bueno,	y
Carlos.	Suerte	que,	al	menos,	le	quedaba	ese	hijo.	Aunque	lo	considerara	una	suerte
pequeña.

Diego	 y	 el	 jefe	 de	 la	 expedición,	 José	 de	 Bustamante,	 fueron	 conducidos	 a
Londres	 después	 de	 que	 insistieran	 en	 la	 injusticia	 que	 el	 gobierno	 inglés	 había
cometido	con	ellos.	Iban	dispuestos	a	reclamar	la	devolución	de	las	cajas	de	soldadas
de	 las	 tres	 fragatas	 apresadas,	 las	 cuales,	 según	 las	 Reales	 Ordenanzas	 y	 los
reglamentos	de	la	Marina,	no	tenía	derecho	a	retener	el	gobierno	inglés.	Un	gobierno
que	empezaba	a	dudar	de	la	legalidad	y	oportunidad	de	su	propio	ataque	a	la	escuadra
española.	 El	 hecho	 de	 que	 les	 permitieran	 trasladarse	 a	 Londres	 para	 sus
reclamaciones	mostraba	que	las	autoridades	inglesas	habían	suavizado	el	trato	a	sus
reos,	 mostrándose	 algo	 más	 benévolas	 con	 ellos,	 incluso	 a	 la	 hora	 de	 recibir	 sus
quejas.	Aunque	no	se	le	veía	demasiado	convencido,	lo	importante	era	que	el	ministro
de	Marina	 les	prometió	hacer	cuanto	estuviera	en	su	mano	para	que	se	efectuara	 la
devolución.	Incluso	fue	más	allá	al	proponerles	su	traslado	a	una	cárcel	en	Londres
donde,	 sin	que	 fuera	 tampoco	el	 edén,	 las	 condiciones	de	vida	 resultaban	algo	más
benignas	que	en	la	actual	prisión.	Diego	aceptó,	sobre	todo	pensando	en	su	hijo.

Antes	 de	 regresar	 a	 Plymouth	 para	 preparar	 el	 traslado	 a	 la	 capital,	 Alvear	 y
Bustamante	 fueron	 llevados	 en	 presencia	 del	 ministro	 inglés	 de	 Marina,	 George
Canning,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 respetables	 e	 ilustrados	 del	 país,	 y	 de	 mayor
influencia	en	el	monarca	británico.

Se	notaba	a	la	legua	que	Canning	era	amante	de	la	elegancia,	la	educación	y	las
buenas	 maneras;	 circunstancias	 que,	 ninguna	 de	 ellas,	 impresionaron	 al	 afectado
capitán	Alvear.

—Su	Graciosa	Majestad	Británica,	el	rey	Jorge	III,	les	pide	disculpas	en	nombre
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de	nuestro	gobierno.
El	capitán	español,	incrédulo,	lo	escrutó	con	la	mirada	antes	de	responder:
—¿Disculpas,	dice?	¿Como	quien	rompe	un	jarrón	sin	pretenderlo?
—Capitán	Alvear,	entiendo	su	dol…
—¡No!	 Ni	 usted,	 ni	 su	 rey,	 ni	 su	 gobierno	 pueden	 entender	 mi	 dolor	 ni	 mi

desgracia,	porque	ustedes	son	quienes	lo	han	causado.	Ustedes	se	han	llevado	la	vida
de	 mi	 amada	 esposa,	 de	 mis	 hijos,	 siete,	 señor	 ministro,	 siete	 criaturas	 inocentes,
también	de	mi	sobrino,	de	mis	amigos…	Ustedes,	señor	ministro,	representante	de	Su
Graciosa	Majestad,	me	han	arruinado	la	vida.

Aguantó	 con	 esfuerzo	para	 no	quebrarse.	Tomó	asiento	porque	no	podía	más	y
notó	la	mano	de	Bustamante	sobre	su	hombro.

—Y	 tiene	 razón	—convino	 Canning—.	Ya	 nada	 puede	 devolverle	 a	 los	 suyos,
pero	al	menos	admita	la	disculpa	del	rey;	está	sinceramente	impresionado	y	reconoce
el	error	de	nuestro	ataque	contra	su	expedición.

—¿El	error?	El	error…	—lo	repitió	para,	tras	un	silencio	doloroso,	seguir	con	la
letanía—:	 El	 error…	Un	 horror,	 mister	 Canning,	 ha	 sido	 un	 horror	 en	 el	 que	 han
muerto	más	de	doscientas	cincuenta	personas,	todavía	no	se	ha	terminado	el	recuento,
imagínese	si	hay	cadáveres…

La	mano	de	Bustamante	le	apretaba	en	el	hombro	y	Diego	entendió	el	mensaje.
—De	acuerdo	—aceptó	Alvear	con	la	mirada	vidriosa	de	la	emoción	contenida—.

Aceptamos	sus	disculpas.	Lo	cual	no	significa,	escuche	bien	lo	que	voy	a	decirle,	que
España	 olvide	 ni	 que	 usted	 y	 los	 suyos	 encuentren	 la	 paz	 después	 de	 semejante
masacre.	Yo	tampoco	la	encontraré,	se	lo	aseguro.

En	el	momento	en	que	abandonaban	el	despacho,	el	ministro	Canning,	sin	ánimo
de	esperar	respuesta	y	no	pudiendo	disimular	lo	conmovido	que	lo	habían	dejado	las
palabras	de	Alvear,	le	dijo:

—Sangre	de	mis	venas	daría	gustoso,	capitán,	por	devolverle	su	perdida	familia.
Pero	Diego,	antes	de	que	acabara	la	frase,	ya	se	había	marchado.

El	único	hecho	que	le	reconfortó	en	estos	oscuros	días	en	prisión	fue	recibir	carta
de	su	hermano	José,	abad	de	la	Orden	de	San	Basilio	de	Granada,	en	respuesta	a	la
suya.	En	ella	 le	explicaba	que	en	toda	España,	de	norte	a	sur,	se	clamaba	venganza
ante	 la	 indignación	 que	 había	 causado	 en	 el	 pueblo	 la	 canallada	 cometida	 por	 los
ingleses.	 Por	 si	 fuera	 poca	 la	 desgracia,	 le	 añadía	 otra:	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 don
Santiago	 de	 Alvear.	 Con	 ello	 se	 desvanecía	 una	 de	 las	 escasas	 razones	 que	 se	 le
ocurrían	para	desear	seguir	viviendo,	y	era	la	de	volver	a	ver	a	sus	padres	y	abrazarlos
después	 de	 treinta	 años	 de	 ausencia.	 A	 su	 padre	 ya	 no	 podría.	 Tras	 conocer	 tan
funesta	noticia,	a	Diego	 le	 invadió	el	presentimiento	de	que	 la	muerte	se	cernía	sin
piedad	 sobre	 su	 familia,	 y	 comenzó	 a	 imaginarla	 campando	 a	 sus	 anchas	 por	 su
pueblo	 natal,	Montilla,	 asolándolo	 a	 su	 paso.	 Por	 desgracia,	 no	 se	 equivocaba:	 en
aquellos	días	también	murió	su	madre.	Quién	sabe	si	no	había	sido	capaz	de	asumir
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en	vida	 tanta	desgracia	 sobre	hijos,	 nietos	y	una	nuera	 a	 la	que	no	había	 llegado	a
conocer.

Era	 demasiado	 para	 Diego.	 No	 existía	 para	 él	 sosiego	 posible	más	 que	 el	 que
encontraba	en	su	imbatible	fe.	Le	concedieron	un	permiso	para	asistir	diariamente	a
los	santos	oficios	en	uno	de	los	escasos	templos	católicos	que	existían,	cercano	a	la
prisión,	donde	coincidía	siempre	con	los	mismos	feligreses.	Todos	sabían	quién	era,
estaban	al	 tanto	de	 su	 sufrimiento.	Él,	 reservado	y	 taciturno,	no	 se	 relacionaba	con
nadie.	Y	es	que	nadie	podía	aligerarle	su	pesada	carga.

Al	poco	de	ser	trasladado	a	Londres	acudió	a	una	solemne	misa	convocada	para
rogar	 por	 las	 almas	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 fragata	Mercedes.	Mientras	 escuchaba	 al
sacerdote,	Diego	 fue	 recreando	 en	 su	mente	 las	 escabrosas	 escenas	 de	 la	 voladura.
Los	gritos.	El	olor	a	sangre	y	humedad.	Los	náufragos	agarrados	a	la	desesperada	a
maderas	 que	 flotaban,	 hasta	 que	 se	 dejaban	 vencer	 por	 el	 cansancio	 y	 las	mortales
heridas.	 Cerró	 los	 ojos,	 dolido,	 y	 pareció	 percibir	 los	 restos	 de	 pólvora	 de	 aquella
cruenta	mañana	en	la	que	se	les	negó	poder	alcanzar	en	paz	la	costa	de	Cádiz,	su	vano
destino.

En	 un	momento	 de	 la	 homilía	 levantó	 la	 mirada	 a	 los	 cielos	 mientras	 repetía:
«Dominus	dedit,	Dominus	abstulit;	fiat	nomen	Dominus	benedictus.	El	Señor	me	los
dio,	el	Señor	me	los	quitó;	sea	su	santo	nombre	bendito».	Eran	palabras	del	santo	Job,
personaje	 bíblico	 con	 cuyos	 espíritu	 íntegro	 y	 fortaleza	 ante	 la	 adversidad	 se
identificaba	Diego.

Al	acabar	el	oficio	lo	abordó	una	bella	y	esbelta	joven	de	aspecto	distinguido	que,
al	igual	que	él,	asistía	a	misa	todos	los	días	a	esa	misma	hora.	Primero	saludó	al	joven
Carlos	en	un	correcto	castellano	antes	de	dirigirse	muy	educadamente	al	capitán.

—Don	Diego,	es	un	honor	para	mí	saludarle.	Deseo	expresarle	mis	más	sentidas
condolencias	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 familia.	 Lamento	 el	 sufrimiento	 que	 Dios,
increíblemente,	ha	permitido.

Alvear,	que	parecía	ido,	respondió	con	un	simple	asentimiento	de	cabeza	y	quiso
seguir	su	camino.	Pero	ella	intentó	detenerlo.

—Le	 ruego	 que	 aguarde	 un	 momento	 antes	 de	 marcharse.	 El	 padre	 que	 ha
oficiado	quiere	hablarle,	vendrá	enseguida	para	acompañarle.

Alvear	 ni	 siquiera	 la	miró,	 absorto	 en	 un	 extraño	 limbo.	Carlos	 intentó	 hacerlo
reaccionar	repitiéndole	el	mensaje	de	la	desconocida:

—Padre,	 esta	 joven	 solo	 le	 está	 pidiendo	 que	 aguarde	 un	 poco	 a	 que	 venga	 el
sacerdote	para	hablar	con	usted.	Hay	que	escucharle,	¿no	le	parece?

El	hijo	le	hablaba	a	media	voz,	con	delicadeza,	mostrando	un	respeto	extremo	por
la	 situación	 lamentable	 de	 su	 progenitor,	 que,	 de	 repente,	 volvió	 la	 cabeza	 para
detenerse	a	contemplar	a	la	joven.	Lanzó	un	gesto	de	dolor	antes	de	decirle	a	Carlos
con	gravedad:

—Hijo,	pero	¿es	que	no	ves	cuánto	se	parece	a	tu	hermana	María	Manuela?
Se	hizo	un	silencio.	La	explicación	de	Carlos	de	que	María	Manuela	era	una	de
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sus	hermanas	y	murió	en	el	ataque	naval	impresionó	a	la	muchacha.
La	pequeña	Manuela.	La	traviesa	Manuela,	que	correteaba	entre	baúles	mientras

su	 madre	 ultimaba	 los	 preparativos	 para	 el	 esperado	 viaje	 a	 España.	 Manuela…
desaparecida	sin	un	adiós.

En	ese	momento	llegó	el	cura	dispuesto	a	reconfortarlo	con	palabras	de	alivio	y
consuelo.	Diego	entonces	 se	dirigió	 a	 la	 joven	para	darle	 las	gracias.	No	dijo	nada
más	y	ella	se	retiró	de	inmediato	y	salió	de	la	iglesia	verdaderamente	conmovida.

Diego	 de	 Alvear	 acababa	 de	 conocer	 a	 la	 señorita	 de	 la	 alta	 sociedad	 Louise
Rebecca	Ward	Hopwood.
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Madre,	no	puede	imaginar	el	dolor	que	ese	hombre	lleva	escrito	en	el	rostro.
—Vamos,	Rebecca,	eres	una	joven	muy	impresionable.
Rebecca	 Ward	 intentaba	 explicarle	 a	 su	 madre	 las	 sensaciones	 que	 le	 había

generado	conocer	al	marino	español	del	que	todo	el	mundo	hablaba	en	Londres.
—Usted	 sabe	 que	 no	 es	 cierto.	 —Rebecca	 detuvo	 a	 su	 madre,	 que	 mientras

hablaba	con	ella	iba	de	un	lado	a	otro	ordenando	la	ropa	que	acababa	de	traer	una	de
las	criadas—.	Le	prometo	que	ver	a	ese	hombre	 impresiona.	Créame.	En	la	ciudad,
sus	desgracias	están	en	boca	de	todos,	no	me	lo	negará.

—No	puedo	negarlo.
—Madre,	ese	hombre…	no	sé…
—Vamos,	hija,	dime	cuál	de	estos	dos	vestidos	prefieres	para	el	baile	de	mañana,

¿el	negro	o	el	morado?
—Me	da	igual,	el	que	usted	quiera.
—¿Qué?	¿Es	esta	mi	hija?
—El	 que	 elija	 me	 parecerá	 bien	 —respondió	 la	 joven	 con	 indolencia	 ante	 el

dilema	planteado.
—¿Desde	cuándo	no	 te	 interesa	 escoger	 tu	vestuario	para	una	 fiesta	 importante

como	la	de	mañana?
—Es	tan	educado…	—Rebecca	no	hacía	caso	a	las	consideraciones	maternas—.

Da	mucha	pena	saber	lo	que	ha	tenido	que	sufrir,	pero	conserva	la	dignidad	intacta.
—Bueno,	veo	que	te	tendré	que	tomar	en	serio	—dijo	la	señora	Ward	rindiéndose

a	la	evidencia.
—Además…	—La	muchacha	 se	quedó	pensativa	y	una	 sonrisa	 se	dibujó	 en	 su

boca—.	A	pesar	de	todo,	ese	español	es	un	hombre	de	un	porte	más	que	agradable…
—¡Rebecca!	—se	escandalizó	la	madre.
Ambas	 rieron	 con	 complicidad.	 Doña	 Catalina	 sorprendió	 a	 su	 hija	 con	 la

siguiente	proposición:
—¿Por	qué	no	le	invitas	a	casa?	Podríamos	organizar	una	cena	en	su	honor.	Así	lo

conoceremos	y	comprobaremos	si	exageras	en	tus	apreciaciones.
—Oooh,	madre…	—Se	puso	zalamera	jugando	a	que	se	la	comía	a	besos—.	Eso

sería	 tan	 maravilloso…	 Pero	 me	 temo	 que	 su	 encarcelamiento	 no	 lo	 va	 a	 hacer
posible.	—De	repente	se	puso	seria.

—Es	una	lástima	—admitió	doña	Catalina	lamentándolo	de	veras.
—Sí…,	una	lástima…
Rebecca	rememoraba	en	silencio	el	instante	en	que	vio	por	primera	vez	a	Diego

de	Alvear	y	la	profunda	y	sincera	impresión	que	le	causó.	Cómo	olvidar	la	punzada
inexplicable	que	sintió	en	su	corazón.
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Diego	 no	 podía	 creer	 que	 acabaran	 de	 anunciarle	 la	 visita	 en	 la	 cárcel	 del
comodoro	 Graham	 Moore,	 artífice	 de	 su	 desgracia.	 Daba	 vueltas	 por	 la	 celda
intentando	asimilar	la	situación.	En	el	poco	margen	que	quedaba	en	su	cabeza	para	la
imaginación	no	cabía	la	idea	de	verse	frente	a	frente	con	su	verdugo.	En	alta	mar	se
negó	a	hablar	con	él.	No	entendía	su	insistencia	en	verlo.

Como	 en	 su	 condición	 de	 reo	 no	 podía	 negarse	 a	 recibirlo,	Moore	 entró	 en	 la
celda	con	una	naturalidad	que	hirió	profundamente	a	Diego	de	Alvear.	Tras	el	saludo
militar	de	rigor,	se	colocó	frente	al	español,	que	apenas	respondió	con	gesto	alguno,	a
la	espera	de	conocer	el	motivo	de	tan	inadecuada	visita.	El	comodoro	dejó	demasiada
poca	distancia	entre	ellos.

—Le	presento	mis	respetos,	capitán.
Alvear	ni	se	inmutó.
—Y	le	transmito,	una	vez	más,	mis	condolencias	y	las	de	Su	Graciosa	Majestad,

el	rey	Jorge	III.
Seguía	sin	producirse	respuesta.
—¿Tiene	alguna	queja	de	cómo	es	 tratado	en	prisión?	Nada	me	molestaría	más

que	enterarme	de	que	no	recibe	el	trato	que	merec…
—¿Imagina	qué	es	 lo	que	me	molesta	a	mí?	—Diego	lo	cortó	en	seco,	harto	de

aguantar	la	 insolencia	que	suponía	la	sola	presencia	de	Moore—.	¿Qué	ha	venido	a
hacer	aquí?

La	 apariencia	 afable	 del	 militar	 inglés	 no	 suavizaba	 la	 tensión	 del	 trance.	 El
comodoro	manifestaba	temple	y	comprensión	ante	la	actitud	de	Alvear.

Paciente	pero	manteniéndose	en	 su	 lugar,	procedió	a	explicarle	el	motivo	de	 su
visita.

—El	 gobierno	 al	 que	 represento	 desea	 expresarle	 su	 pesar	 por	 lo	 ocurrido	 la
mañana	del	5	de	octubre	en	aguas	frente	al	Algarve	portugués.

—¿Su	pesar?	—Alvear	apretaba	los	dientes	aguantándose	la	rabia	y	las	ganas	de
escupirle	 a	 Moore	 a	 la	 cara—.	 ¿Su	 pesar	 por	 qué?	 Dígamelo	 usted,	 comodoro.
Atrévase	 a	 explicarme	 que	 hay	 alguna	 razón	 que	 justifique	 que	 acabara	 con	 niños,
mujeres	 y	 hombres	 valientes	 que	 entregaron	 su	 vida	 por	 nada,	 y	 que	 haya	matado
hasta	a	quienes	salimos	inexplicablemente	vivos.

—Tiene	 que	 entender,	 capitán	 Alvear,	 que	 di	 la	 orden	 de	 atacar	 en	 el
cumplimiento	de	mi	deber.

—¿Qué	deber	es	ese	de	matar	a	inocentes	con	los	que	se	está	en	paz?	¿Es	que	de
nada	sirven	los	tratados	que	se	firman	entre	países?	Es	atrevido	por	su	parte	pedirme
que	entienda	lo	que	ustedes,	los	ingleses,	han	hecho.	¿Es	que	acaso	es	provocarme	lo
que	se	propone?

—Le	estoy	diciendo	que	se	trató	de	un	lamentable	error.
—No,	 fue	 mucho	más	 que	 eso.	 Su	 gobierno	 ha	 cometido	 un	 hecho	 grave	 que

traerá	 consecuencias.	 No	me	 hable	 del	 deber.	 Sé	 perfectamente	 en	 qué	 consiste	 el
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deber.	Y	el	mío,	en	este	instante,	es	rogarle	que	se	marche.
—Vengo	 a	 decirle	 algo	 más,	 que	 espero	 que	 alivie	 su	 situación.	 Su	 Graciosa

Majestad	no	ve	motivos	para	prolongar	esta	pena	de	prisión.
—Mi	 pena,	 y	 la	 de	mis	 hombres,	 no	 es	 la	 cárcel	 sino	 la	 tragedia	 que	 nos	 han

obligado	a	sufrir.
—Capitán	Alvear,	le	repito	que	admitimos	nuestra	equivocación	y,	en	prueba	de

ello,	les	liberamos,	a	usted	y	a	sus	hombres.	Tenga	por	seguro	que	la	Corona	inglesa
le	resarcirá	de	las	enormes	pérdidas.

Diego	era	 incapaz	de	considerar	que	nada	ni	nadie	pudieran	 resarcirle	de	haber
pasado	 a	 ser	 una	 existencia	 ausente.	 Un	 ser	 borrado	 de	 este	 mundo	 al	 habérsele
arrebatado	todo	cuanto	amaba,	tenía	y	era.

—Pueden	marcharse	en	paz	—agregó,	por	último,	Moore.
Alvear	 recordaba	 que	 la	misma	 respuesta	 que	 iba	 a	 darle	 al	 comodoro	ya	 se	 la

había	dado	con	anterioridad	al	ministro	Canning:
—Nunca	podremos	hallar	la	paz.	En	ningún	lugar	del	mundo.	Ni	usted	tampoco,

sir	Graham.	No	lo	olvide	mientras	viva.

Por	 la	 exagerada	 parsimonia	 con	 que	 recogía	 sus	 escasas	 pertenencias,	 se	 diría
que	no	quería	abandonar	ese	 lugar.	Su	hijo,	que	acababa	de	presentarse	en	 la	celda
para	esperarlo	y	marchar	juntos,	lo	observaba	sin	intervenir.	Prefirió	dejar	que	fuera
él	solo	quien	administrara	los	minutos	que	le	quedaban	antes	de	recobrar	la	libertad.
Una	 libertad	que	sin	duda	 iba	a	 ser	distinta	a	 la	que	siempre	había	disfrutado.	Una
libertad	que	tendría	que	experimentar	con	el	abatimiento	y	la	incertidumbre.

Lo	último	que	le	quedaba	por	guardar	era	una	carta	de	la	señorita	Ward	en	la	que
lo	felicitaba	por	su	excarcelación	y	aprovechaba	para	comunicarle	que	sería	muy	bien
recibido	en	su	casa.	Se	la	guardó	en	un	bolsillo	y	padre	e	hijo	fueron	al	encuentro	del
general	 Bustamante	 para	 salir	 juntos.	 Don	 José	 de	 Bustamante	 no	 acababa	 de
recuperarse	del	todo	de	su	enfermedad,	agravada	por	el	encierro	carcelario.

Carlos	 le	 cogió	 su	 diminuta	 bolsa	 para	 ahorrarle	 el	 esfuerzo,	 por	 pequeño	 que
pudiera	 resultarle.	 Sus	 enseres	 eran	 insignificantes.	 Igual	 le	 ocurría	 a	 Alvear.	 En
realidad	habían	perdido	el	interés	por	la	vida	y	las	cosas	materiales.

Ya	en	la	calle,	a	los	tres	les	resultó	extraño	transitar	libremente	sin	que	su	destino
fuera,	como	había	venido	ocurriendo	durante	terribles	semanas,	la	iglesia.	Esa	vez	se
dirigieron	a	la	casa	que	habían	alquilado	para	los	tres,	hasta	que	don	José	mejorara	o
encontrara	 un	 habitáculo	 apropiado	 para	 él	 solo	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegara	 desde
España	la	orden	de	que	podía	regresar.

Era	 una	 vivienda	 bastante	 cómoda	 pero	 algo	 cara;	 pagaban	 a	 la	 semana	 tres
guineas	 inglesas,	que	eran	más	de	quince	pesos	 fuertes	españoles.	Un	hogar	digno.
Pero,	al	mismo	tiempo,	un	hogar	inmensamente	triste.

Era	la	primera	vez,	desde	la	tragedia	de	la	Mercedes,	que	se	enfrentaban	a	lo	que
podría	ser	una	vida	normal.	Aunque	Diego	pensaba	que	su	vida	jamás	volvería	a	ser
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normal,	su	vida	no	volvería	a	ser	nada,	sencillamente	porque	la	había	perdido.
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Sacó	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje	 con	 desgana	 dos	 camisas	 y	 un	 pantalón,	 y	 los	 colocó
distraído	en	el	armario	de	su	dormitorio.	Las	pertenencias	eran	pocas.	Los	recuerdos,
muchos.	De	entre	las	primeras	apareció	el	sobre	con	la	carta	de	la	joven	que	lo	abordó
en	misa,	la	tal	señorita	Louise	Rebecca	Ward.	Hizo	el	amago	de	volver	a	leerla	pero
se	 arrepintió,	 arrugó	 el	 papel	 y	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo	 justo	 cuando	 entraba	 su	 hijo
Carlos,	que	lo	recogió	y,	al	ver	de	qué	se	trataba,	se	lo	guardó	sin	que	se	diera	cuenta.

—¿Necesita	ayuda,	padre?
Alvear	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—Gracias,	hijo,	pero	la	ayuda	que	necesito	no	me	la	puede	prestar	nadie	más	que

Dios.
Carlos	se	sentó	a	su	lado.
—Es	 inabarcable	el	dolor	—le	dijo	el	 joven	cargando	de	cariño	sus	palabras—.

Sin	embargo,	hay	algo	que	esta	tragedia	no	ha	conseguido	destruir,	y	es	la	grandeza
de	 su	 corazón,	 padre.	 Es	 un	 gran	 hombre,	 valeroso	 como	 pocos.	 Usted	 me	 ha
enseñado	que	los	hombres	enteros	y	rectos	tienen	la	obligación	de	no	dejarse	vencer
ante	 la	 adversidad.	 Ya	 sé	 que	 no	 hay	 adversidad	 mayor	 ni	 más	 grave	 que	 la	 que
estamos	 padeciendo,	 pero	 ello	 ha	 de	 llevarnos	 a	 hacernos	 todavía	más	 fuertes	 para
que	no	nos	gane	la	partida	la	desolación.	No	haga	de	su	vida	una	batalla	perdida	por
más	 que	 sienta	 que	 lo	 está.	 Inténtelo	 por	 mí,	 míreme,	 estoy	 vivo.	 —Su	 padre	 lo
miraba	 entre	 lágrimas	 que	 revoloteaban	 perdidas,	 como	 la	 mirada,	 con	 ánimo	 de
asomar—.	Pero	inténtelo	 también	por	ellos.	Hágalo	por	madre	y	por	mis	hermanos,
aunque	sepamos	que	no	volverán	nunca.

Se	 fundieron	 en	 un	 abrazo	 llorando.	Y	 así	 permanecieron	 un	 largo	 rato	 que	 se
perdió	en	la	bruma	del	tiempo	y	la	añoranza.

Las	noches	en	el	que	era	su	nuevo	y	extraño	hogar,	Diego	las	pasó	mal,	peleando
con	sus	fantasmas.	El	sueño	se	le	resistía.	En	cuanto	conseguía	dormirse,	acudía	en
forma	de	pesadilla	la	inmensidad	del	océano	convertido	en	tumba	de	los	suyos,	y	se
despertaba	angustiado	y	llorando	amargamente.

Al	cabo	de	una	semana	de	instalarse	en	la	nueva	casa,	su	hijo	le	confesó	que	había
aceptado	en	su	nombre	la	invitación	que	le	hizo	por	carta	la	amable	señorita	Ward.	Se
informó	de	que	 se	 trataba	de	una	 joven	aristócrata	de	dieciocho	años,	hija	de	doña
Catalina	 Hopwood	 y	 de	 don	 Juan	Ward,	 nacida	 en	 Bélgica,	 en	 Ostende	 para	 más
señas,	donde	su	padre	era	embajador.

—Al	final,	Londres	no	es	tan	grande.	Todos	se	conocen	entre	sí.
—Pero	¡estás	loco!	¿Cómo	has	podido	confirmar	nada	en	mi	nombre?
—Pues	porque	sabía	que	si	se	lo	preguntaba	su	respuesta	iba	a	ser	no.
—¡Exacto!	No	iremos	a	ningún	sitio,	¡faltaría	más!
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—Padre,	es	bueno	que	empiece	a	tratarse	con	gente,	no	puede	permanecer	de	por
vida	enclaustrado,	¡precisamente	ahora	que	lo	han	puesto	en	libertad!

—Que	 me	 hayan	 concedido	 la	 libertad	 no	 tiene	 mérito	 alguno	 porque	 jamás
debimos	acabar	en	la	cárcel.	Nada	hicimos	para	merecer	semejante	castigo.

—En	eso	tiene	razón.	Pero	admita	que,	en	tanto	no	podamos	regresar	a	España,
sería	 bueno	 tener	 tratos	 con	 gente	 de	 aquí	 que,	 como	 es	 el	 caso,	 ha	 mostrado	 su
comprensión	con	nuestra	desgracia.	Además,	 los	Ward	están	muy	bien	relacionados
con	la	familia	real.

—Fundada	razón	me	das	para	no	acudir	a	su	casa.
—No	 tendrá	que	preocuparse	de	buscar	 la	 ropa	 apropiada,	 lo	 haré	yo	—dijo	 el

joven	haciendo	oídos	sordos	a	las	protestas	de	su	progenitor—.	La	cita	es	el	próximo
viernes,	una	cena	privada	en	su	domicilio.	Será	interesante.

Carlos,	que	se	estaba	viendo	obligado	a	madurar	impulsado	por	la	desgracia	y	la
necesidad	 de	 atender	 a	 su	 padre,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 lo	 dejó
refunfuñando	mientras	 abandonaba	 la	 habitación	 para	 evitar	 seguir	 escuchando	 sus
lamentaciones.

El	 temido	viernes	 llegó.	Ante	 la	puerta	del	domicilio	de	 los	Ward,	situado	en	el
elegante	barrio	de	Saint	James’s	Park,	en	las	proximidades	del	Palacio	Real,	Diego	de
Alvear	seguía	considerando	que	no	era	buena	idea	aceptar	la	invitación	para	asistir	a
esa	 cena.	 Padre	 e	 hijo	 se	 encontraban	 en	 el	 umbral,	 a	 punto	 de	 llamar,	 lo	 que	 no
impedía	que	Alvear	insistiera	en	su	resistencia.

—Carlos,	si	quieres	quédate	tú,	me	parece	bien,	eres	muy	joven	y	tienes	derecho	a
divertirte	un	rato.	Yo,	sin	embargo,	no	encuentro	motivos	para	festejar	nada,	sino	más
bien	lo	contrario.

—¿Ha	acabado	ya,	padre?	—respondió	Carlos	con	paciencia.
—No.	No	he	acabado.	Escucha…	¿eh?	¡Espera!	¿Qué	haces?
Desoyendo	 sus	 quejas	 de	 nuevo,	 el	 hijo	 estaba	 llamando	 a	 la	 puerta.	 La

perplejidad	de	Diego	fue	neutralizada	por	un	correcto	mayordomo	que	antes	de	que
pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	ya	los	había	anunciado.	Al	hacerlo,	el
viudo	capitán	español	 se	dio	de	bruces	con	una	 realidad	que	no	 le	gustaba:	 la	vida
continuaba.	 Se	 adentró	 en	 un	 salón	 de	 la	 alta	 sociedad	 cuestionándose	 que	 las
personas	 se	 relacionaran	 entre	 sí,	 se	 divirtieran,	 hablaran,	 se	 reunieran,
intercambiaran	ideas	aunque	fueran	banales…	Le	sorprendía	algo	que	era	natural,	que
entraba	dentro	de	la	normalidad	social,	pero	que	a	él,	en	sus	actuales	circunstancias,
le	 hería	 profundamente.	 Por	 eso	 no	 quería	 ver	 a	 nadie,	 y	 menos	 en	 un	 encuentro
social.	Sabía	que	el	problema	era	él,	no	los	demás.

El	dolor	estaba	en	él,	no	en	el	mundo.
—¡Capitán	 Alvear!	 —La	 deslumbrante	 señorita	 Ward	 mostraba	 sincero

entusiasmo	al	darle	la	bienvenida—.	Es	un	verdadero	honor	recibirle	en	nuestra	casa.
Es	 un	 misterio	 por	 qué,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 esté	 predispuesto	 a	 descifrar
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determinadas	 señales	 emocionales,	 de	 repente	 puede	 sentirse	 un	 pellizco	 en	 el
estómago	que	envía	una	señal	poderosa	al	corazón	con	solo	escuchar	unas	sencillas
palabras.	 No	 es	 el	 significado	 de	 estas	 lo	 que	 actúa	 como	 resorte.	 Ni	 el	 tono.	 Ni
tampoco	la	voz	que	las	dice,	por	agradable	que	nos	pueda	resultar.	Sin	embargo,	en
ocasiones	la	unión	de	todas	esas	eventualidades	llega	a	tocar	tan	hondo	que	peligra	el
interés	 pertinaz	 por	 resistirse.	 Eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrirle	 a
Diego	de	Alvear	con	Louise	Rebecca	Ward.

—Gracias…	—respondió	 con	 torpeza,	 fruto	 del	 azoramiento	 que	 le	 causaba	 lo
que	 inexplicablemente	 la	presencia	de	 la	 joven	 le	había	hecho	sentir—.	Es	usted…
muy…	amable,	señorita	Ward.

—Puede	llamarme	Rebecca,	es	como	me	llaman	todos…

Durante	la	cena,	Diego	no	podía	dejar	de	mirarla.	Lo	hacía	con	disimulo,	ya	que
se	avergonzaba	de	ello.	Su	hijo	se	dio	cuenta	y	sonrió	para	sus	adentros.	Por	fin	su
padre	daba	ligeras	muestras	de	estar	intentando	salir	de	lo	que	consideraba	su	muerte
voluntaria.	Al	menos	mostraba	cierto	interés	por	alguien	fuera	de	su	mundo	interior
de	aflicción	y	pena	permanente.

—¡Quiero	proponer	un	brindis!	—El	anfitrión	cortó	el	murmullo	natural	entre	los
comensales—.	Capitán	don	Diego	de	Alvear,	quiero	decirle	en	mi	nombre	y	en	el	de
mi	 familia	 que	 nos	 sentimos	 muy	 honrados	 por	 su	 presencia	 en	 nuestra	 casa,	 y
deseamos	 manifestarle	 nuestro	 sincero	 pésame	 por	 la	 desgracia	 que	 se	 ha	 cernido
sobre	usted	y	su	hijo.	Y	no	me	equivoco	si	creo	estar	hablando	en	nombre	de	todos
los	 amigos	presentes,	 sin	 excepción.	Su	 fama	de	buen	militar	 le	 acompaña,	 y	debe
servirle	de	guía,	ha	de	ser	como	un	faro,	para	que	su	espíritu	no	decaiga.	¡Levantemos
nuestras	copas	por	un	héroe!

Diego	se	puso	en	pie	al	tiempo	que	el	resto	de	los	invitados,	pero	solo	por	no	ser
descortés,	 porque	 no	 encontraba	 razones	 para	 considerar	 ciertas	 las	 palabras
pronunciadas	por	el	señor	Ward.	No	existía	faro,	ni	luz,	que	pudieran	iluminar	ningún
camino	en	su	despedazada	vida.

—No	tienen	por	qué	hacerlo…	Pero	se	lo	agradezco.	Son	ustedes	muy	amables.
El	 sonido	de	 las	 copas	 chocando	en	el	 aire	 al	 brindar	unos	 con	otros	 le	 llevó	a

imaginar	a	Josefa	en	la	fragata	Mercedes	 las	noches	previas	al	hundimiento,	 tal	vez
cenando	con	algunos	de	los	amigos	que	viajaban	en	el	mismo	barco	en	el	que	él	debía
haber	ido,	compañeros	suyos	en	sus	expediciones	por	territorios	indígenas.	Es	posible
que	tomara	alguna	copa	de	vino	y	que	brindara	como	acababan	de	hacer	ellos.	Y	que
riera,	con	aquella	risa	elegante	y	discreta,	como	ella	misma	era.

Empezó	 a	 sentirse	 ligeramente	 mareado.	 Aun	 así,	 respondió	 al	 ruego	 que	 le
hacían	los	ojos	de	Carlos	para	que	alzara	su	copa	y	brindara	con	los	demás	aunque	no
fuera	 a	 beber.	 Tras	 lo	 cual,	 el	 anfitrión	 dio	 por	 terminada	 la	 cena	 e	 invitó	 a	 los
hombres	a	pasar	a	un	cómodo	salón	donde	podrían	fumar	y	conversar.

Rebecca	se	aproximó	con	pasos	ágiles	a	Diego,	antes	de	que	nadie	se	apropiara	de
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él,	y	le	preguntó	casi	en	un	susurro:
—¿Se	encuentra	bien?	Está	usted	muy	pálido.
Las	 palabras,	 dichas	 en	 voz	 tan	 baja,	 golpearon	 levemente	 los	 labios	 de	 la

muchacha	y	turbaron	el	ánimo	del	capitán.
—La	verdad	es	que	no.	Tiene	usted	razón,	no	me	encuentro	bien.	No	sé	qué	me

ocurre.
—¿Le	apetece	tomar	un	poco	al	aire?	Seguro	que	le	sentará	bien.	Y	a	mí	también.

—La	última	frase	era	ligera	como	el	vuelo	de	una	pluma,	de	tan	débil	el	 tono	en	el
que	había	sido	pronunciada.

Cada	vez	que	Rebecca	sonreía,	Diego	sentía	encenderse	en	su	corazón	dormido
un	pequeño	 lucero,	parecido	a	 los	que	acostumbraba	a	observar	en	sus	mediciones.
Hacía	tiempo	que	no	consultaba	a	las	estrellas,	y	acababa	de	darse	cuenta	de	que	las
echaba	de	menos.

Abandonaron	discretamente	el	grupo	central	de	invitados	y	se	deslizaron	hacia	el
jardín,	un	entorno	que	sorprendía	por	su	elaborada	belleza.	Había	setos	de	flores	de
todo	 tipo	 y	 color,	 e	 increíbles	 árboles	 que	 parecían	 centenarios.	 A	 Diego	 le
reconfortaba	recibir	el	aire	fresco.

—No	se	siente	ningún	héroe,	¿me	equivoco?	—dijo	con	ternura	la	joven.
—No…,	no	se	equivoca.
—Pues	he	de	decirle	que	no	estoy	de	acuerdo.	Seguir	viviendo	después	del	golpe

que	le	ha	asestado	el	destino	es	una	heroicidad.	Mírelo	de	esa	manera.
—Es	que	yo	no	quiero	 seguir	viviendo.	—Su	voz	entrañaba	 la	dureza	de	quien

sufre	sin	saber	si	el	dolor	tendrá	fin—.	Y	no	me	hable	del	destino	cuando	lo	que	se	ha
llevado	 la	vida	de	 los	míos	ha	 sido	un	ataque	 injustificado	y	ejecutado	contra	 todo
pronóstico	pero	con	cálculo	y	premeditación.	El	azar	es	otra	cosa	distinta.

—No	era	mi	intención	herirle	sino	hacerle	ver	que,	precisamente	por	la	memoria
de	su	familia,	tiene	que	seguir	luchando.

Un	oscuro	silencio	que	Rebecca	se	negaba	a	compartir	tomó	por	asalto	el	espacio.
—Hace	 una	 buena	 noche,	 ¿verdad?	—comentó	 mirando	 al	 cielo	 con	 gesto	 de

bienestar.	Intentaba	que	Alvear	se	sintiera	cómodo.
Él,	en	lugar	de	responder,	encendió	un	cigarro.
—¿No	le	parece?	—insistió	ella.
—Es	posible	—respondió	Diego	displicente.
—¿No	puede	apreciar	siquiera	la	belleza	de	una	luna	llena?	—El	tono	de	Rebecca

empezaba	a	virar	hacia	una	cierta	severidad.
Al	mencionar	la	luna,	Diego	soltó	su	mente	hacia	los	recuerdos	de	noches	enteras

observando	el	 cielo	y	 las	distintas	clases	de	estrellas	cuyo	 lenguaje	 le	 resultaba	 tan
familiar.	Era	una	paradoja	que	fuera	un	extraño,	en	este	caso	la	joven	Ward,	quien	le
recriminara	que	no	se	fijara	en	la	grandeza	de	la	 luna,	 tan	plena	y	esplendorosa	esa
noche.

—¿De	veras	se	ha	rendido	ante	la	vida?	—Rebecca	parecía	dispuesta	a	remover
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su	conciencia.
—¡Rendirme!	—Por	fin	reaccionó—.	Como	militar	no	lo	haría	nunca.
—Discúlpeme	 si	 ha	 sido	 un	 atrevimiento	 por	 mi	 parte,	 capitán.	 Creo	 que	 una

desgracia	no	puede,	no	debe,	matarnos	en	vida.
—Hay	desgracias	que	no	tienen	medida,	señorita	Ward.
—¿No	habíamos	quedado	en	que	me	llamaría	Rebecca?	—La	sonrisa	volvió	a	sus

labios.
—Claro,	Rebecca.	—Por	unos	 segundos,	Diego	 relajó	 su	 tensión	gracias	 a	 algo

tan	sencillo	como	pronunciar	el	nombre	de	la	joven.
Inesperadamente,	la	claridad	favorecida	por	la	luna	le	permitió	advertir	de	cerca	y

con	 detenimiento	 los	 rasgos	 de	 Rebecca	 y	 se	 quedó	 maravillado.	 Era	 increíble	 el
parecido	que	guardaba	con	su	fallecida	hija	mayor,	María	Manuela.	La	piel	tan	blanca
como	el	alabastro	en	contraste	con	el	 rosa	natural	de	 las	mejillas.	Los	grandes	ojos
oscuros,	 rasgados	 y	 con	 un	 toque	 de	 gracia	 que	 le	 recordaba	 a	 la	 fisonomía	 de	 las
mujeres	 andaluzas,	 al	 igual	 que	 el	 cabello,	 sedoso	 y	 negro	 azabache,	 plagado	 de
abundantes	rizos	que	coronaban	la	frente.	Por	último,	la	nariz	ligeramente	aguileña	le
confería	 una	 marcada	 personalidad	 que	 se	 completaba	 con	 modales	 de	 lo	 más
corteses.

—Es	usted	idéntica	a	ella.	Mi	niña	Manuela…
Este	nombre,	en	cambio,	le	lloraba	en	los	labios.
—¿Cuántos	hijos	tenía?
Tardó	 en	 responder,	 como	 si	 tuviera	 que	 contarlos.	 Pero	 es	 que	 no	 podía	 con

semejante	carga.
—Murieron	siete.	Solo	quedó	vivo	Carlos	porque	venía	conmigo	en	otro	barco.

Me	 alegro	 de	 que	 al	menos	 él	 haya	 salido	 indemne.	 Pero	 yo…	yo	 tenía	 que	 haber
viajado	con	ellos.	Yo	tenía	que	haber	ido	en	la	Mercedes,	protegiéndolos.

—¿En	 serio	 cree	 que	 podría	 haber	 hecho	 algo	 para	 salvarlos?	 Usted	 sabe	 que
habría	sido	imposible.

—Pero	 al	menos	habría	muerto	 junto	 a	 ellos.	 Junto	 a	 Josefa…	—Se	 le	hizo	un
nudo	en	la	garganta	tan	grande	y	tenso	como	un	puño—.	Junto	a	mi	amada	esposa…
y	mis	niños…	No	se	imagina	lo	que	se	siente	al	verlos	morir	de	frente.	Jamás	podré
olvidar	 aquella	 inmensa	nube	de	 fuego	y	pólvora	 saltando	por	 los	 aires	 y	 sabiendo
que	llevaba	dentro	a	los	míos,	criaturas	inocentes…	—La	voz	se	le	quebró—.	Asistí	a
ese	infierno	impotente,	tan	cerca	de	ellos	pero	sin	poder	hacer	nada.

Rebecca	estalló	en	contenidos	sollozos,	emocionada,	y	le	abrazó	sin	pensarlo	dos
veces.	Un	abrazo	breve	y	ligero,	como	si	fuera	una	ola	de	un	mar	cálido	y	en	calma.

De	inmediato	se	recompuso,	avergonzada.
—No	 tenga	 en	 cuenta	 lo	 que	 acabo	 de	 hacer,	 no	 es	 una	 actitud	 propia	 de	 una

señorita.
Pero	Diego	no	lo	consideró	así.	También	se	había	emocionado,	sobre	todo	por	la

reacción	inesperada	de	la	joven,	que,	para	él,	demostraba	su	gran	corazón.
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—Creo	que	deberíamos	entrar	—le	dijo	pausado.
Rebecca	se	secó	con	un	pañuelo	las	lágrimas	que	aún	no	habían	desaparecido	del

todo	y	asintió	pensando	en	 lo	poco	que	se	podía	 imaginar	una	desgracia	de	 tamaña
magnitud,	salvo	que	se	hubiera	pasado	por	ella.	Y	admiraba	 la	entereza	del	capitán
aunque	no	compartiera	su	intención	de	eterna	derrota	para	lo	que	le	quedaba	de	vida.

Durante	el	resto	de	la	velada	no	volvieron	a	cruzar	una	sola	frase.	Alvear	y	su	hijo
Carlos	decidieron	 retirarse	antes	que	 los	demás	 invitados.	Ya	había	 sido	demasiado
para	tratarse	de	la	primera	noche.

—Hasta	muy	pronto,	don	Diego	—dijo	Rebecca	regalándole	la	última	sonrisa	de
la	noche.

Él,	a	pesar	de	que	había	quedado	impresionado	por	el	conocimiento	de	esta	joven,
le	respondió:

—Agradezco	su	cortesía	pero	dudo	que	vuelva	a	asistir	en	breve	a	otra	 reunión
social.	No	me	malinterprete,	esta	velada	ha	sido	magnífica.	Pero	yo	no…

—Vaya	—Rebecca	 sonrió—,	 es	 usted	 quien	 me	 ha	 malinterpretado	 a	 mí.	 Me
refería	a	que	nos	veremos	pronto…	en	la	iglesia.

—Oh…	—Diego	no	sabía	qué	decir—.	Claro…,	en	la	iglesia.
Tomó	 la	mano	 de	 la	 joven	 y	 la	 besó	 protocolariamente,	mostrando	 corrección,

nada	más.	O	eso	fue	lo	que	pareció.
Se	marchó	desconcertado,	sin	atender	a	los	comentarios	animosos	de	su	hijo	que

le	 iba	 contando	 sus	 impresiones	 sobre	 la	 primera	 noche	 en	 compañía	 de	 la	 familia
Ward.

—La	primera	y	la	última	—replicó	Diego.
—No	lo	creo,	padre…
Lo	que	quedaba	de	 trayecto	 lo	pasaron	discutiendo	acerca	de	 la	 importancia	de

algunos	momentos	aparentemente	intrascendentes	pero	que	acaban	convertidos	en	el
sustento	de	pequeños	giros	en	 la	vida.	Y	cuando	eso	ocurre,	es	difícil	percibirlo	en
ese	instante;	se	ha	de	dejar	que	el	paso	del	tiempo	lo	permita.	Solo	entonces	se	puede
estar	agradecido.

Diego	no	dejó	de	asistir	 a	misa	ni	un	 solo	día.	Rebecca,	 tampoco	desde	que	 se
habían	conocido.	Coincidían	a	diario,	pero	apenas	 se	dirigían	 la	palabra.	Como	 los
humanos	 somos	 animales	 de	 pertinaces	 costumbres,	 cada	 uno	 ocupaba	 su	 lugar	 de
siempre.	 El	mismo,	 invariable.	 Se	 saludaban	 a	 la	 llegada	 y	 después	mantenían	 las
distancias.	Hasta	que,	posiblemente	sin	que	fuera	deliberado,	con	el	transcurrir	de	los
días,	después	del	saludo	se	fueron	sentando	en	bancos	que	cada	vez	distaban	menos
entre	 sí.	 Y	 los	 saludos	 iban	 dejando	 paso	 a	 breves	 intercambios	 de	 frases	 que
derivaron,	 al	 cabo	 de	 varias	 semanas,	 en	 conversaciones	 al	 terminar	 los	 santos
oficios,	e	incluso	a	algún	que	otro	paseo	por	los	alrededores	del	templo	en	días	en	los
que	el	sol	acompañaba.

Había	mañanas	 que	 parecían	 diferentes	 y	 llevaban	 incorporada	 la	 sensación	 de
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que	iban	a	ser	la	antesala	de	una	jornada	importante.	Ese	día,	la	iglesia	estaba	medio
vacía.	Cuando	Diego	llegó,	Rebecca	ya	estaba	sentada	en	uno	de	los	últimos	bancos.
Sorprendentemente	él	tomó	asiento	a	su	lado	sin	dejar	apenas	espacio.	Ella	le	dedicó
una	mirada	 incrédula,	había	 sido	muy	osado	al	 acercarse	 tanto,	y	volvió	 a	posar	 la
mirada	en	el	altar.	En	el	silencio	engrandecido	en	el	espacio	sagrado,	Diego	se	atrevió
a	poner	 su	mano	 sobre	 las	 de	 ella,	 que	 las	 tenía	 cruzadas	 en	 el	 regazo,	 y	 cerró	 los
ojos.	Permanecieron	así,	quietos	y	mudos,	durante	un	 tiempo	que	se	extendió	entre
los	sueños	distantes	de	uno	y	otro;	entre	la	vida	y	la	muerte	que	se	añora.	Hasta	que
Rebecca,	 en	 un	 gesto	 de	 recato	más	 que	 de	 voluntad	 o	 deseo,	 retiró	 las	 suyas.	 Sin
embargo,	le	dijo	en	voz	muy	baja,	superando	el	atrevimiento	de	Diego:

—Le	 ruego	que	vuelva	a	 ir	 a	mi	casa.	Será	bienvenido	para	cenar.	Mañana.	Le
espero	a	las	seis.

Él	no	respondió,	 tan	solo	le	dijo	acercándose	tanto	al	oído	de	la	 joven,	que	esta
tensó	su	columna	vertebral	asaeteada	por	un	intenso	hormigueo:

—Un	corazón	no	puede	poblarse	de	amor	dos	veces.	Y	el	mío	ya	lo	ha	sido	una.
Entonces	se	levantó	con	parsimonia	y	se	marchó	antes	de	que	comenzara	la	misa,

arrastrando	consigo	una	pena	infinita	como	el	mar	en	el	que	naufragó	su	vida.
Al	día	siguiente	no	acudió	a	la	iglesia	y	pasó	la	mañana	pensando	en	Rebecca	y

luchando	contra	el	deseo	de	verla.	La	lucha	no	era	por	cuestiones	morales,	sino	que	se
sostenía	 en	 lo	 inexplicable	 que	 le	 resultaba	 dicho	 sentimiento.	 No	 entendía	 que	 le
estuviera	ocurriendo	algo	así.	Tampoco	podía	mirar	hacia	otro	lado	y	hacer	como	si
nada	sucediera,	porque	ese	sentir	estaba	latiendo.	Tenía	 la	plena	consciencia	de	que
entre	Rebecca	y	él	se	había	establecido	un	misterioso	pero	intenso	nexo	de	unión,	lo
que	le	aterraba	y,	al	mismo	tiempo,	le	atraía…

Una	sensación	similar	se	estaba	produciendo	en	el	interior	de	Rebecca.	No	había
dejado	de	pensar	ni	un	solo	minuto	en	Diego	de	Alvear	y	en	 la	escena	que	tanto	 la
había	 sorprendido	 el	 día	 anterior	 en	 la	 iglesia.	 Confiaba	 en	 que	 respondiera	 a	 la
invitación.	 La	 suya	 era	 una	 espera	 incierta	 porque	 desconocía	 sus	 intenciones.
Empujaba	las	horas	de	ese	día	inmersa	en	las	actividades	más	superfluas	para	paliar
su	inquietud,	sin	conseguirlo.	No	dejaba	de	mirar	el	reloj.	A	pesar	de	la	incertidumbre
de	 si	Diego	 acudiría	 a	 la	 cita	—no	parecía	 que	 fuera	 a	 hacerlo—,	 la	 señora	Ward,
atendiendo	a	la	petición	de	su	hija,	dispuso	la	mesa	para	una	cena	en	la	que	se	incluía
a	un	comensal	más.	Doña	Catalina	ya	se	había	dado	cuenta	de	la	perturbación	interior
que	 generaba	 en	 Rebecca	 el	 capitán	 español,	 y	 eso	 la	 intranquilizaba.	 ¿Qué	 podía
suponer	para	su	querida	y	única	hija,	la	niña	de	sus	desvelos,	ese	inequívoco	interés
por	un	hombre	mayor	que	había	sufrido	tanto?	Aunque	le	conmovía	su	sufrimiento,
querría	para	ella	un	hombre	que	la	llenara	de	vida	y	que	tuviera	por	delante	más	años
que	los	que	tenía	Diego.	Más	años,	en	cantidad,	y	también	más	luminosos	y	plenos	de
esperanza,	que	era	lo	que	a	él	le	faltaba.

La	joven	comprobaba	con	consternación	cómo	avanzaban	las	agujas	del	reloj.	No
iba	a	venir.	Las	seis,	y	ni	rastro	de	Diego.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	todo	seguía
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igual.	A	las	seis	y	media	aceptó	la	evidencia	e	intentó	consolarse	haciendo	el	esfuerzo
de	entender	el	débil	estado	de	ánimo	de	ese	hombre.	Hasta	hacía	apenas	unos	minutos
estaba	convencida	de	que	entre	ambos	había	surgido	una	fuerza	que	los	atraía	y	que,
por	 lo	 que	 se	 demostraba,	 era	 mejor	 que	 quedara	 aplacada.	 Ella	 no	 podía	 luchar
contra	la	decisión	de	un	hombre	que	había	sufrido	lo	que	no	cualquiera	soportaría.

—¿Adónde	vas,	hija?	—preguntó	doña	Catalina	con	ternura	al	ver	que	Rebecca
empezaba	a	subir	las	escaleras	a	su	dormitorio,	cabizbaja.

—Voy	a	cambiarme.	Estaré	un	rato	en	mi	cuarto.
—¿A	cambiarte?	¿Acaso	no	vas	a	cenar?
—Discúlpeme,	 madre,	 no	 tengo	 apetito.	 Solo	 me	 apetece	 descansar	 y	 estar	 a

solas.
—Está	bien,	hija	—respondió	la	madre	preocupada.
Justo	 en	 ese	 instante	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Ambas	 clavaron	 la	 mirada	 en	 el

mayordomo,	que	se	aprestaba	a	abrir.	El	«buenas	tardes»	que	se	escuchó	en	boca	de
Diego	de	Alvear	traspasó	la	inquietud	de	Rebecca,	fulminándola.	Estaba	solo,	sin	su
hijo.	 Antes	 de	 que	 el	 sirviente	 acabara	 de	 anunciar	 su	 llegada,	 Rebecca	 ya	 había
bajado	las	escaleras	corriendo,	con	el	corazón	latiéndole	con	la	fuerza	de	un	caballo
al	galope.

Se	detuvo	en	el	umbral	a	esperar	que	acabara	de	entrar.
—Espero	que	sepa	disculparme,	Rebecca.	Es	la	primera	vez	que	llego	con	retraso

a	una	cita…	y	lo	lamento.
Esas	 fueron	 las	 sinceras	palabras	de	Alvear.	Y	sacaron	de	dudas	a	Rebecca.	Lo

sentía	con	fuerza	dentro	de	su	corazón	y	ahora	lo	veía	escrito	en	la	sonrisa	de	Diego.
Sí,	él	sonreía	increíblemente.	Y	esa	sonrisa	desconocida	hasta	ahora	le	confirmaba	a
ella	que	el	amor	era	la	única	esperanza	de	consuelo	para	Diego,	como	para	cualquier
ser	 humano,	 y	 tal	 vez	 también	 de	 salvación.	 Esa	 posibilidad	 existía.	 Ahora	 ya	 lo
sabía.	Solo	le	quedaba	luchar	por	él.
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Las	 visitas	 a	 casa	 de	 los	Ward	 se	 sucedían	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.	 Cenas,
tertulias,	 almuerzos,	que	mitigaban	en	gran	manera	 la	voluntaria	 soledad	de	Diego,
agravada	por	la	ausencia	de	su	hijo,	al	que	había	internado	en	la	prestigiosa	academia
de	South	Kensington	en	 la	que	se	educaban	 los	hijos	de	 los	monárquicos	 franceses
exiliados	del	Imperio	napoleónico.	Hacerlo	fue	una	decisión	difícil.	Después	de	haber
perdido	a	todos	sus	hijos	menos	a	él,	le	costó	separarse	de	Carlos,	pero	consideró	que
la	tragedia	vivida	no	podía	suponer,	además,	una	merma	en	su	formación.

La	hospitalidad	de	la	familia	de	Rebecca	le	ayudaba	a	suplir	el	enorme	vacío	que
había	 dejado	 Carlos,	 proporcionándole	 atisbos	 de	 emociones	 que	 todavía	 no
identificaba.	Lentamente,	sin	grandes	sobresaltos	ni	escandalosos	avances,	su	ánimo
iba	elevándose	y	alejándose,	por	tanto,	del	abismo	en	el	que	cayó	la	mañana	del	5	de
octubre.	Poco	a	poco	fue	atando	pequeños	lazos	con	la	realidad;	la	mayor	evidencia
de	todas:	que	estaba	vivo.

Al	 poco	 de	 marcharse	 Carlos	 al	 internado,	 José	 Bustamente,	 sensiblemente
mejorado,	 le	 anunció	 que	 había	 encontrado	 una	 pequeña	 casa	 en	 la	 que	 se	 alojaría
hasta	que	 regresara	a	España,	que,	en	 su	caso,	esperaba	que	 fuera	muy	pronto.	Era
modesta,	pero	más	que	suficiente	para	un	arriendo	de	pocas	semanas.

Llegaba	la	hora	de	la	despedida,	después	de	todo	lo	vivido	y	padecido	juntos.	En
la	 mente	 de	 ambos,	 de	 Diego	 y	 de	 José,	 dos	 héroes	 muy	 a	 su	 pesar,	 figuraba	 la
estampa	macabra	del	ataque	naval	que	los	dejó	marcados	para	siempre.

—Hay	que	seguir	adelante,	Diego.	Aunque	lo	cierto	es	que	me	faltan	las	palabras.
No	sé	muy	bien	qué	más	decirte,	ahora	que	debemos	separarnos.	Es	tan	difícil…	y	tan
duro…	Tendrás	que	ser	fuerte.

—Gracias,	José.	Tú	también	tendrás	que	cuidarte,	no	acabas	de	estar	bien.
—No	te	preocupes.	El	cuerpo	sanará	de	sus	heridas.	Lo	difícil	será	olvidar.
—Difícil	no,	imposible.	Al	menos	en	mi	caso.
Bustamante	lo	abrazó	y	Diego	respondió	calurosamente.
—Tendrás	 que	 conseguirlo,	 capitán.	 Tendrás	 que	 olvidar	 lo	 que	 allí	 pasó.	 No

puedes	 condenarte	 a	 que	 ese	 recuerdo	 te	 persiga	 el	 resto	 de	 tus	 días.	Nadie	 puede
vivir	así.	—José	se	emocionó—.	Nadie.

Volvieron	a	darse	un	abrazo,	esta	vez	breve,	y	al	irse	Bustamante,	se	alejó	con	él
un	pedazo	del	sufrimiento	de	todos	cuantos	vivieron	aquella	pesadilla.

En	un	goteo	incesante	fueron	llegando	los	ecos	del	comentario	que	había	hecho
Napoleón	Bonaparte	sobre	el	gran	error	que	suponía	el	ataque	inglés	contra	las	naves
españolas.	El	botín	conseguido,	con	cuya	parte	el	comodoro	Graham	Moore	comenzó
a	construirse	una	mansión	a	 las	afueras	de	 la	capital,	no	 justificaba,	en	opinión	del
emperador	francés,	la	profunda	enemistad	que	el	hundimiento	de	la	fragata	Mercedes
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y	el	apresamiento	de	las	otras	tres	que	formaban	la	expedición	habían	generado	entre
España	e	Inglaterra.	Y	no	se	equivocaba:	en	diciembre,	Carlos	IV	decidió	retirar	a	su
embajador	 en	 Londres	 y	 un	 mes	 más	 tarde	 declaró	 la	 guerra	 al	 gobierno	 inglés.
Alvear	se	sintió	en	parte	aliviado	por	lo	que	consideraba	una	consecuencia	natural,	la
reacción	lógica	a	la	barbarie	injustificable	cometida	por	Moore	y	sus	hombres.

En	agosto	del	siguiente	año,	1805,	 le	 llegó	la	comunicación	oficial	de	que	iba	a
ser	indemnizado.	Así	constaba	en	un	Real	Decreto	firmado	por	el	rey	Jorge	III,	que
concluía	en	los	siguientes	términos:	«Le	serán	entregadas	seis	mil	libras	esterlinas	a
cuenta	 de	 las	 pérdidas	 que	 ha	 tenido	 a	 bordo	 de	 la	 fragata	 española	Mercedes».
Suponía	 la	mitad	 de	 su	 fortuna	 económica.	 Pero	 ¿cómo	 subsanar	 las	 pérdidas	más
importantes?	Nadie,	ni	el	rey,	ni	el	comodoro	Moore,	ni	el	ministro	George	Canning,
mencionaban	 la	 cruel	 muerte	 de	 sus	 familiares.	 ¿Qué	 indemnización	 moral	 podía
tener	 la	masacre	de	más	de	doscientas	sesenta	personas?	Y	por	ellas	permanecía	en
Londres,	intentando	resarcir	a	los	supervivientes	en	memoria	de	las	víctimas.

Un	mes	más	tarde,	mientras	Alvear	se	desvivía	realizando	todo	tipo	de	agotadoras
gestiones	en	oficinas	públicas	de	Londres	para	que	también	indemnizaran	al	resto	de
los	oficiales,	el	tesorero	del	Almirantazgo	inglés	accedió	a	concederle	otras	seis	mil
libras	para	completar	la	fortuna	que	había	justificado	tener	en	la	fragata	hundida.	A
partir	de	entonces	su	ruina	pasó	a	ser	solo	moral.	«Creerá	el	rey	Jorge	y	el	gobierno
inglés	en	pleno	que	con	esto	ya	han	cumplido,	sin	embargo	queda	por	restituir	lo	más
importante	 y	 a	 la	 vez	 lo	 más	 difícil:	 mi	 corazón»,	 escribió	 a	 su	 hermano	 José	 a
Granada,	 imbuido	 del	 mismo	 espíritu	 de	 derrota	 que	 tenía	 antes	 de	 recuperar	 su
dinero.	Aunque	se	apreciaban	en	su	carta	matices	distintos	que	bien	podrían	suponer
un	cambio	interior	apenas	perceptible	pero	real.

El	piano	era	para	el	ánimo	de	Rebecca	 lo	que	 las	estrellas	para	el	de	Diego.	Al
acabar	 la	cena,	 se	 sentó	a	 interpretar	varias	 sonatas	de	Mozart	y	una	de	Haydn.	Su
música	 significaba	 mucho	 más	 que	 la	 sucesión	 de	 notas	 encadenadas
matemáticamente;	con	su	 interpretación	construía	melodías	que	transportaban	vagas
evocaciones	 de	 sueños	 llamados	 a	 cumplirse.	 A	 eso	 le	 sabía	 a	 Diego	 cuando	 la
escuchaba.	Y	es	cierto	que	las	almas	tristes	se	buscan	para	unirse	en	la	complacencia
de	 la	 música	 igualmente	 triste.	 Alvear	 se	 descubrió	 cautivado	 por	 las	 lastimeras
canciones	de	Irlanda,	en	las	que	se	lloraba	la	pérdida	de	la	independencia	y	la	muerte
de	sus	héroes,	y	los	poemas	de	Thomas	Moore,	que	Rebecca	cantaba	con	expresión
dulce,	suavizando	la	melancolía.

A	Diego	le	sorprendía	lo	que	empezaba	a	sentir.	Cada	vez	iba	a	más.	Era	como	si
su	vida,	negra	y	sin	fisuras,	comenzara	a	colorearse	poco	a	poco.	Se	concentró	en	la
música	 durante	minutos,	 hasta	 que	 dejó	 de	 sonar	 dando	paso	 a	 los	 aplausos	 de	 los
presentes.	Muchos	eran	los	invitados	esa	noche.	Entonces	abrió	los	ojos	y	los	fijó	en
una	sola	figura,	como	si	no	hubiera	ninguna	otra	en	el	amplio	salón:	Rebecca.	Hacia
ella	se	dirigía	con	pasos	firmes	y	notando	un	peso	que	le	oprimía	el	pecho	y	que	era
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necesario	liberar.	Acababa	de	ocurrírsele	una	idea	temeraria	pero	que	brotó	en	forma
de	torrente,	aguas	revueltas	que	ahogaban.

—Ha	sido	magnífico	—le	dijo	con	absoluta	sinceridad.
—Gracias,	capitán.
«Dios,	 esa	 sonrisa»,	 pensó	Diego.	 Esa	 vez	 le	 iba	 a	 costar	 abandonar	 la	 casa	 y

alejarse	de	la	joven,	pero	tenía	que	hacerlo.	No	quería	permanecer	por	más	tiempo	en
ese	salón	con	otras	personas	que	no	fueran	Rebecca.	La	quería	solo	para	él.

—Le	presento	mis	excusas,	lamento	tener	que	marcharme.
—Oh,	no	puede	ser…	—Diego	no	 imaginaba	que	 la	decepción	de	ella	sería	 tan

mayúscula—.	Pero	si	aún	queda	mucha	noche	por	delante…	Mire,	los	invitados	están
disfrutando,	y	si	quiere	puedo	interpret…

—No,	de	veras	que	lo	siento.	Por	favor,	no	lo	tome	como	una	descortesía	por	mi
parte.	He	de	marcharme.	Pero…	verá…	desearía	invitarla	mañana	a	dar	un	paseo	a	la
caída	de	la	tarde.

Rebecca	enmudeció.	Jamás	habría	esperado	una	propuesta	semejante	por	parte	de
Diego,	que	estaba	confuso	pensando	en	mucho	tiempo	atrás,	cuando	se	jugó	su	futuro
con	 Josefa	 a	 la	 carta	 de	 si	 ella	 le	 acompañaría	 de	 noche	 a	 observar	 las	 estrellas,	 y
ganó.	Ganaron	 los	dos.	Aunque	después,	 en	 el	 ataque	naval,	 perdieron	 también	 los
dos.

Frente	a	esa	circunstancia,	la	señorita	Ward	era	otra	cosa.	Era	vida,	renacimiento,
esperanza,	redención…

Entonces	¿lo	era	todo?	¿Cómo	podía	ser	posible?	Al	menos	esa	vez	la	confusión
no	le	impedía	actuar.

—¿Usted	y	yo	a	solas…?
La	pregunta	que	por	fin	Rebecca	se	atrevió	a	hacer	lo	sacó	de	sus	pensamientos.
—Eso	es.
—Pero	eso	n…
—Sí,	 sí,	 lo	 sé	—la	cortó	Diego—,	sé	que	 le	puede	parecer	un	descaro.	Pero	no

tiene	nada	de	que	preocuparse.	Mis	intenciones	son	honestas,	no	desconfíe	de	mí.	—
¡No	podía	creer	que	se	lo	estuviera	diciendo!—.	Le	ruego	que	acepte.	Mañana	hará
una	buena	noche.

—¿Ah,	sí…?	¿Cómo	lo	sabe?
—¿Nunca	le	he	contado	que	yo	hablo	con	las	estrellas?
Era	 la	primera	vez	que	Diego	se	permitía	una	conversación	en	 la	que	cabía	una

broma	o	alguna	frase	que	no	llevara	aparejada	la	tensión	de	quien	se	resiste	a	aceptar
lo	bueno	que	brinda	la	vida.

Rebecca	arrancó	a	reír.
—Me	está	tomando	el	pelo,	¿verdad?
—No,	en	absoluto.	—Diego	hablaba	fingiendo	una	seriedad	que	contrastaba	con

su	 semblante	 relajado	 y	 amable—.	 ¿No	 le	 atrae	 la	 idea	 de	 comprobarlo?	 Se
sorprenderá	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 de	 decir	 los	 astros.	 ¿A	 que	 nunca	 ha	 visto	 un
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cometa?
—¡Claro	que	no!
—Pues	 yo	 sí.	 Además,	 tuve	 que	 describirlo	 como	 parte	 de	 mi	 trabajo.	 Era	 la

primera	vez	que	se	daba	cuenta	escrita	de	un	avistamiento.	Un	hecho	único,	y	yo	fui
el	escogido	para	presenciarlo.

—¿Y	dónde	tuvo	lugar?
—En	tierras	de	las	misiones	jesuíticas.	Trabajé	durante	años	delimitando	nuestros

territorios	frente	a	los	que	correspondían	a	Portugal.	Un	trabajo	duro	pero	del	que	me
siento	orgulloso.

—Yo	diría	que	duro	pero	fascinante.
—Bueno,	 no	 tanto,	 no	 se	 crea.	Mañana	 podremos	 seguir	 hablando	 de	 ello,	 veo

que	es	un	asunto	de	su	interés.
—Es	usted	quien	lo	hace	interesante.
—Vaya…	 —Le	 ofuscaba	 la	 franqueza	 de	 la	 joven—.	 Me	 halaga	 con	 su

comentario.
—No	es	halago	sino	verdad	lo	que	digo.
—Ha	 sido	 un	 placer,	 una	 vez	 más,	 señorita	 Ward.	 —Le	 besó	 la	 mano	 al

despedirse.
—¿Señorita	Ward…?	—replicó	ella,	divertida.
—Rebecca…	—rectificó—.	Pasaré	a	recogerla	mañana	a	las	siete	y	media.
—Estaré	preparada,	capitán	Alvear.
—¿Capitán	Alvear…?	—Era	increíble	lo	lejos	que	estaba	llegando.
Rebecca	se	tomó	unos	segundos	antes	de	responderle.	Quería	disfrutar	de	lo	que

iba	a	decir:
—Diego…
«Diego…»,	se	repitió	ella	para	sus	adentros	cuando	lo	vio	alejarse	camino	de	la

salida.	«Diego».
«Diego…»,	esa	noche	en	sus	pensamientos	antes	de	dormirse.	«Diego…»,	en	sus

sueños	 nocturnos.	 «Diego…»,	 el	 nombre	 que	 amaneció	 en	 su	 boca	 al	 despuntar	 el
alba.

El	 mismo	 Diego	 que	 pensaba	 igualmente	 en	 ella	 al	 considerar	 próximo	 el
momento	 de	marchar	 de	 Inglaterra	 y,	 al	 haber	 culminado	 los	 trámites	 que	 tenía	 la
responsabilidad	de	resolver,	de	alcanzar,	por	fin,	su	tierra,	la	misma	que	la	escuadra
de	Moore	le	negó.	Ese	momento	en	el	que,	con	la	perspectiva	del	viaje,	le	invadía	la
nostalgia	y	 la	añoranza	por	su	vida	pasada	y	por	 la	familia	perdida.	América,	y	sus
más	de	treinta	años	entregados	al	servicio	de	la	Corona	española;	años	que	enterró	en
Londres,	la	ciudad	en	la	que	inesperadamente	estaba	encontrando	la	luz.

A	 su	 razón	 le	 costaba	 entender	 que	 su	 corazón	 empezara	 a	 tener	 claros	 sus
sentimientos	 hacia	 otra	 mujer	 que	 no	 fuera	 Josefa,	 su	 amada	 y	 dolorosamente
desaparecida	Josefa.	Pero	se	hallaba	muy	solo	y	perdido,	y	no	quería	renunciar	a	lo
que	sentía	que	despuntaba	gracias	a	Rebecca.
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Rebecca.	La	hierba	que	vuelve	a	crecer.	La	espuma	que	 sube.	Las	estrellas	que
resplandecen	pasada	la	tormenta.	Así	era	Rebecca	para	Diego.

A	las	siete	y	media	en	punto	del	día	siguiente,	fiel	a	su	palabra,	se	presentó	para
recogerla.	 La	 encontró	 bella,	 favorecida	 por	 el	 rojo	 del	 vestido	 escogido	 para	 la
ocasión	y	una	estola	plateada	sobre	los	hombros.	Se	notaba	que	ella	consideraba	esa
cita	una	ocasión	importante.	Lo	demostraba	su	indumentaria.	Reconoció	en	sus	ojos
el	brillo	que	 lo	 tenía	atrapado	desde	hacía	días.	Le	besó	cortésmente	 la	mano,	y	 se
encontró	con	la	respuesta	de	un	ligero	apretón	de	sus	largos	dedos.

En	 el	 camino,	 Diego	 le	 fue	 explicando	 el	 significado	 de	 los	 nombres	 de	 las
distintas	constelaciones	que	se	divisaban	esa	noche	y	consiguió	emocionarla	con	 la
descripción	del	momento	en	el	que	avistó	el	cometa.

—Qué	pequeños	nos	 sentimos	 ante	 la	 grandeza	del	 universo.	 ¿De	verdad	habla
con	las	estrellas?

Diego	asintió	ligeramente.	Rebecca	entonces	desvió	el	rumbo	de	la	conversación.
—No	sé	si	prefiere	no	referirse	a	ello,	Diego.	He	intentado	imaginar	tantas	veces

cómo	 debe	 de	 sentirse…	Sé	 que	 atraviesa	momentos	 difíciles,	 pero…	—Se	 quedó
callada.

—¿Pero…?	—requirió	Diego	expectante.
—¿Podrá	salir	adelante?	Dígame	que	sí.
Diego	guardó	silencio.
—¿Se	acuerda	mucho	de	ella?	—preguntó	Rebecca	acariciándole	el	pensamiento

con	su	voz.
Un	 suspiro	 respondió	 por	 el	 hombre	 herido	 de	 muerte.	 El	 hombre	 que	 iba

reviviendo	lentamente.
—Si	no	quiere,	no	responda.
—Josefa	era	mi	esposa,	la	amaba	profundamente	y	la	admiraba.	Era	la	madre	de

mis	ocho	hijos.	—Se	hizo	una	pausa—.	De	mis	diez	hijos,	porque	quiso	Dios	llevarse
a	dos	antes	de	que	embarcáramos	para	regresar	a	España.	Ya	ve,	yo	ya	había	sufrido
la	pérdida	de	dos	hijos.	Tantas	veces	me	he	preguntado	si	no	era	suficiente.

—Diego,	tiene	que	seguir	viviendo	y	aprender	a	hacerlo	con	esa	carga.	Mantenga
la	esperanza	de	que,	aunque	nunca	olvide	lo	que	pasó,	ese	peso	se	irá	haciendo	poco	a
poco	más	liviano.	Mire	a	su	alrededor	y	busque	lo	que	pueda	ayudarle.

Se	hizo	de	noche	y	Rebecca	estaba	arrebatadoramente	hermosa.	Confiaba	en	que
sus	palabras	cargadas	de	intenciones	calaran	en	Alvear	y	que	supiera	interpretarlas.

—Mire	con	atención	su	entorno	—insistía	la	muchacha—.	Encontrará	algo	que	le
ayude,	estoy	segura.	Así	es	la	vida,	nos	arrebata	y	nos	concede	al	mismo	tiempo.

—En	un	par	de	días	la	luna	estará	llena.	—Diego	miraba	al	cielo.
Su	reflejo	iluminaba	el	paseo.	Se	quedaron	en	silencio	parados	bajo	un	gigantesco

árbol.	 Irremediablemente,	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 convenciones	 que	 tal	 vez	 lo
recriminarían,	Diego	 tomó	a	Rebecca	de	 la	 cintura	y	 la	besó	 en	 los	 labios	 con	una
intensidad	 que	 podría	 dejarlos	 enlazados	 de	 por	 vida.	 Él	 acababa	 de	 reconocer	 el
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verdadero	alcance	de	lo	que	le	estaba	ocurriendo.	El	beso	se	prolongó	hasta	convertir
a	 la	 joven	 en	 la	 persona	 en	 la	 que	 Diego	 quería	 permanecer,	 quedarse	 en	 ella
convertidos	en	uno.

No	necesitó	más	tiempo	para	estar	seguro.	A	la	mañana	siguiente	se	presentó	sin
anunciarse	 en	 casa	 de	 los	Ward	 para	 hablar	 con	 los	 padres	 de	Rebecca,	 la	 primera
sorprendida	por	la	temprana	visita.

—Mi	marido	se	halla	ausente,	de	viaje	en	su	Irlanda	natal,	atendiendo	importantes
asuntos	 familiares.	 Pero	 gustosamente	 yo	 lo	 recibo	 en	 su	 nombre.	—La	madre	 se
esforzaba	por	ocultar	su	extrañeza.

—Verá,	doña	Catalina,	 lo	que	vengo	a	decirles	no	puede	esperar,	así	que	con	su
permiso	y	a	pesar	de	la	ausencia	del	señor	Ward,	le	expondré	a	usted	cuáles	son	mis
intenciones	con	esta	visita.	—Miró	a	Rebecca	y	se	balanceó	en	la	sonrisa	dibujada	en
esos	 labios	 que	 había	 besado	 la	 noche	 anterior—.	 He	 venido	 para…	 —inspiró
profundamente—	pedir	la	mano	de	su	hija	Rebecca.

—¡Diego!
La	joven	dio	un	respingo	en	su	asiento,	emocionada,	mientras	su	madre	miraba	a

ambos,	ahora	con	perplejidad,	y	exclamó:
—¿Qué	significa	esto?
Los	tres	se	pusieron	en	pie.
—Rebecca,	¿quieres	explicarme	qué	está	ocurriendo?	¿Por	qué	no	me	has	dicho

nada	antes?
—Yo	no…
—Ella	no	sabía	nada,	le	doy	mi	palabra.	Pero	estoy	convencido	de	que	lo	desea

tanto	como	yo.
Se	 sonreían	 entre	 ellos	 con	 una	mirada	 cómplice,	 hasta	 que	 la	 joven	 agachó	 la

cabeza,	turbada.
—¿Es	eso	cierto?	—le	preguntó	la	madre—.	¿Amas	a	este	hombre?
Rebecca	respondió	emocionada:
—Sí,	madre.	Lo	amo	con	toda	mi	alma.
Doña	 Catalina,	 verdaderamente	 desconcertada,	 no	 sabía	 cuál	 debería	 ser	 su

reacción.
—Creo	que	deberíamos	esperar	a	que	mi	marido	regrese	y	entonces	hablar	de	este

asunto.
—Madre,	 nada	 va	 a	 cambiar	 en	 unos	 días.	 Ni	 tú,	 ni	 mi	 padre,	 ni	 nada,	 podrá

alterar	el	curso	natural	de	este	amor	que	sentimos.
—Señora	 Ward,	 denos	 su	 bendición	 —imploró	 el	 capitán—.	 En	 breve	 deberé

partir	hacia	España	y	querría	hacerlo	acompañado	de	su	hija,	una	vez	nos	hayamos
casado.

—Madre,	por	favor,	convertirme	en	su	esposa	es	lo	que	más	deseo	en	este	mundo.
Seguro	que	padre	también	querrá	mi	felicidad…	Igual	que	usted…	¿no	es	así?

La	cabeza	de	doña	Catalina	daba	vueltas	y	más	vueltas.	No	estaba	preparada	para
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conceder	la	mano	de	su	hija	así,	de	repente,	sin	haber	tenido	constancia	previa	de	lo
que	 estaba	 sucediendo	 entre	 su	 hija	 y	 el	 famoso	 capitán	 español.	 Aunque,
ciertamente,	 ya	 venía	 notando	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 la	 inclinación	 que
demostraba	hacia	él.

Rebecca	y	Diego,	nerviosos,	 se	mantenían	expectantes	ante	 la	posible	 respuesta
de	doña	Catalina,	que	se	estaba	tomando	su	tiempo	para	darla.

Al	fin	dijo:
—Discúlpeme,	 don	 Diego,	 pero	 hay	 aspectos	 que	 me	 preocupan.	 Rebecca	 es

nuestra	única	hija,	es	nuestro	tesoro.
—Y	lo	entiendo	—se	anticipó	Diego—.	No	olvide	que	yo	perdí	el	mío	en	trágicas

circunstancias.
—Pero	usted	es…	—le	costaba	decirlo—,	usted	tiene	una	edad	que	para	mi	hija…

Lo	que	quiero	decir	es	que	son	tantos	los	años	que	les	separan	que	no	sé…
—Exactamente	treinta	y	siete.	¿Cree	que	por	tener	muchos	más	años	que	ella	mi

amor	 será	menos?,	 ¿o	mi	 capacidad	 de	 cuidarla	 y	 protegerla?	 Si	 el	 amor	 no	 tiene
límites	ni	fronteras,	tampoco	debe	tener	edad.

A	 doña	 Catalina	 le	 conmovía	 la	 entereza	 de	 ese	 hombre	 franco	 y	 valiente.	 Y
ahora,	también	enamorado.

—Capitán	don	Diego	de	Alvear,	solo	espero	que	sea	capaz	de	hacer	feliz	a	mi	hija
como	ella	merece.

—¿Está	 dando	 su	 consentimiento?	 —Los	 ojos	 de	 Rebecca	 se	 inundaron	 de
lágrimas	de	inmensa	alegría.

—Sí,	hija,	tu	padre	y	yo	concedemos	tu	mano.	Confío	en	no	equivocarme.
—Y	no	lo	hace.	Le	quedo	tan	agradecido…	—dijo	Diego	con	sinceridad.
Los	novios	se	abrazaron	mientras	la	mujer	albergaba	en	su	interior	la	tristeza	de

perder	a	su	hija	por	ese	matrimonio.	Todo	había	sido	tan	rápido…	Alvear	les	gustaba,
pero	nunca,	en	el	poco	 tiempo	que	hacía	que	 lo	conocían,	habían	pensado	en	él,	ni
ella	ni	su	marido,	como	en	el	hombre	que	podría	enamorar	a	su	hija.	Aunque	no	se
había	atrevido	a	mencionarlo,	no	era	la	edad	lo	único	que	le	preocupaba.	La	tragedia
que	arrastraba	consigo	había	hecho	de	él	una	persona	taciturna	y	sombría.	A	pesar	de
todo,	 su	hija	y	Diego	de	Alvear	 se	habían	elegido.	No	 iba	 a	oponerse	 a	 esta	unión
porque	 sabía	 que	 se	 arriesgaría	 a	 convertirla	 en	 una	 mujer	 infeliz.	 ¿Y	 qué	 madre
estaría	dispuesta	a	hacer	infeliz	a	una	hija?

Al	salir	de	casa	de	Rebecca,	Diego	improvisó	una	visita	a	la	academia	de	South
Kensington	para	ver	a	su	hijo.	Tampoco	podía	esperar	para	hablar	con	él,	ni	le	parecía
indicado	explicárselo	por	carta.	Todo	se	agitaba	por	dentro	y	estaba	sucediendo	con
tal	 rapidez	que	ese	mismo	movimiento	generó	en	su	 interior	un	alborozo	que	no	 le
dejaba	en	paz.

Carlos	 se	 sorprendió	 tanto	 como	 se	 alegraba.	 Solicitó	 permiso	 para	 salir	 de	 la
academia	esa	tarde	y	cenar	juntos.
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—Padre,	yo	lo	supe	desde	el	primer	momento	que	vi	a	Rebecca.
—Sí,	claro…	—se	burló	cariñosamente	Diego.
—Ya	sé	que	ahora	es	fácil	decirlo.	Pero	le	doy	mi	palabra	de	que	se	ve	a	la	legua

que	es	distinta	a	las	demás	jóvenes.	Cuando	lo	abordó	en	la	iglesia…,	no	sé…,	intuí
que	algo	pasaría	con	ella.	Y	me	alegro	de	que	así	haya	sido.

Tras	un	 sorbo	de	vino,	Diego	 se	 lanzó	a	preguntarle	 acerca	de	un	 temor	que	 le
invadía:

—¿No	la	consideras	demasiado	joven	para	mí?	¡Solo	tiene	dos	años	más	que	tú!
En	el	fondo	se	había	quedado	preocupado	por	ese	asunto	de	 la	edad	después	de

conocer	la	importancia	que	le	daba	su	futura	suegra.
—Si	es	la	mujer	que	ama,	¿qué	más	da	la	edad	que	tenga?
Diego	veía	 en	 su	hijo	 a	 un	hombre	que	 iba	dejando	 atrás	 al	 niño	que	 enredaba

entre	fragatas	al	abandonar	Montevideo.
—Hay	algo	más	que	debes	saber,	hijo.	Pronto	partiremos	hacia	España.
Para	Carlos	era	una	gran	noticia.	Deseaba	con	todas	sus	fuerzas	cumplir	el	sueño

truncado	 a	 escasas	 millas	 de	 conseguirlo.	 Cuánto	 había	 sucedido	 desde	 que
abandonaron	 América.	 La	 de	 veces	 que	 la	 vida	 se	 les	 había	 girado	 del	 revés
poniéndolos	a	prueba,	hasta	alcanzar	la	doble	dicha	del	amor	y	del	retorno.

El	terremoto	desatado	en	las	vidas	de	los	novios	insuflaba	aliento	e	ilusión	a	un
desconocido	Diego,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 propuso	 fijar	 ya	 la	 fecha	 de	 la	 boda	 en
Londres.	Ajeno	meses	atrás	a	cualquier	sentimiento	amoroso	o	a	establecer	vínculos
que	pudieran	suponer	algún	tipo	de	afecto,	ahora	se	sentía	revivir	felizmente	atrapado
en	 la	sonrisa	 franca	y	elocuente	de	su	prometida.	En	 los	 ratos	en	 los	que	no	estaba
con	 ella,	 creía	 sentir	 que	 le	 faltaba	 el	 hálito	 necesario	 para	 respirar.	 Se	 había
convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 el	 matrimonio	 con	 Rebecca	 remediaría	 su	 ansia	 y
aplacaría	definitivamente	las	mareas	internas	de	desconsuelo,	e	incluso	de	odio	hacia
el	mundo,	que	se	venían	desatando	en	 lo	más	hondo	de	su	corazón	desde	 la	aciaga
mañana	en	la	que	lo	perdió	todo;	aquella	mañana	en	la	que	la	realidad	se	oscureció	y
sus	 anhelos	 se	 tiñeron	 de	 negro	 antes	 de	 dejar	 de	 existir.	 Un	 año	 después,	 sin
embargo,	lo	estaba	recuperando	todo	gracias	a	un	amor	que	ya	no	esperaba	encontrar
en	esa	etapa	de	su	vida.

Mientras,	Rebecca	soñaba	con	los	campos	andaluces	y	con	el	sol	despertando	sus
mañanas	de	amor	junto	a	Diego.	La	paz	y	la	furia	de	una	pasión	que	se	deseaba	tanto
como	el	vivir,	se	desataban	en	agitada	armonía.	El	amor	que	 le	había	nacido	por	el
capitán	 español	 estaba	 bañado	 de	 felices	 contrastes	 que	 nunca	 había	 conocido.	 Se
sentía	 dichosa,	 afortunada,	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 combatir	 el	 abatimiento	 de	 un
hombre	fuerte	y	heroico	como	era	Diego,	para	transformarlo	en	sentimiento	amoroso.
Así	que	ella	también	deseaba	casarse	cuanto	antes.	Quería	pasar	ya	sus	días	a	su	lado,
sin	demora.

El	papeleo	necesario	se	realizó	con	bastante	rapidez	en	Londres.	Sin	embargo	la
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boda	 tenía	 que	 retrasarse	 debido	 a	 varios	 inconvenientes.	Para	 comenzar,	 cualquier
marino	 español	 necesitaba	 como	 requisito	 previo	 para	 contraer	matrimonio	 obtener
licencia	 real	y	presentar	 las	pruebas	de	nobleza	de	 su	prometida;	 además,	para	que
Rebecca	Ward	viajara	a	España	como	 inglesa	en	plena	guerra	se	 requería	que	se	 le
otorgara	 real	 pasaporte	 y	 licencia	 del	 gobierno	 para	 pasar	 los	 equipajes	 por	 las
aduanas.	Con	motivo	de	la	convulsión	general	causada	por	las	guerras	napoleónicas
en	toda	Europa,	la	incomunicación	postal	era	casi	total,	y	Alvear	no	podía	prolongar
su	 ausencia	 de	 España.	 Y	 por	 si	 no	 fueran	 suficientes	 dos	 contiendas,	 acababa	 de
declararse	la	Batalla	de	Trafalgar.	Era	octubre	de	1805,	primer	aniversario	del	ataque
inglés	que	había	provocado	el	hundimiento	de	la	Mercedes,	que	tenía	en	esta	nueva
declaración	bélica	su	más	grave	consecuencia.

—No	puedo	esperar	más,	¿lo	entiendes,	verdad?
Diego	intentó	que	Rebecca	comprendiera	que	tenía	que	partir	aunque	no	hubieran

podido	celebrar	la	boda.	Las	gestiones	con	el	gobierno	siempre	resultaban	tediosas	y
se	alargaban,	más	ahora	que	las	complicaban	múltiples	frentes	de	guerra.	En	realidad
qué	más	 daba	 el	 tiempo	que	 hubiera	 de	 transcurrir	 si	 lo	 importante	 era	 que	 habían
decidido	unir	sus	vidas.

Rebecca	 lo	 entendía	 y	 apreciaba	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 su	 futuro	 marido	 por
conseguir	que	ambos,	y	no	él	solo,	pudieran	viajar	a	España	como	esposos.	Valía	la
pena	la	espera.	Le	compensaba	por	lo	que	obtendría	al	final	de	ese	arduo	camino:	su
sitio	junto	al	hombre	al	que	amaba.

Desde	España	 sería	más	 fácil	 conseguir	 los	permisos	para	que	Rebecca	pudiera
viajar	acompañada	de	su	madre.	Era	una	mera	cuestión	de	tiempo.

Por	 fin	 llegaba	el	día	de	zarpar.	Cuando	Diego	de	Alvear	dejó	atrás	Londres	 le
pareció	que	estuviera	partiendo	de	Montevideo	rumbo	a	esa	España	que	 tanto	se	 le
había	resistido.	La	bruma	húmeda	y	densa	escondía	el	calor	y	los	vapores	de	la	selva
con	 sus	 peligros;	 Misiones;	 el	 Virreinato	 de	 la	 Plata;	 el	 olor	 de	 la	 ribera	 del	 río
Uruguay	en	noches	de	amor	entre	los	juncos	de	los	que	permanentemente	emergían
los	 enormes	 ojos	 de	Rosa	Guarú	 y	 sus	 pies	 descalzos;	 el	 adiós	 entreverado	 con	 el
llanto	de	un	niño	fruto	de	lo	prohibido;	el	olvido	que	se	imponía	a	la	culpa;	Josefa	y
el	 Buenos	 Aires	 de	 una	 felicidad	 no	 recobrada.	 Porque	 la	 que	 había	 crecido	 en
Inglaterra	era	distinta.

Lo	agrio	y	lo	dulce,	 la	cara	y	la	cruz,	 la	muerte	y	la	resurrección	se	confundían
brutalmente	 entrelazados.	Atrás	 dejaba	 la	 tierra	 en	 la	 que	 había	 desaparecido	 de	 la
vida,	 encerrado	 en	 un	 calabozo	 después	 de	 haber	 perdido	 de	 una	manera	 injusta	 y
cruel	todo	cuanto	tenía	y	a	todos	a	quienes	amaba,	con	la	excepción	de	su	hijo	Carlos.
Pero,	al	mismo	tiempo,	esa	misma	Inglaterra,	verdugo	y	causante	de	su	sufrimiento,
le	había	ofrecido	una	esperanza	llamada	Louise	Rebecca	Ward.

Doña	 Catalina	 y	 Rebecca	 agitaban	 sus	 manos	 al	 viento	 despidiéndoles	 en	 el
puerto.	Era	la	primera	vez	que	Diego	y	su	hijo	Carlos	embarcaban	después	del	ataque
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sufrido	frente	al	Cabo	de	Santa	María.	Más	unidos	que	nunca,	la	inmensidad	del	mar
los	 sobrecogía.	 Pero	 ambos,	 como	 buenos	 valientes,	 sabían	 contener	 la	 zozobra
convertida	 en	 un	 temblor	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 disimular	 ante	 el	 otro.
Cuando	perdieron	de	vista	 la	capital	 inglesa,	padre	e	hijo	se	fundieron	en	el	mismo
abrazo	 que	 se	 dieron	 a	 bordo	 de	 la	Medea	 tras	 el	 desastre.	 Un	 abrazo	 con	 el	 que
aceptaban	que	se	habían	quedado	solos.

Aunque	ahora,	cuando	partían	definitivamente	hacia	la	tierra	de	Diego	de	Alvear,
no	lo	estaban	tanto.

El	amor,	y	su	consciencia,	acompaña	a	quienes	están	dispuestos	a	dejarse	abordar
por	él	en	mitad	del	oleaje.
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Diego	 y	 su	 hijo	 se	 dirigieron	 a	 Lisboa	 para	 desde	 allí	 viajar	 por	 tierra	 hasta
Montilla.	Entretanto,	Rebecca	y	 su	madre	 aguardaban	 en	Londres	 la	 llegada	de	 las
oportunas	licencias	de	viaje	y	de	matrimonio.

Desde	la	misma	Lisboa,	Alvear	solicitó	permiso	para	ir	a	Madrid	a	dar	cuenta	de
los	resultados	de	la	Demarcación	de	Límites	y	a	presentar	sus	trabajos,	pero	pretendía
pasar	 antes	 por	 su	 añorado	 pueblo,	 la	 localidad	 cordobesa	 que	 lo	 vio	 nacer.	 Su
innegable	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 continuaba	 siendo	 para	 él	 lo	 primero,	 pero
necesitaba	 ver	 y	 pisar	 su	 tierra,	 aunque	 después	 tuviera	 que	 esperar	 para	 poder
establecerse	en	ella	hasta	que	regresara	de	cumplir	con	sus	obligaciones	en	Madrid.

El	 permiso	 se	 lo	 concedió	 el	 excelentísimo	 señor	 conde	 de	 Campoalange,
embajador	de	España	en	Portugal.	A	los	pocos	días	partió	hacia	su	patria	soñada.	No
pudo	 evitar	 recordar	 lo	 mucho	 que	 habían	 deseado	 vivir	 ese	 momento	 sus	 seres
perdidos	 y	 cuántas	 veces	 fantaseó	 Josefa	 con	 desembarcar	 en	 Cádiz	 y	 conocer
Montilla	 y	 a	 los	 suyos.	 Pero	 ya	 no	 podría.	Atrás	 quedaban	 todo	 y	 todos.	 El	 lastre
había	de	soltarse	para	avanzar	en	esa	nueva	vida.

Al	volver	a	pisar	Montilla	después	de	casi	 treinta	y	cinco	años,	Diego	sintió	en
todo	su	cuerpo	el	escalofrío	de	la	ausencia.	Ordenó	detener	el	coche	de	caballos	para
apearse	y	que	siguiera	hasta	su	casa	sin	ellos,	 llevando	solo	el	equipaje.	 Junto	a	 su
hijo	recorrió	a	pie	y	en	silencio	las	calles	del	pueblo	camino	de	su	hogar,	en	el	que	no
hallaría	a	sus	padres,	fallecidos	al	poco	de	la	tragedia	del	Cabo	de	Santa	María.

Se	iban	acumulando	las	ausencias.
A	 su	 paso,	 algunos	 vecinos	 salían	 a	 la	 puerta,	 más	 que	 para	 recibirlos,	 para

rendirles	 un	 callado	 homenaje	 con	 su	 sola	 presencia.	 Otros	 se	 asomaban	 a	 las
ventanas	curiosos.	La	repercusión	de	la	tragedia	de	la	Mercedes,	extendida	por	toda
Europa,	allí,	en	la	cuna	de	los	Alvear,	había	golpeado	con	suma	tristeza.	La	llegada
de	Diego	y	de	su	hijo	reavivaba	el	recuerdo.

Las	 casas	 bajas	 y	 encaladas	 lo	 devolvían	 a	 su	 infancia.	 ¿Dónde	 estaban	 sus
amigos	 de	 juegos,	 aquellos	 con	 los	 que	 correteaba	 incansable	 por	 entre	 las
callejuelas?	Mucho	había	cambiado	el	pueblo.	Y	él	también.	Ya	no	era	el	mismo.	Se
marchó	 siendo	 un	 joven	 con	 empuje,	 con	 ilusiones	 y	 grandes	 esperanzas,	 y	 si	 no
había	vuelto	completamente	derrotado	era	gracias	a	Rebecca,	pero	eso	en	el	pueblo
aún	no	lo	sabían.

Ya	a	la	entrada	de	su	casa	familiar	vio	a	varios	de	sus	hermanos	ayudando	a	bajar
los	baúles	y	las	bolsas	del	largo	viaje.	Se	detuvo	a	observarlos,	temiendo	y	deseando,
en	 igual	medida,	 cruzar	 ese	 umbral	 para	 adentrarse	 en	 su	 vida	 anterior	 a	América.
Carlos	le	sujetó	el	brazo	con	mucho	cariño	y	lo	miró	emocionado	imaginando	lo	que
podía	significar	para	su	padre	ese	instante	que	estaban	viviendo.

Un	momento	único	con	el	que	Diego	soñaba	con	vehemencia	antes	de	morir	en
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vida	aquel	nefasto	5	de	octubre.
El	jefe	de	la	familia,	desaparecido	su	padre,	don	Santiago,	era	don	Juan,	hermano

de	este,	un	venerable	 sacerdote	 al	que	 todos	 los	 sobrinos	habían	 respetado	 siempre
como	si	fuera	su	propio	progenitor.	Con	un	nudo	en	la	garganta,	un	nudo	gordo	como
el	pesar	que	arrastraba	desde	que	tuvo	noticia	de	su	desgracia,	el	tío	Juan	consiguió
decir	antes	de	echarse	a	llorar:

—Bienvenidos	a	casa…
A	Diego	se	le	vino	el	mundo	encima.
Pero	 el	 día	 26	 de	 septiembre	 de	 ese	 año	 de	 1806,	 el	 corazón	 se	 le	 volvió	 a

iluminar:	 le	 fue	 concedida	 la	 licencia	 para	 contraer	 matrimonio	 en	 España	 con	 la
señorita	doña	Louise	Rebecca	Ward.	Su	ángel	redentor.
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Fueron	 casi	 nueve	 meses,	 largos	 meses,	 de	 espera.	 Echaba	 tanto	 de	 menos	 a
Rebecca,	que	muchos	días	la	espera	se	convertía	en	dolor	expandido	por	los	poros	de
su	piel.

Pero	por	fin	llegó	la	licencia	para	celebrar	la	boda	y	el	permiso	para	que	Rebecca
y	 su	 madre	 viajaran	 a	 España	 pudiendo	 introducir	 libremente	 el	 equipaje	 sin
limitaciones.	 Aunque	 fue	 lo	 único	 en	 lo	 que	 tuvo	 suerte	 Alvear.	 El	 resto	 de	 las
peticiones	 formales	 que	 había	 hecho	 le	 fueron	 denegadas:	 el	 ascenso	 a	 jefe	 de
escuadra,	el	abono	de	ciertas	gratificaciones	e	incluso	de	algunos	sueldos	relativos	a
la	comisión	en	el	virreinato,	así	como	la	promoción	de	su	hijo	Carlos	a	teniente	en	el
Regimiento	de	Dragones	de	Buenos	Aires,	del	que	era	cadete.	Se	sintió	desamparado
por	su	gobierno,	por	el	que	 tanto	había	hecho	y	al	que	había	entregado	su	vida.	Le
pareció	injusto,	pero	¿quién	esperaba	que	la	justicia	entendiera	de	sentimientos?

Mientras,	en	Londres,	Rebecca	se	afanaba	en	 los	preparativos	para	su	viaje.	No
podía	combatir	sus	temores	hasta	que	no	se	encontrara	en	suelo	español	convertida	en
la	 esposa	 de	Diego	de	Alvear.	Tenía	 ganas	 de	 saber	 qué	día	 podría	 poner	 rumbo	 a
Andalucía.	 La	 incertidumbre,	 el	 no	 saber,	 aunque	 ya	 dispusiera	 de	 autorización,	 la
intranquilizaba.	 Eran	más	 soportables	 la	 distancia	 y	 la	 espera	 si	 a	 esta	 se	 le	 ponía
fecha.

Se	 hallaba	 cerrando	 uno	 de	 los	 baúles	 —como	 si	 el	 ir	 acabando	 de	 hacer	 el
equipaje	acelerara	la	partida—	cuando	su	madre	irrumpió	en	la	habitación.

—¿Estás	segura	de	lo	que	vas	a	hacer?
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 esto	 lo	 suficiente.	 Además,	 usted	 va	 a	 acompañarme.

¿Qué	teme,	pues?
—Tu	padre	y	yo	os	hemos	dado	nuestra	bendición	porque	es	eso	lo	que	quieres.

Pero	piénsalo	bien,	hija,	aún	estás	a	tiempo.	Te	acompañaré,	es	cierto,	pero	una	vez
estés	establecida	en	España	regresaré	a	casa.	Allí	te	quedarás	sola.

—Sola	no,	madre,	estaré	con	Diego.
—Vas	a	separarte	de	tu	familia	para	casarte	y	vivir	el	resto	de	tus	días	en	un	país

extraño	y	con	un	hombre	casi	cuarenta	años	mayor	que	tú.
—Ese	hombre	mayor,	como	usted	dice,	después	de	 lo	que	ha	sufrido	se	merece

algo	bueno	que	lo	acerque	a	la	felicidad	—respondió.
—¿Y	tú,	hija,	qué	te	mereces?	Eres	tan	joven…
—A	mí	la	felicidad	me	llegará	estando	a	su	lado.	No	creo	merecer	nada	mejor.
Abrió	 otro	 baúl	 y,	 con	 premeditada	 parsimonia,	 comenzó	 a	 guardar	 objetos

personales	protegida	por	la	comprensión	materna	a	pesar	de	todo.

Como	tenía	previsto,	el	capitán	Alvear	se	desplazó	hasta	Madrid	y	aprovechó	para
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presentar	 sus	 respetos	 a	 los	 reyes,	 don	Carlos	IV	 y	 doña	María	 Luisa,	 que	 estaban
pasando	una	temporada	de	descanso	en	el	Real	Sitio	de	Aranjuez.	Sus	Majestades	lo
recibieron	 con	 efusiva	 cordialidad,	 interesándose	 vivamente	 por	 los	 detalles	 de	 sus
desventuras	en	la	catástrofe	de	la	Mercedes.	Él	acabó	contándoles	otros	incidentes	del
combate	frente	al	Algarve,	evitando	los	detalles	del	estallido	de	la	fragata	en	la	que
viajaba	su	 familia.	Con	el	paso	del	 tiempo	 iba	hablando	cada	vez	menos	de	 lo	que
ocurrió	 la	 fatídica	mañana	en	 la	que	estaban	a	punto	de	arribar	a	 la	costa	gaditana.
Esa	 era	 la	 única	 manera	 de	 avanzar,	 de	 encaminar	 los	 pasos	 hacia	 el	 futuro;	 no
suponía	el	olvido,	sino	el	dejar	de	estar	tan	presente.	Los	muertos	pesan	y	cuesta	gran
esfuerzo	colocarlos	en	distintos	rincones	de	la	vida	donde	puedan	permanecer	sin	ser
un	 impedimento	 para	 la	 felicidad	 de	 quien	 los	 recuerda.	 En	 ese	 esfuerzo	 estaba
Diego,	porque	era	lo	que	le	ayudaba	a	perpetuarse	junto	a	Rebecca.

Durante	la	recepción,	los	reyes	le	expresaron	su	afecto	y	se	deshicieron	en	elogios
sobre	su	comportamiento	como	marino,	 reconociendo	 igualmente	el	determinante	y
decisivo	 trabajo	 realizado	en	 la	comisión	de	 límites	durante	varias	décadas	 lejos	de
España.	Era	un	encuentro	importante,	sin	duda,	que	le	hizo	sentirse	orgulloso	y	que
agradeció,	a	pesar	del	disgusto	que	tenía	por	la	denegación	de	su	ascenso	y	del	resto
de	 las	 peticiones	 que	 consideraba	 justas	 y	 que,	 sin	 embargo,	 le	 habían	 sido
denegadas.

Pero	las	citas	verdaderamente	trascendentes	fueron	las	que	mantuvo	de	inmediato
con	 sus	 dos	 jefes	 superiores,	 el	ministro	 de	Marina,	 don	Francisco	Gil	 de	Taboada
Lemus,	y	el	Príncipe	de	la	Paz,	don	Manuel	Godoy,	Gran	Almirante	de	la	Armada,	a
quienes	 sí	 informó	 de	manera	 exhaustiva	 en	 una	 exposición	 pormenorizada	 de	 los
reiterados	pasos	que	había	dado	en	las	instituciones	londinenses	para	salvar	la	caja	de
soldadas	 que	 había	 quedado	 supuestamente	 sepultada	 entre	 los	 restos	 de	 la	 fragata
hundida,	 o	 para	 al	 menos	 conseguir	 el	 valor	 equivalente	 y	 ver	 de	 qué	 manera	 el
gobierno	inglés	podría	resarcir	a	las	otras	víctimas	del	desastre.	Fue	una	tarea	ardua	y
laboriosa	en	la	que	empleó	las	pocas	fuerzas	que	entonces	le	quedaban.	Gracias	a	eso,
a	 pensar	 en	 sus	 semejantes	 y	 hacer	 algo	 por	 ellos,	 aceptó,	 en	 aquel	 momento	 de
derrota,	la	utilidad	de	vivir.

Después	 les	 habló	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 comisión	 de	 límites.	 Les	 dijo	 que	 había
embarcado	 dos	 ejemplares	 de	 sus	 obras,	 en	 los	 que	 figuraban	 al	 detalle	 todos	 los
oficios,	órdenes	e	instrucciones	oficiales	originales	relativos	a	dicha	comisión	con	el
fin	de	entregar	uno	al	Príncipe	de	 la	Paz	y	otro	al	Cuerpo	de	 la	Real	Armada,	pero
que	desgraciadamente	habían	desaparecido	en	el	naufragio,	por	lo	que	les	pidió	algo
de	tiempo	para	intentar	rehacer	la	obra	mediante	los	cuadernos,	borradores	y	apuntes
que	llevó	consigo	a	la	Medea,	como	el	diario	en	el	que	refería	toda	la	historia	y	las
peripecias	de	la	comisión,	que	se	dedicó	a	copiar	durante	su	estancia	en	Londres.

Esas	 reuniones	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 trabajo	 y	 la	 responsabilidad	 de	 su	 cargo.
Pero	no	eran	lo	único	que	lo	había	llevado	a	Madrid.	Todas	esas	gestiones,	aunque	lo
anclaban	 al	 pasado,	 no	 le	 impedían	 vivir	 el	 presente	 saludando	 al	 futuro,	 lo	 que
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verdaderamente	posee	el	valor	de	impulsarnos	hacia	delante.
De	los	asuntos	de	los	que	debía	ocuparse	durante	su	estancia	en	la	capital,	el	más

importante	 era	 la	 boda.	 Hasta	 que	 no	 obtuviera	 oficialmente	 sellados	 la
documentación	 y	 el	 último	 papel	 necesarios	 para	 hacerla	 posible	 no	 quería
comunicárselo	a	Rebecca.

Le	 costaba	 creer	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 unir	 su	 vida	 a	 otra	 mujer,	 como	 le
costaba	 controlar	 el	 estallido	 de	 alegría	 que	 sentía	 en	 el	 corazón	 por	 obtener	 un
documento,	 un	 papel	 con	 unas	 letras	 escritas	 y	 un	 sello	 que	 le	 cambiarían	 la	 vida.
Pero	 ya	 estaba.	 Lo	 había	 conseguido.	 Por	 fin	 disponían	 de	 la	 licencia	 que	 les
autorizaba	el	casamiento.

Los	gritos.	A	veces	volvían	para	ocupar	todo	el	espacio	de	su	mente.	Voces	que	se
mezclaban,	unas	con	otras,	 luchando	por	sobrevivir	en	el	agua.	Entre	el	humo	y	las
ruinas,	 como	 escribió	 en	 su	 diario	 de	 navegación	 que	 hubo	 de	 concluir	 en	 tierra	 y
encarcelado.

No	importaba	la	confusión	ni	el	barullo	durante	el	ataque.	Los	gritos	de	los	niños
y	de	las	mujeres	se	distinguían	con	una	nitidez	que	conducía	al	espanto.

Cada	vez	que	 le	ocurría,	Diego	apretaba	 los	ojos	y	entonces	 le	dolía	 la	 cabeza,
mucho,	 pero	 pensaba	 en	Rebecca	 y,	 al	 hacerlo,	 el	 ruido	 iba	 decreciendo	 hasta	 que
parecía	quedar	engullido	por	una	caracola	de	playa.

En	Londres,	la	novia	se	mostraba	pletórica	ante	sus	padres	con	el	telegrama	en	la
mano.	Abrazó	primero	a	don	Juan	y	después	a	doña	Catalina,	a	la	que	llenó	de	besos.
Era	un	gran	momento	en	sus	vidas.

El	 viaje	 a	 España	 y	 el	 adiós	 definitivo	 a	 su	 niña	 era	 una	 realidad	 inminente.
Rebecca	estaba	preparada	para	entrar	a	formar	parte	de	la	segunda	vida	de	Diego	de
Alvear	y	Ponce	de	León,	hubiera	lo	que	hubiese	en	ella…
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A	 finales	de	año	Diego	regresó	a	Montilla	coincidiendo	con	el	 inicio	del	viaje	de
Rebecca	y	su	madre	a	España.

El	primer	destino	para	ambas	mujeres,	como	ya	le	ocurrió	a	él,	fue	Lisboa,	donde
permanecieron	demasiados	días	 esperando	 la	 llegada	del	nuevo	embajador	 español.
Esa	parada,	tal	vez	por	ser	la	primera,	se	les	hizo	eterna.	Apenas	si	disfrutaban	de	la
belleza	 que	 la	 ciudad	 les	 brindaba,	 ansiosas	 como	 estaban	 de	 llegar	 a	 España.	 Lo
único	que	las	retenía	allí	era	el	pasaporte	necesario	para	cruzar	la	frontera	y	que	tenía
que	entregarles	el	ministro	de	Estado,	don	Pedro	de	Ceballos,	destinado	entonces	en
Portugal.

Permisos	 y	 más	 permisos.	 Hasta	 para	 trasladar	 y	 pasar	 por	 las	 aduanas	 los
numerosos	baúles,	bolsas	y	cajas	que	transportaban	necesitaban	una	orden	del	rey.	La
consiguieron,	lo	que	no	restaba	complicación.	Les	resultaba	inimaginable	la	cantidad
de	obstáculos	con	los	que	se	iban	a	encontrar	por	desplazarse	con	semejante	séquito.
Que	 dos	 mujeres	 solas	 emprendieran	 un	 viaje	 tan	 largo,	 llevando	 con	 ellas	 un
voluminoso	equipaje,	no	solo	de	ropa	sino	también	de	muebles,	cuadros	y	un	sinfín
de	objetos	para	iniciar	una	nueva	etapa	en	un	país	distinto,	no	era	algo	que	estuviera	a
la	 orden	del	 día.	Resultaba	 innegable	 la	 valentía	 de	 ambas,	 capaces	 de	 afrontar	 las
mayores	 dificultades,	 que	 en	 realidad	 comenzaron	 una	 vez	 abandonaron	 la	 capital
lusitana.

La	mañana	en	 la	que	se	disponían	a	partir,	muy	 temprano	Rebecca	pidió	que	 la
acompañaran	 al	 muelle	 para	 ver	 el	 mar	 por	 última	 vez.	 Inmenso	 y	 puro	 azul.	 Se
estremeció	 al	 pensar	 que	 en	 las	 portuguesas	 aguas	 de	 ese	 océano	 habían	 muerto
Josefa	 Balbastro	 y	 sus	 siete	 hijos.	 Los	 gritos	 del	 horror	 tantas	 veces	 relatados	 por
Diego	emergían	de	las	olas	en	ese	adiós	que	suponía,	al	mismo	tiempo,	un	saludo	de
bienvenida	a	un	período	de	su	vida	que	 recién	se	estaba	 iniciando.	Para	su	marido,
una	 segunda	 vida.	 Para	 ella,	 sencillamente	 la	 vida.	 Su	 vida.	 Lejos	 de	 la	 sal	 y	 la
humedad	de	las	playas;	de	los	acantilados	abismales;	de	la	bruma	londinense	y	de	los
verdes	 y	 frondosos	 parques.	 Lejos,	 en	 definitiva,	 de	 lo	 cierto	 y	 cerca	 de	 lo
desconocido.	Pero	¿qué	es	la	vida	sino	un	movimiento	permanente,	un	desplazarse	de
un	lugar	a	otro,	de	un	sentimiento	a	otro,	y	hasta	de	unas	personas	a	otras?	A	unas	las
perdemos	para	 siempre,	 a	veces	con	dolor,	y	 a	otras	 las	 incorporamos	 felizmente	a
nuestro	 devenir	 cotidiano.	 Intentamos	 que	 el	 tiempo	 no	 transcurra	 a	 nuestro	 lado
mientras,	inmóviles,	permanecemos	pensando	en	lo	que	podíamos	haber	hecho	y	no
hicimos.

En	lo	que	podíamos	haber	sido	y	no	fuimos.

—Hija,	¿adónde	fuiste	esta	mañana?	No	había	ni	despuntado	el	alba.
Rebecca	 prefirió	 abstenerse	 de	 explicarle	 sus	 pensamientos	 a	 su	 madre	 y
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retenerlos	para	sí	misma,	como	tesoros	que	se	adormecen	bajo	las	aguas	sin	que	nadie
sepa	dónde	encontrarlos.	No	tenía	dudas	sobre	lo	que	significaba	el	revoloteo	que	le
estaba	 removiendo	 las	 entrañas	 al	 ritmo	 al	 que	 giraban	 las	 ruedas	 del	 carruaje	 y
galopaban	 los	caballos	ya	en	camino.	Alejarse	del	Atlántico	 suponía	aproximarse	a
los	 campos	 andaluces,	 a	 la	 luz	 inigualable	 de	 los	 atardeceres,	 al	 olor	 de	 olivos	 y
viñedos.	Un	exotismo	al	que	 la	 trasladaba	el	 amor.	Y	no	 se	 le	ocurría	que	ninguna
mujer	en	el	mundo	pudiera	ser	más	feliz	de	lo	que	lo	era	ella.

La	primera	estancia	en	España	tuvo	lugar	en	la	ciudad	de	Badajoz.	Una	estancia,
por	cierto,	 también	prolongada,	aunque	ya	el	 ansia	 se	 les	 iba	mitigando	un	poco	al
encontrarse	en	suelo	español.

Después	continuaron	la	ruta	por	Extremadura	durante	varias	penosas	jornadas	en
las	que	el	polvo	de	veredas	y	caminos	les	inundaba	la	ropa	y	se	les	metía	en	la	boca.
Hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 pueblo	 en	 el	 que	 consiguieron	 hacerse	 con	 coches	 más
preparados	para	recorrer	el	trecho	que	les	quedaba	hasta	Sevilla.

La	hermosa	y	 señorial	Sevilla,	donde	encontraron	más	comodidades	y	pudieron
pernoctar	en	un	sitio	decente,	más	apropiado	para	unas	damas	de	su	categoría.	Pronto
se	corrió	la	voz	de	su	presencia	en	la	capital,	que	se	volcó	en	hacerles	gratos	los	días
que	pasaron	 en	 ella.	Relevantes	personalidades	de	 la	 alta	 sociedad	 las	 agasajaron	 a
todas	horas,	ofreciéndose	para	mostrarles	los	impresionantes	monumentos	repartidos
por	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 lo	 cual	 les	 elevó	 su	 maltrecho	 espíritu	 tras	 lo	 que
llevaban	realizado	de	viaje	hasta	el	momento.	De	ese	modo	les	fue	fácil	evitar	pensar
en	 lo	 que	 les	 quedaba	 todavía.	Decidieron	 descansar	 y	 aprovechar	 el	 remanso	 que
estaba	significando	conocer	la	insólita	Sevilla,	en	la	que	entablaron	algunas	amistades
que	 estaban	 llamadas	 a	 perdurar	 en	 el	 tiempo.	Ese	 era	 el	 caso	 de	 una	 amiga	 de	 la
infancia	 de	 la	 princesa	 de	Anglona,	 de	 la	misma	 edad	que	Rebecca.	Congenió	 con
ella	 al	 primer	 instante	 de	 verse.	Las	 dos	 jóvenes	 solían	 salir	 juntas	 a	 pasear	 por	 la
mañana	siguiendo	la	ribera	del	ancho	cauce	del	río	Guadalquivir,	o	tomaban	café	en
casa	de	Adela,	que	así	se	llamaba	la	muchacha,	a	media	tarde.

—Qué	 relajadas	 son	 las	 costumbres	 en	España	—comentaba	 admirada	Rebecca
—.	Nuestros	horarios	son	muy	distintos	en	Inglaterra,	y	la	gente	no	anda	tanto	por	la
calle.

—¡El	 sol	 es	 lo	 distinto!	—respondió	 su	 amiga	 bromeando—.	Aquí	 no	 tenemos
muchas	 ganas	 de	 dejar	 de	 verlo,	 así	 que	 alargamos	 el	 día	 para	 aprovecharlo	 y	 lo
disfrutamos	fuera	de	nuestras	casas.

—¡Yo	también	haría	lo	mismo!
Ambas	rieron	divertidas.
—Pues	ahora	vas	a	poder	hacerlo	viviendo	entre	nosotros	—le	recordó	 la	 joven

sevillana.
—Tienes	 razón.	Y	 te	 confieso	que,	 aunque	 estoy	 contenta,	 no	puedo	 evitar	 una

inquietud	interior	muy	poderosa	al	no	saber	qué	me	depara	el	destino.
—Y	quién	 lo	 sabe…	Querida	Rebecca,	 fíjate	 en	 lo	que	 le	pasó	 a	 tu	prometido.
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Nunca	 estamos	 libres	 de	 que	 en	 cualquier	 recodo	 del	 camino	 que	Dios	 ha	 trazado
para	nosotros	en	este	mundo,	nos	asalte	una	desgracia	que	haga	que	todo	se	vuelva
del	revés	en	cuestión	de	segundos.

—Tengo	 miedo…	 —Rebecca	 había	 creído	 que	 no	 podría	 confesar	 este
sentimiento	que	albergaba	desde	que	aceptó	casarse	con	Diego,	pero	sintió	liberación
al	hacerlo.

—¡Cómo	 puedes	 decir	 eso!	 —exclamó	 sorprendida	 su	 amiga—.	 Una	 mujer
enamorada	como	tú…

—No	dudo	de	mi	amor,	como	tampoco	de	Diego.	Pero	a	veces…	—Le	costaba
soltarlo—.	No	sé…

—Vamos,	cuéntame	eso	que,	por	lo	que	parece,	mucho	te	preocupa.	—Adela	se
mostraba	 comprensiva	 y	 le	 hablaba	 con	 ternura	 para	 propiciar	 el	 resto	 de	 la
confesión.

—No	sé	si	seré	capaz	de	suplir	todo	lo	que	le	falta	en	su	vida,	porque	es	tanto…
Tanto,	que	no	sé	cómo	ha	podido	mantenerse	en	pie	desde	aquella	horrible	tragedia.
Ahora	dudo	de	si	he	hecho	bien	aceptando	casarme	con	él,	porque	jamás	podrá	volver
a	ser	feliz	después	de	algo	tan	atroz.	—De	pronto	se	echó	a	llorar	encogida,	cruzando
los	brazos	a	la	altura	del	estómago	como	si	quisiera	impedir	que	algo	escapara.

—Rebecca,	mírame.	—Adela	intentó	deshacer	el	nudo	que	había	hecho	la	inglesa
con	 los	 brazos—.	 Mírame	 a	 los	 ojos	 y	 presta	 atención	 a	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.
Casándote	con	el	capitán	Alvear	no	vas	a	ocupar	el	 lugar	de	nadie,	sino	a	 llenar	de
vida	y	de	amor	la	suya.	No	conozco	a	don	Diego	pero,	sabiendo	lo	que	se	dice	de	su
persona	en	cualquier	lugar	de	España,	siendo	como	es	admirado	en	todas	partes,	no
creo	 que	 quiera	 casarse	 contigo	 para	 combatir	 el	 efecto	 que	 haya	 tenido	 en	 él	 la
desgracia	de	haber	perdido	a	mujer	e	hijos.	Ese	hombre	te	ama,	y	tú	lo	amas	a	él.	¿Por
qué	 no	 intentas	 verlo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 contrario?	 Piensa	 en	 cuánto	 debe	 de
quererte	para	haber	decidido	rehacer	su	vida	después	de	lo	que	ha	sufrido.	Recuerda
que	tú	misma	me	has	contado	que	cuando	lo	encarcelaron	quiso	dejar	de	existir,	que
prefería	estar	muerto.	Tú,	Louise	Rebecca	Ward,	lo	has	resucitado.	¿Cuánto	amor	no
habrá	en	vosotros	para	haberlo	conseguido?

Las	dos	jóvenes	se	abrazaron	emocionadas,	y	enormemente	agradecida	Rebecca.
Prometieron	no	romper	nunca	el	vínculo	amistoso.

—La	 primera	 amiga	 que	 tengo	 en	 España	 ha	 de	 ser	 para	 siempre	—afirmó	 la
joven	inglesa	antes	de	invitarla	a	su	boda	en	Montilla.

—¿A	tu	boda…?	¡Pues	claro	que	quiero	asistir!	No	me	lo	perdería	por	nada	del
mundo.

De	ese	mundo	que	a	partir	de	entonces	pertenecía	por	igual	a	Rebecca	y	a	Diego.
Un	mundo	en	el	que	poco	a	poco	las	luces	se	iban	imponiendo	a	las	sombras.

En	Sevilla,	doña	Catalina	y	 su	hija	disfrutaron	de	 la	primera	estancia	agradable
desde	 que	 salieron	 de	 Londres	 y,	 tal	 vez	 por	 esa	 razón,	 tuvo	 lugar	 la	 primera
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despedida	 triste.	 Adela	 prometió	 escribir	 con	 frecuencia	 a	 su	 nueva	 amiga	 y,	 por
supuesto,	asistir	a	su	enlace	matrimonial,	como	ya	le	había	hecho	saber.

—Mi	querida	Rebecca,	piensa	únicamente	en	tu	boda	y	en	las	experiencias	que	te
aguardan	 en	 España	—dijo	 Adela	 emocionada	 al	 tener	 que	 separarse	 de	 su	 nueva
amiga.

—Así	lo	haré.	Doy	gracias	por	encontrar	a	personas	como	tú.
Se	abrazaron.
Rebecca	le	hizo	caso.	Meditó	sobre	la	suerte	que	tenía	por	haber	podido	elegir	al

hombre	al	que	deseaba	unirse.	Por	su	cabeza	le	rondaban,	en	la	partida,	las	palabras
de	Adela.	No	iba	a	reemplazar	nada	ni	a	nadie,	sino	que	iba	a	encontrar	el	sitio	que
merecía	por	derecho	propio	en	el	corazón	de	Diego.

A	 partir	 de	 Sevilla	 el	 viaje	 hacia	 tierras	 cordobesas	 se	 anticipaba	 menos
complicado	gracias	a	que	el	camino	era	mejor	en	apariencia,	mayores	las	facilidades
de	desplazamiento,	los	pueblos	más	grandes,	y	también	ayudaba	el	carácter	servicial
y	afable	de	 los	habitantes.	Pero	pronto	 se	demostró	que	 las	 comodidades	que	 tanto
aplaudieron	al	salir	no	pasaban	de	ser	meros	espejismos	de	la	realidad.	La	travesía	se
ralentizaba	porque	debían	bajarse	del	coche	a	menudo.	Rebecca	y	su	madre	estaban
muy	asustadas	por	 el	 permanente	 riesgo	de	volcar	 al	 que	 se	 exponían	debido	 a	 los
baches	 y	 a	 las	 insufribles	 desigualdades	 de	 los	 senderos	 que	 atravesaban.	 Les
desesperaba	lo	lento	que	se	avanzaba.	Nada	podía	hacerse	para	remediarlo,	eso	era	lo
peor.	 «¿Cuándo	 llegaremos?»,	 no	 paraban	 de	 preguntarse.	Las	 inclemencias	 de	 ese
periplo	las	agotaba.	A	ellas,	¡y	a	cualquiera!

A	ambas	les	extrañaba	sobremanera	las	diferencias	existentes	con	su	país,	al	que
consideraban,	con	lo	que	llevaban	conocido	de	la	geografía	española	y	del	carácter	de
sus	gentes,	al	menos	extremeños	y	andaluces,	mucho	más	adelantado	en	multitud	de
aspectos.	Las	posadas	que	encontraban	al	paso	no	podían	estar	más	destartaladas.

—¡Sin	mueble	alguno	que	facilite	un	mínimo	de	comodidad,	ni	apenas	de	aseo,	es
imposible	 descansar!	 —clamaba	 doña	 Catalina	 al	 cielo	 mientras	 que	 Rebecca	 se
esforzaba	por	soportarlo	de	mejor	manera	delante	de	su	madre,	pero	cuántas	lágrimas
de	rabia	e	impotencia	derramaba	en	las	pocas	ocasiones	en	las	que	se	quedaba	a	solas.
Esa	 expedición	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 lo	más	 parecido	 al	 infierno	 y	 temió	 que
acabara	siendo	ese	su	destino,	ya	que	por	momentos	se	le	parecía	tanto…
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Tras	varias	semanas	de	dificultoso	peregrinar,	obtuvieron	al	fin	la	recompensa.	Un
gran	 premio	 que	 les	 dejó	 sin	 palabras	 al	 ver	 superadas	 las	 expectativas	 que	 tenían
puestas	en	su	llegada	a	su	nuevo	hogar.	El	recibimiento	las	desbordó.	Montilla	entera
las	saludaba	con	sol	de	invierno,	y	Diego,	con	una	sonrisa	que	borraba	de	golpe	las
penalidades	del	viaje.	Una	sonrisa	a	la	que	Rebecca	se	aferró	como	una	vela	al	mástil.

Al	descender	del	coche	de	caballos,	los	brazos	de	su	futuro	esposo	la	envolvieron
en	una	especie	de	nube	confortable	y	cálida	en	la	que	quiso	permanecer	de	por	vida.
Ese	 era	 su	 destino.	 Y	 quería	 que	 fuera	 su	 hogar.	 En	 el	 abrazo,	 Diego	 inspiró	 el
perfume	de	la	piel	de	su	prometida,	que	había	permanecido	retenido	en	su	memoria
desde	 que	 abandonó	 Inglaterra,	 y	 sintió,	 más	 que	 nunca,	 hallarse	 en	 su	 verdadera
patria.	La	patria	que	llevaba	por	nombre	Rebecca.

El	 pueblo	 se	 vio	 inmerso	 en	 una	 enorme	 algarabía;	 llevaba	 esperando	 mucho
tiempo	poder	 agasajar	 a	 la	 señorita	Ward	 y	 darle	 la	 bienvenida.	Todos	 conocían	 la
dolorosa	historia	de	Diego,	pero	ahora	había	 llegado	quien	cambiaría	 su	suerte.	No
había	vecino	que	no	anhelara	verla	entrar	en	Montilla	para	darle	la	enhorabuena	por
hacer	feliz	al	hombre	más	popular	de	la	ciudad,	y	por	elegir	quedarse	a	vivir	en	ella.
Rebecca	había	imaginado	muchas	veces	cómo	sería	iniciar	esta	nueva	etapa,	pero	la
realidad	 superó	 con	 mucho	 sus	 ensoñaciones.	 Doña	 Catalina,	 por	 su	 parte,	 se
mostraba	encantada	con	tales	demostraciones	populares,	impensables	en	Inglaterra.

Diego,	 orgulloso	 por	 la	 reacción	 de	 sus	 convecinos,	 apenas	 podía	 contener	 la
emoción	de	volver	a	ver	a	su	novia,	de	acariciar	sus	manos,	rozar	sus	mejillas…	Era
la	segunda	vez	en	la	que	el	mundo	se	le	nublaba,	pero	en	esa	ocasión,	de	alegría.	Qué
contraste.	Solo	deseaba	en	aquel	instante	que	la	gente	desapareciera	para	quedarse	a
solas	con	esa	mujer	a	la	que	amaba	con	una	sinceridad	que	hasta	le	dolía.

En	el	escaso	tiempo	que	tardaron	los	Alvear	en	cerrar	la	puerta	de	su	casa,	nació
el	apodo	que	le	adjudicaron	a	la	recién	llegada:	la	Inglesa.

Ya	 en	 la	 intimidad	 familiar,	Diego	 les	 reiteró	 su	 satisfacción	 por	 tenerlas	 entre
ellos	y	les	fue	presentando	a	sus	hermanos	y	a	los	amigos	más	cercanos,	aquellos	que
no	querían	perder	 la	 ocasión	de	 ser	 los	 primeros	 en	 conocer	 a	 la	 futura	 esposa	 del
capitán.	El	tío	Juan	habló	en	nombre	de	todos:

—Sean	ustedes	bienvenidas	a	esta	casa	y	a	esta	familia	que	ya	es	la	suya.	Señorita
Rebecca	Ward	—se	dirigió	 a	 ella	 con	 cariñosa	 solemnidad—,	no	me	 cabe	 ninguna
duda	de	que	eres	la	mujer	que	hará	feliz	a	mi	sobrino.	Os	deseo	la	mayor	dicha	en	lo
que	ambos	habréis	de	compartir,	en	Montilla	o	en	el	lugar	que	os	reserve	el	destino.
Que	Dios	os	conceda	una	larga	vida	juntos.

La	besó	en	la	frente.
Ella,	agradecida,	abrazó	después	a	Carlos,	su	futuro	hijastro.
—Qué	mayor	te	encuentro.
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—¡Es	que	ya	soy	hombre!
—Bueno,	yo	no	diría	tanto	—bromearon	ambos.
Diego	 se	 acercó	 a	 Rebecca	 para	 recrearse	 en	 el	 goce	 de	 su	 proximidad	 física.

Admiró	 sus	 manos,	 reconoció	 su	 talle	 al	 rodearla	 por	 la	 cintura;	 la	 cara,	 al
acariciarla…	Rebecca,	tantas	noches	soñada,	al	fin	a	su	lado.

A	la	espera	de	que	se	convirtieran	en	marido	y	mujer,	Diego	reservó	para	ellas	las
habitaciones	más	soleadas	de	 la	casa,	una	edificación	 típicamente	andaluza,	blanca,
con	 un	 patio	 central	 atiborrado	 de	 plantas	 de	 un	 verde	 intenso	 que	 realzaba	 por
contraste	 la	cal	y	el	azulete	de	 las	paredes.	Las	estancias	 resultaban	amplias	y	eran
luminosas;	en	todo	distinto	a	las	construcciones	y	al	mobiliario	ingleses.

Las	 dos	mujeres	 estaban	 cansadas	 por	 el	 largo	 y	 agotador	 viaje.	Tras	 tomar	 un
pequeño	refrigerio	se	excusaron	y	se	retiraron	a	descansar.	Antes	de	hacerlo,	Rebecca
y	Diego	compartieron	unos	minutos	en	los	que	latieron	con	fuerza	las	ganas	que	tenía
el	uno	del	otro.

—Eres	una	mujer	valiente.	No	sabes	cuánto	 lamento	 las	penalidades	de	vuestro
viaje.	Haces	que	me	sienta	orgulloso	de	ti.	¿Realmente	merezco	esta	suerte?

—Ha	sido	duro,	pero	al	verte	se	me	olvida	lo	mal	que	lo	he	pasado.	Estoy	segura
de	 que	 ha	 valido	 la	 pena.	 Aquí	 estoy.	 Aquí	 estamos.	 Tú	 y	 yo,	 por	 fin,	 mi	 amado
Diego.

—Mi	amada	Rebecca…
La	 besó	 sintiendo	 que	 eran	 muchos	 los	 besos	 que	 le	 debía	 y	 demasiadas	 las

noches	añorando	dárselos.

El	 frío	 matinal	 no	 era	 comparable	 con	 el	 de	 Londres,	 ni	 tampoco	 el	 sol	 que
resplandecía	en	la	primera	mañana	de	su	futuro.	Había	sido	tan	intenso	su	deseo	de
estar	 junto	 a	 su	 prometido,	 que	Rebecca	 no	 acababa	 de	 creerse	 que	 amaneciera	 en
Montilla	 y	 a	 su	 lado.	 Estaba	 deseosa	 de	 conocer	 el	 pueblo,	 de	 verlo	 con	 más
tranquilidad,	así	que	se	abrigó	bien	y	se	echó	a	la	calle	acompañada	de	su	madre	sin
imaginar	que	las	demostraciones	populares	de	afecto	pudieran	ir	a	más.	La	gente	 la
aclamaba	al	verla.	Al	grito	de	«¡Viva	la	Inglaterra	a	pesar	de	la	guerra!»,	la	saludaban
al	pasar;	una	efusividad	que	la	hacía	ruborizarse,	 llegando	incluso	a	asustarla.	Y	no
pocos	eran	los	vecinos	que,	al	verla	pasear	por	la	calle,	tiraban	su	capa	al	suelo	para
que	pasase	sobre	ella.	Esa	gente	las	desconcertaba.	No	habían	visto	cosa	igual.

—Madre,	¿de	dónde	han	salido	estos	españoles?	¿O	es	que	aquí	todos	son	así?	—
preguntó	perpleja	en	casa	después	de	uno	de	estos	insólitos	saludos.

—¿Te	disgusta	que	te	agasajen?
—Pues	no	sé	qué	decirle,	me	desconcierta.	No	sé	qué	esperan	de	mí.
En	ese	momento	Diego	entró	en	la	sala	donde	ambas	conversaban	al	calor	de	la

enorme	chimenea	que	presidía	la	estancia.
—¿Acaso	 desconfías	 del	 gran	 corazón	 de	 la	 gente	 de	 mi	 tierra?	 —dijo	 con

cariñosa	ironía.
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—Lo	siento,	será	que	no	estoy	acostumbrada	a	este	 tipo	de	 lisonjas.	No	olvides
que	soy	inglesa.

—No	 temas.	A	 lo	 bueno	 nos	 acostumbramos	 fácilmente.	Ya	 te	 advertí	 que	 por
estas	tierras	te	encontrarías	con	personas	muy	distintas	a	las	que	has	podido	conocer
hasta	ahora.	Aquí	el	carácter	es	jovial	y	la	gente,	muy	hospitalaria.	Ya	sé	que	en	mí
no	tienes	el	mejor	ejemplo	de	la	alegría	andaluza,	pero	yo	no	cuento	—añadió	en	un
tono	ciertamente	guasón.

Sorprendía	 ver	 la	 transformación	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 el
comportamiento	 de	Diego.	 El	 tío	 Juan,	 el	 primero	 en	maravillarse	 ante	 el	 cambio,
daba	permanentes	gracias	al	Altísimo	por	ello,	y	Diego,	con	todo	lo	devoto	que	era,	le
rectificaba	siempre:	«Más	le	vale,	 tío,	dárselas	mejor	a	 la	artífice	de	 tal	cambio,	mi
querida	Rebecca».

Los	días	giraban	tranquilos	alrededor	de	los	preparativos	de	la	boda.	Montilla	era,
para	Rebecca,	un	enclave	pintoresco.	Hasta	el	aire	olía	distinto,	y	le	gustaba.

En	cumplimiento	de	su	palabra,	su	amiga	Adela	llegó	desde	Sevilla	para	asistir	a
los	esponsales.	La	alegría	de	las	jóvenes	contagiaba	a	quienes	estaban	a	su	alrededor.
Disfrutaban	con	las	presentaciones	de	rigor.	La	más	esperada,	la	del	futuro	esposo.

—No	me	 habías	 dicho	 que	 fuera	 tan	 guapo	—cuchicheó	Adela	 cuando	 las	 dos
amigas	se	quedaron	a	solas.

—¿A	 ti	 también	 te	 lo	parece?	—dijo	Rebecca	 con	orgullo—.	Mi	madre	 insistía
mucho	al	principio	en	nuestra	diferencia	de	edad…

—Bueno,	mayor	sí	que	es,	¡pero	tiene	muy	buena	planta!
Ambas	rieron	cómplices.	No	sabían	que	el	«prometido»	las	escuchaba.	Sus	risas	y

comentarios	resultaban	un	alivio,	haciendo	que	se	olvidaran	los	tiempos	difíciles	de
Londres,	en	los	que	Diego	de	Alvear	era	un	hombre	sombrío.

—Si	él	supiera	lo	que	estamos	hablando…	—concluyó	Rebecca	divertida.
Diego	había	recuperado	la	expresión	afable	de	su	afinado	rostro,	perdida	por	un

tiempo	 entre	 cañonazos	 y	 gritos	 de	 socorro.	 Su	 cabello,	 cano,	 presentaba	 reflejos
plateados	 que	 le	 hacían	 muy	 atractivo.	 La	 nariz,	 pronunciada	 pero	 elegante.	 Los
labios,	delgados,	 acababan	en	unas	comisuras	que,	 al	 sonreír,	 trazaban	unos	 ligeros
surcos	laterales	que	dibujaban	un	gesto	amable.

El	repentino	fallecimiento	del	tío	Juan	alteró	la	alegría	general	y	obligó	a	retrasar
el	 enlace,	 pero	 solo	 por	 unos	 días,	 porque	 así	 lo	 determinó	 él.	 A	 la	 familia	 le
reconfortaba	saber	que	se	había	ido	sin	sufrir,	mientras	dormía.	Había	muerto	como
solía	vivir:	sin	estridencias	y	evitando	dar	quehacer	a	sus	semejantes.

Hombre	 discreto	 y	 entregado	 a	 los	 demás,	 no	 quiso	 que	 ni	 siquiera	 su	muerte
alterara	 la	 felicidad	 que	 estaba	 viviendo	 su	 sobrino,	 el	 primero	 en	 llorar
profundamente	 su	 pérdida,	 otra	más	 que	 se	 sumaba	 a	 las	muchas,	 demasiadas,	 que
llevaba	acumuladas	en	pocos	años.	Esa,	 sin	embargo,	 la	vivió	en	paz,	 con	 sosiego,
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porque	era	la	ley	de	la	vida	la	que	había	puesto	el	punto	final.	Así	debería	ser	en	las
muertes	de	aquellos	a	quienes	amamos.

Cumplidas	 las	novenas	del	duelo	por	el	 tío	 Juan,	 se	celebró	el	 enlace.	El	novio
tenía	cincuenta	y	ocho	años.	La	novia,	veintiuno.	Y	juntos,	un	mundo	por	delante.

Decidieron	 que	 la	 ceremonia	 fuera	 sencilla.	 Evitaban	 enlutarla,	 de	 la	 misma
manera	 que	 evitaban	 también	 grandes	 festejos.	 Lo	 esencial	 iba	 a	 cumplirse	 y	 nada
importaba	más.	Cada	uno	llevaba	dentro	de	sí	la	celebración	de	lo	que	como	adultos	y
voluntariamente	habían	decidido	realizar.	El	compromiso	que	sellaron	en	ese	acto	no
sería	menor	porque	tras	él	no	corriera	el	vino	ni	se	desataran	bailes.	Es	más,	aunque
la	austeridad	se	debiera	a	la	reciente	muerte	del	tío	Juan,	al	llevar	dos	años	viviendo
con	 el	 ruido	 de	 los	 cañones	 torpedeando	 las	 fragatas	 y	 de	 los	 náufragos	 pidiendo
auxilio	a	gritos	metido	en	su	cabeza,	el	novio	agradeció	la	falta	de	estridencia	en	el
banquete.	La	música	la	sentía	en	los	ojos	de	su	esposa	cuando	lo	miraba	enamorada,	o
en	sus	labios	pronunciando	en	el	altar	el	«Sí,	quiero»	que	le	andaba	rondando	todo	el
día.	Dos	 palabras	 llenas	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 ir	 desplazando	 de	 la	mente	 de
Diego	 el	 ruido	 tenebroso	 del	 ataque	 inglés.	Costaría	 conseguirlo,	 porque	 la	 trágica
mañana	 en	 la	 que	 su	 familia	murió	 seguía	 estando	 presente.	 Su	 recuerdo	 planeaba
invisible	sobre	las	cabezas	de	los	asistentes,	solo	que	los	gritos	de	socorro	ya	se	oían
como	si	fueran	un	lamento	ahogado	que	poco	a	poco	se	iba	extinguiendo	hasta	que	de
él	no	quedaba	más	que	una	 leve	sombra.	Y	aunque	Rebecca	no	hablara	de	eso	con
Diego,	 sabía	 que	 esa	 sombra	 existía	 y	 existiría	 siempre,	 y	 tendría	 que	 aprender	 a
convivir	con	ella.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 decidieron	 poner	 fin	 al	 banquete.	 Los	 novios
agradecieron	a	los	familiares	y	a	los	amigos	su	compañía,	y	se	retiraron	a	su	casa.	Fue
una	 jornada	 intensa	 que	 a	 esas	 horas	 había	 terminado	 para	 todos	 menos	 para	 los
contrayentes.	Rebecca	 había	 pensado	 tanto	 en	 aquel	momento,	 que	 entonces	 ya	 no
supo	qué	pensar.	Temía	y	deseaba	en	la	misma	medida.

Dieron	 las	 buenas	 noches	 a	 los	 sirvientes	 antes	 de	 subir	 las	 escaleras	 hacia	 el
dormitorio	 que	 hasta	 ese	 día	 había	 ocupado	 Diego	 y	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 la
habitación	nupcial.	Él	la	tomó	en	brazos	para	entrar	en	el	espacio	donde	estrenarían	la
intimidad	tan	deseada.

La	 esposa	 estaba	 nerviosa.	 Le	 asistía	 una	 extrañeza,	 la	 sensación	 de	 que	 quien
tenía	que	 traspasar	el	umbral	del	dormitorio	en	brazos	de	Diego	de	Alvear	era	otra
mujer	y	no	ella.	Era	la	mujer	a	la	que	Diego	prometió	amor	eterno	antes	que	a	ella	y
con	la	que	iba	a	ocupar	ese	dormitorio	matrimonial.	Qué	raro	resultaba	pensar	que	ese
hombre	ya	se	hallaba	donde	quería,	en	su	pueblo	natal,	al	que	había	llegado	con	toda
una	vida	a	sus	espaldas,	y	que	estaba	a	punto	de	hacer	algo	con	lo	que	seguramente
tanto	 soñó:	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 casa	 junto	 a	 su	 esposa,	 solo	 que	 en	 ese
momento	su	esposa	era	otra.	Y	a	su	lado	pensaba	partir	de	cero,	comenzar	de	nuevo.
Pero	era	otra,	y	no	la	que	debía	haberlo	hecho.

Diego	 también	 estaba	 inquieto.	 Antes	 de	 ocupar	 el	 lecho	 en	 el	 que	 esperaba
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Rebecca,	salió	al	balcón,	necesitado	de	tomar	aire	y	consciencia	de	lo	que	le	estaba
pasando.	Intentó	sin	éxito	evitar	el	motín	de	recuerdos	que	emergía	exaltado	cuando
estaba	 a	 dos	pasos	de	 cumplir	 sesenta	 años	y	 acababa	de	 casarse	 por	 segunda	vez.
Rebecca	era	tan	hermosa	y	tan	joven…,	y	él	había	vivido	tanto…	Y,	sobre	todo,	había
sufrido	tanto…	Terribles	avatares	que	se	cruzaban	en	su	felicidad.	Hacía	casi	treinta
años,	 asomado	 a	 un	 balcón	 frente	 a	 un	 paisaje	 diferente	 al	 de	 la	 campiña	 que	 se
extendía	en	ese	momento	ante	sus	ojos	iluminada	por	la	luna	llena	—¡siempre	la	luna
llena!—,	le	asaltaron	por	primera	vez	los	ojos	negros	de	Rosa	Guarú,	preámbulo	de
cuerpos	 desnudos	 amándose	 en	 los	 rincones	 salvajes	 de	 Yapeyú.	 La	 obligada
despedida,	aplastando	una	paternidad	oculta	entre	la	maleza	y	la	humedad	del	río.	Y
ese	 niño…	 José…	 el	 San	 Martín	 ligado	 inexorablemente	 a	 un	 Alvear.	 Después
vendría	el	amor	de	Josefa,	la	porteña	de	origen	español,	en	el	Buenos	Aires	donde	se
casaron.	Los	hijos	que	empezaron	a	llegar,	y	también	a	morir.	Finalmente	la	ilusión
de	volver	al	origen,	su	amada	España,	acompañado	de	éxito,	fortuna,	y	de	su	esposa	y
de	ocho	hijos	que	eran	 su	orgullo.	El	 imprevisto	 a	punto	de	 zarpar	que	 le	obligó	a
comandar	la	Medea,	que	no	era	la	nave	que	le	correspondía,	y	la	decisión	final	de	que
el	 travieso	 de	 Carlos,	 convertido	 en	 el	 primogénito	 al	 haber	 fallecido	 los	 dos
hermanos	que	le	precedían,	se	fuera	con	él.	Aquel	viaje	en	el	que	no	dejó	de	pensar	ni
un	 minuto	 en	 los	 besos,	 preñados	 de	 esperanza	 e	 ilusiones,	 que	 él	 y	 Josefa	 se
prodigaron	en	el	muelle	al	separarse	y	subir	cada	uno	a	su	barco.

Todo	 se	 truncó	 al	 poco	 de	 avistar	 las	 tierras	 del	 Algarve,	 próximas	 a	 Cádiz,
destino	al	que	nunca	llegaron.	El	estruendo	de	los	cañones,	el	semblante	aterrorizado
de	 su	hijo	Carlos,	 testigo	 impotente	de	 la	 tragedia	de	 su	madre	y	 sus	hermanos,	 el
hedor	a	sangre	y	pólvora,	los	niños	saltando	por	los	aires	de	la	mano	de	Josefa.	Así
los	 imaginó,	estallando	violentamente,	sus	pequeños	cuerpos	anudados	unos	a	otros
para	mitigar	el	miedo	y	poder	mantenerse	juntos	en	la	nebulosa	que	les	ampararía	en
la	 eternidad.	 El	 fragor,	 la	 confusión,	 el	 estrépito	 de	 agónicos	 gritos	 de	 auxilio
martilleando	 su	 conciencia	 durante	 veinticinco	 meses,	 los	 que	 habían	 transcurrido
desde	 aquel	 5	 de	 octubre.	 Desde	 el	 ataque	 inglés,	 hasta	 su	 boda.	Desde	 la	muerte
hasta	la	vida.	Un	inaudito	viaje	de	retorno.

—Diego…
La	 armoniosa	 voz	 de	 Rebecca	 desde	 la	 cama	 interfirió	 en	 sus	 pensamientos.

Acudió	a	la	llamada	sintiéndose	un	náufrago	a	punto	de	ser	rescatado.	Se	despojó	de
la	ropa	con	calma.

Mientras	iniciaban	ese	otro	viaje,	el	más	hermoso,	el	de	los	cuerpos	enamorados,
con	la	lentitud	de	las	pequeñas	olas	que	suceden	a	un	temporal,	Diego	fue	dejando	de
oír	 por	 fin	 el	 ruido	 de	 aquella	 mortal	 madrugada,	 hasta	 que	 quedó	 sepultado,
extinguido	para	siempre,	bajo	el	ritual	del	amor	y	el	deseo.
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Un	cielo	azul	y	luminoso	les	saludó	en	el	primer	amanecer	como	marido	y	mujer.
Diego	se	levantó	y	tiró	de	las	sábanas.
—¡Vamos,	perezosa,	vístete!	Tengo	una	sorpresa	para	ti.
A	Rebecca	le	resultaba	desconocido	ese	estrenado	vigor	en	su	esposo.
—¿No	vas	a	anticiparme	de	qué	se	trata?	Podrías	darme	una	pista,	se	me	dan	bien

los	acertijos.
—¿Eso	es	lo	que	entiendes	por	sorpresa?	—Le	dio	un	beso	con	muchas	ganas—.

Si	te	lo	digo,	dejará	de	serlo.	¡Vamos,	vamos!	Desayunaremos	y	luego	te	desvelaré	el
misterio.	Te	advierto	que	llevo	mucho	tiempo	trabajando	en	ello.

Rebecca	se	hacía	la	remolona.
—¡Claro	 que	 quiero	 saber	 de	 qué	 se	 trata!	 Pero…	 ¿me	 estás	 pidiendo	 que

madrugue	después	de	nuestra	 noche	de	bodas…?	—Se	giró	de	un	 lado	 en	 la	 cama
haciendo	ver	que	no	quería	levantarse—.	¿Y	luego	dices	temer	nuestra	diferencia	de
edad?	¡Ya	lo	creo!	Soy	yo	quien	no	puede	seguirte	a	ti	—bromeó	divirtiéndose	con	la
situación.

—Por	favor,	Rebecca,	sé	que	te	va	a	gustar.
Besos,	abrazos	y	rendición.	Acabaron	bajando	a	desayunar	con	la	prisa	impuesta

por	 Diego	 para	 poder	 descubrir	 la	 sorpresa	 anunciada	 y	 en	 la	 que	 llevaba	 meses
empleándose.

No	tuvieron	que	caminar	mucho,	el	destino	se	encontraba	dentro	de	la	finca	de	los
Alvear.	 Lo	 que	 se	 veía	 era	 una	 edificación	 en	 obras,	 aunque	muy	 adelantada.	 Era
lunes,	y	tan	temprano	que	todavía	no	habían	llegado	los	peones.

—¿Qué	es	esto?	¿Es	que	forma	parte	del	negocio	familiar?	¿Vais	a	ampliarlo?
—No	 puede	 hablarse	 de	 negocio	 pero	 sí	 de	 familia:	 la	 nuestra,	 la	 que	 tú	 y	 yo

formamos…
—No,	 no,	 a	mí	 no	me	 incluyas	 en	 esto	—respondió	 ella	 riéndose—,	 soy	muy

mala	para	los	negocios	aunque	sean	familiares.
—Es	nuestra	casa.
Rebecca,	sorprendida,	se	puso	seria.
—¿Nuestra	casa?
—Nuestra	casa.	Eso	he	dicho.	Será	nuestro	nuevo	hogar.	Solo	para	nosotros.	Es

mi	regalo	de	bodas.	La	he	construido	para	ti.	¿Te	gusta?	Di	algo…
¿Gustarle?	 Rebecca	 jamás	 habría	 imaginado	mejor	 regalo.	 Se	 vislumbraba	 una

construcción	impregnada	del	alma	andaluza,	de	la	que	ya	se	sentía	tan	próxima.	De
planta	cuadrada,	la	casa	estaba	rematada	en	la	azotea	por	una	trabajada	balaustrada	de
piedra	 clara	 y	 exhibía	 en	 la	 fachada	 principal	 hermosos	 balcones	 como	 si	 fueran
medallas.

Cuánto	había	 cambiado	 su	vida.	Recordaba	el	día	 en	que	abordó	a	Diego	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	137



iglesia.	Un	Diego	que	era	una	mera	sombra	de	sí	mismo.	Luego,	el	comienzo	de	todo,
el	 paseo	 nocturno	 en	 busca	 de	 estrellas	 en	 el	 cielo,	 la	 petición	 de	 mano	 con	 la
urgencia	del	deseo,	la	despedida	en	Londres	cuando	él	partió	hacia	España.	El	penoso
viaje	junto	a	su	madre	hacia	un	destino	que	entonces	se	le	antojaba	tan	deseado	como
incierto.	Y	finalmente,	esta	paz	que	la	recompensaba	de	todo.

Se	 abrazó	 a	 su	marido,	 feliz,	 fundiendo	 en	 ese	 abrazo	 el	 rescoldo	 de	 sus	 vidas
pasadas.

Ni	 a	doña	Catalina	ni	 a	 su	hija	 les	 importó	 la	 falta	de	celebraciones	que	cabría
esperar	con	motivo	de	la	boda,	exultantes	como	estaban,	no	solo	por	el	enlace,	sino
también	 por	 poder	 disfrutar	 de	 todo	 lo	 que	 Montilla	 les	 ofrecía.	 Los	 paisajes	 les
resultaban	extraordinarios,	las	vastas	extensiones	de	campos	que	ni	la	vista	alcanzaba
al	perderse	en	el	horizonte.	Y	el	cálido	clima,	tan	benigno	para	ser	pleno	invierno.

Las	 visitas	 a	 las	 haciendas	 de	 la	 familia	 las	 mantenían	 entretenidas.	 Les
acompañaba	 Adela.	 Una	 de	 las	 actividades	 que	 más	 les	 divertía	 era	 asistir	 al
bullicioso	 desfile	 de	 las	 innumerables	 cabezas	 de	 ganado	 de	 todas	 clases:	 bovino,
caballar,	boyal…,	que	habían	sido	criadas	desde	hacía	años	en	los	grandes	cortijos	del
Alcaparro	por	el	padre	de	Diego	y	su	tío	Juan,	herederos	del	trabajo	del	abuelo	Diego
de	Alvear	 y	Escalera.	Las	 tres	mujeres	 soportaban	 la	 polvareda	de	 los	 animales	 en
manada	como	quien	asiste	a	una	representación	al	aire	libre;	era	todo	un	espectáculo.

Otra	gran	novedad	eran	los	molinos	donde	se	prensaba	la	aceituna	para	elaborar
unos	 aceites	 densos	 y	 de	 sabor	 amargo,	 «un	 verdadero	 tesoro»,	 afirmaba	 doña
Catalina	 comiendo	 a	 dos	 carrillos	 el	 pan	 que	 mojaba	 en	 un	 cuenco	 rebosante	 del
espeso	y	oloroso	manjar.

Les	esperaba,	sin	embargo,	algo	mejor	aún.	La	joya	de	los	negocios	de	los	Alvear;
aquello	en	lo	que	más	invirtieron	y	más	les	rentaba,	pero	sobre	todo	lo	que	fascinaba
a	Diego	desde	su	niñez:	las	bodegas.	Aunque	pequeña	y	una	sola	en	origen,	ya	eran
varias	 y	 ocupaban	 un	 espacio	 contiguo	 a	 la	 casa	 solariega	 de	 la	 familia	 en	 una
inmensa	 finca	 en	 la	 que	 se	 extendían	 viñedos	 en	 los	 pagos	 altos	 de	 la	 sierra	 de
Montilla.

Diego	creció	entre	viñas	y	uva	cuyos	granos	gustaba	de	estrujar	entre	sus	dedos
para	sentir	el	zumo	chorreando.	Una	uva	con	historia,	blanca	y	dulce,	originaria	del
Rin	 y	 traída	 hasta	 allí	 por	 los	 tercios	 de	 Flandes.	 El	 universo	 soñado	 en	 tierras
americanas	estaba	encerrado	en	esas	naves,	entre	botas	y	tinajas.	Tan	íntima	y	honda
era	la	pasión	de	Diego	por	esas	bodegas,	que	quiso	compartir	su	significado	con	su
esposa.

—No	 se	 preocupe	 usted,	 doña	 Catalina,	 les	 he	 asignado	 el	 mejor	 guía;	 ni	 yo
mismo	sería	capaz	de	contarles	todo	lo	que	él	sabe	de	estos	lagares.

Se	excusó	ante	su	futura	suegra	y	la	amiga	de	su	esposa	refiriéndose	a	su	capataz,
Carlos	Billanueva,	el	hombre	que	gozaba	de	su	mayor	confianza.	Durante	años	había
sido	su	asistente	en	Argentina,	y	al	regresar	a	España	le	propuso	que	lo	acompañara.
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Y	aceptó.	Tenía	Billanueva	 la	costumbre	de	algunos	bodegueros	de	marcar	con	 tiza
blanca	las	mejores	botas.

—¿Qué	son	las	botas?	—preguntó	curiosa	Rebecca,	extasiada	al	contemplar	por
vez	primera	el	interior	de	la	bodega	principal.

—Mira,	toca	esta	—dijo	Diego	invitándola	a	poner	su	mano	sobre	una	de	ellas—.
Son	las	barricas	de	madera	donde	se	almacena	el	vino.	¿Ves	estas	iniciales,	C.	B.?	Así
marca	mi	capataz	 las	que	sabe	que	guardan	 los	mejores	caldos.	Es	una	buena	 idea,
nos	ayuda	a	seleccionar	los	de	más	calidad.

—Debe	de	ser	un	proceso	laborioso.
—Casi	ochenta	años	 lleva	mi	 familia	haciéndolo.	La	nuestra	ha	sido	 la	primera

bodega	que	produce	vino	en	Andalucía.	¿Qué	te	parece?	¡Ya	somos	los	más	viejos	en
algo!	—bromeó	con	orgullo.

Había	sido	fundada	en	1729	por	su	abuelo,	Diego	de	Alvear	y	Escalera,	nacido	en
Córdoba,	 adonde	 habían	 destinado	 a	 su	 padre,	 Juan	 Bautista	 García	 de	 Alvear	 y
Garnica,	natural	de	Nájera,	para	ejercer	como	administrador	de	las	Rentas	Reales.	Al
crecer	 y	 convertirse	 en	 un	 joven	 lleno	 de	 ambición,	 el	 abuelo	Diego	 se	 trasladó	 a
Montilla	 y	 descubrió	 en	 esas	 tierras	 su	 afición	 por	 el	 campo.	 Poco	 a	 poco	 fue
adquiriendo	mayores	extensiones	de	terreno,	hasta	que	llegó	a	ser	uno	de	los	mayores
propietarios	de	la	zona.	De	sus	tres	hijos	consiguió	transmitirle	la	pasión	a	Santiago.

—Mi	padre	recibió	esto	de	mi	abuelo,	sí,	pero	más	importante	que	la	herencia	del
dinero	 y	 las	 propiedades,	 es	 la	 del	 amor	 por	 esta	 tierra	 hermosa	 y	 productiva.	 Él
ayudó	a	impulsar	las	bodegas	Alvear	llegando	incluso	a	vender	vinos	en	Inglaterra.

Rebecca	escuchaba	absorta	la	historia	familiar	que	le	contaba	su	marido	mientras
recorrían	el	interior	de	la	bodega.	Las	naves,	altas,	inmensas,	abarcaban	un	espacio	en
el	que	el	silencio	se	perdía.	Y	qué	distintas	de	las	cavas	de	crianza,	donde	los	techos
eran	más	bajos	 y	 el	 aire	 parecía	 espesarse.	A	una	de	 ellas	 llegaron	mientras	Diego
proseguía	el	relato	de	la	parte	de	su	vida	desconocida	para	su	esposa.

—Desde	 niño,	mi	 profunda	 vocación	militar	 ha	 convivido	 con	 la	 pasión	 por	 el
campo	 y	 por	 estas	 vides.	 El	 vino	 y	 la	 tierra	 han	 formado	 parte	 de	 mí,	 aunque	 es
evidente	 que	 solo	 ha	 podido	 ser	 de	 corazón	 mientras	 he	 estado	 en	 América
desempeñando	mis	obligaciones.

—No	podía	imaginar	cuán	importante	era	para	ti.
—Mi	gran	sueño	desde	que	marché	fue	volver	al	lugar	en	el	que	nací,	para	pasar

el	último	tramo	de	mi	vida	dedicado	a	mi	gran	pasión,	el	campo.
—Cuando	en	Inglaterra	hablabas	del	negocio	familiar	no	me	contaste	que	te	fuera

la	vida	en	ello,	como	parece.
—Hay	muchas	cosas	que	no	te	he	contado.
—No	 te	preocupes.	—Rebecca	abarcaba	con	 la	mirada	 los	viñedos—.	Tenemos

mucho	tiempo	para	que	lo	hagas.
—Yo	no	tanto.
—¡No	vuelvas	a	decir	eso!
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El	 buen	 humor	 del	 que	 habitualmente	 hacía	 gala	 su	 esposa	 llenaba	 de	 vida	 a
Diego.

Antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 la	 casa	 estuvo	 terminada.	 El	 trasiego	 de
muebles	y	enseres	más	personales	del	matrimonio	se	realizó	de	una	casa	a	otra	con
bastante	 celeridad.	Doña	Catalina	 se	 emocionó	 al	 ver	 cómo	 sus	 cómodas,	 sillones,
espejos,	 lámparas	 y	 baúles	 traídos	 de	 Londres	 fueron	 encontrando	 su	 lugar	 en	 la
nueva	casa	de	su	hija.

—Descuida,	me	voy	tranquila,	hija.
Y	es	que	había	llegado	la	hora	de	regresar.	Eran	muchos	los	meses	transcurridos

desde	 que	 partió	 rumbo	 a	 España	 iniciando	 un	 viaje	 penoso	 que,	 sin	 embargo,	 se
había	visto	infinitamente	recompensado	con	la	felicidad	hallada	en	Montilla,	la	tierra
en	la	que	quedaría	su	única	hija	y,	por	tanto,	una	parte	de	sí	misma.

No	era	tristeza	lo	que	todos	sentían	el	día	en	que	la	despidieron	al	pie	del	coche
de	caballos,	sino	una	suerte	de	añoranza	de	lo	que	supondría	su	ausencia	en	los	años
venideros.	En	Sevilla	vio	por	última	vez	a	 la	 joven	Adela,	 recomendándole	que	no
dejara	de	visitar	a	Rebecca.

Diego	ofreció	a	doña	Catalina	la	compañía	de	su	capataz,	Carlos	Billanueva,	y	de
una	de	 las	 sirvientas	de	 la	casa,	para	 realizar	el	viaje	de	vuelta	hasta	Lisboa	en	 las
mejores	 condiciones.	 Billanueva	 conocía	 el	 camino	 y	 era	 hombre	 aguerrido,
cualidades	ambas	que	tranquilizaban	a	la	señora	Ward.	Una	vez	la	dejaran	embarcada
rumbo	a	Londres,	habría	terminado	su	misión	y	regresarían	a	la	finca	montillana.

Los	meses	que	transcurrieron	desde	que	se	casaron,	en	enero,	hasta	las	Navidades
de	aquel	año,	 fueron	 los	más	 tranquilos	de	 su	vida	en	común.	Pero	ellos	aún	no	 lo
sabían.	Disfrutaban	 de	 una	 felicidad	 que	 estrenaban	 cada	 día	 sin	 sospechar	 que	 su
vida	 cambiaría	 cuando	 se	 recibió	 en	 la	 casa	 una	 comunicación	 del	 Despacho
Universal	de	Marina	con	la	orden	de	traslado	del	capitán	Alvear	a	Cádiz.

Rebecca,	pese	a	lamentar	el	poco	tiempo	que	habían	podido	disfrutar	de	su	hogar,
vio	con	buenos	ojos	la	idea	de	volver	a	vivir	junto	al	mar.	A	pesar	de	la	pena	que	les
causaba,	sobre	todo	a	Diego,	dejar	la	casa	de	Montilla,	Cádiz	se	les	presentaba	como
un	paraíso	frente	al	océano.	Aunque	a	veces	es	demasiado	estrecho	el	paso	entre	el
cielo	y	el	infierno.

Fue	 en	 mayo	 del	 año	 siguiente	 cuando	 se	 mudaron	 a	 Cádiz.	 A	 mediados	 de
agosto,	 Manuel	 Godoy	 nombró	 a	 Alvear	 comisario	 provincial	 de	 Artillería	 y
comandante	 del	 Cuerpo	 de	 Brigadas	 del	 Departamento	 de	 Cádiz,	 de	 cuyo	 destino
tomó	posesión	cuatro	meses	más	tarde	para	 llevar	a	cabo	el	proyecto	de	reformar	y
aumentar	 ese	 cuerpo,	 organizándolo	 de	 manera	 que	 los	 buques	 resultaran	 más
eficaces	en	los	combates	navales.	Pero	ese	plan	quedó	aplastado,	como	muchos	otros,
por	el	zarpazo	de	la	terrible	guerra	contra	los	franceses.	Una	contienda	en	la	que	los
españoles	 estaban	 dispuestos	 a	 defender	 su	 independencia	 ante	 el	 gabacho	 que
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pretendía	hacer	suya	España.
Todo	 sin	 excepción	 quedó	 roto	 por	 esa	 infame	 guerra	 a	 la	 que	 se	 vieron

supeditadas	sus	vidas.	El	primero	de	los	hijos	Alvear	y	Ward,	Diego	Francisco,	vino
al	mundo	en	el	preludio	de	un	tiempo	sombrío	para	España	y	para	esa	familia,	como
para	tantas	otras	que	amaban	la	libertad.
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El	Cádiz	que	se	encontró	el	matrimonio	Alvear	era	un	hervidero	de	ideas	en	el	que
la	vida	social,	más	que	un	pasatiempo,	devenía	una	necesidad	y	una	obligación.	Las
relaciones	personales	se	convertían	en	un	objetivo	para	favorecer	las	influencias	que
movían	los	hilos	de	la	actividad	política,	en	plena	efervescencia,	y	de	la	económica,
cada	vez	más	emergente.

Y	como	en	cualquier	comunidad	 rica	y	activa,	un	abismo	distanciaba	 las	clases
sociales.	Nobleza	y	aristocracia,	por	un	lado,	y	por	otro	los	bajos	fondos,	de	los	que
algunos	gaditanos	hacían	bandera.

Rebecca	Ward	 se	 acomodó	 a	 esa	 sociedad	 en	 la	 que	 encajaba	 como	un	guante.
Brillaba	 en	 los	 salones	 más	 distinguidos	 y	 se	 codeaba	 con	 Grandes	 de	 España	 en
elegantes	 fiestas,	 entre	 personas	 respetables	 y	 de	 alcurnia,	 como	 la	 duquesa	 de
Benavente,	la	de	Osuna,	la	sin	par	duquesa	de	Alba,	o	las	marquesas	de	Santa	Cruz,
de	Camarasa,	de	Alcañices,	y	la	condesa	de	Oñate,	cuya	belleza	y	espectacular	figura
deslumbraba	a	hombres	y	mujeres	por	igual.	Todas	las	damas	de	la	alta	sociedad,	sin
excepción,	acogieron	a	Rebecca,	considerándola	una	más	entre	los	suyos.	Y	Rebecca
caminaba	 por	 los	 salones	 en	 fiestas	 cogida	 del	 brazo	 de	 su	 marido	 con	 orgullo,
luciendo	 preciosos	 vestidos	 confeccionados	 con	 telas	 suntuosas.	 Él	 se	 sentía
orgulloso	 y	 envidiado.	 Una	 mujer	 joven,	 inteligente	 y	 hermosa,	 del	 brazo	 de	 un
sexagenario.	Rebecca	 resplandecía	como	 las	estrellas	que	antaño	 formaron	parte	de
su	 vida	 y	 después	 quedaron	 olvidadas	 por	 el	 devenir	 del	 tiempo	 y	 de	 los
acontecimientos.	Su	gran	pasión	sustituida	por	una	visión	de	la	realidad	más	terrenal,
que	era	lo	que	entonces	le	hacía	feliz.

A	Carlos	 le	costaba	adaptarse	a	 la	ciudad,	pese	a	que	no	debería	haber	sido	así.
No	 era	 que	Cádiz	 ofreciera	 para	 un	 joven	 como	 él	menos	 atractivos	 que	Montilla.
Más	bien	sucedía	al	contrario.	Pero	era	su	ánimo	el	que	no	estaba	bien.	Demasiados
cambios	en	muy	poco	tiempo	le	habían	obligado	a	madurar,	y	hasta	ese	momento	no
había	 hecho	 más	 que	 ir	 adaptándose	 a	 esos	 cambios.	 Desde	 que	 llegó	 a	 España
cargando	 en	 la	 espalda	 de	 su	 juventud	 la	 tragedia	 del	 Cabo	 de	 Santa	 María,	 le
pesaban	el	desánimo	y	la	frustración	de	no	acabar	de	encontrar	su	sitio	en	su	nueva
familia,	 en	 su	 nueva	 ciudad	 y	 en	 su	 nueva	 vida;	 como	 si	 perder	 a	 su	madre,	 a	 sus
hermanos	 y	 a	 su	 primo	 no	 fuese	 suficiente	 martirio.	 Hubo	 que	 sumar	 después	 la
injusta	cárcel,	la	estancia	en	Londres,	lejos	de	su	patria,	y	su	llegada	por	fin	a	España
pero	 para	 comprobar	 que	 no	 le	 aguardaba	 ningún	 destino	 ni	 posibilidad	 alguna	 de
prestar	servicio	al	ejército,	como	era	su	voluntad.	Entendió	que	los	ingleses	no	eran
los	únicos	que	cometían	atropellos	e	injusticias.	Sus	esperanzas	se	ensombrecieron	al
serle	 denegado,	 medio	 año	 después	 del	 ataque	 inglés,	 el	 ascenso	 a	 teniente	 en	 el
Regimiento	de	Dragones	de	Buenos	Aires,	solicitado	por	su	padre.	Pero,	finalmente,
a	 sus	 dieciocho	 años,	 le	 llegaba	 una	 buena	 noticia:	 el	 rey	 había	 accedido	 a	 que
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ingresara	en	el	Cuerpo	de	los	Carabineros	Reales	al	haber	considerado	que,	debido	a
los	sucesivos	avatares	de	los	últimos	tres	años,	no	había	podido	optar,	aunque	hubiera
querido,	a	los	oportunos	ascensos	en	su	carrera	militar.

Diego	de	Alvear	se	hizo	acompañar	por	Carlos	para	ir	a	presentarse	al	gobernador
de	 Cádiz,	 el	 general	 Francisco	 Solano	 y	Ortiz	 de	 Rozas,	marqués	 del	 Socorro,	 un
preeminente	militar	de	casta.	Hijo	del	gobernador	y	capitán	general	de	Venezuela	y
de	Santo	Domingo,	José	Solano	y	Bote,	fallecido	recientemente,	se	había	convertido
en	el	general	más	joven	de	la	nación.

Nacido	en	Caracas,	cursó	estudios	en	el	Real	Seminario	de	Nobles	de	Madrid,	al
igual	 que	 hizo	 años	 más	 tarde	 José	 de	 San	 Martín,	 e	 ingresó	 como	 cadete	 en	 el
Regimiento	 de	 Reales	 Guardias	 Españolas	 de	 Infantería.	 Luchó	 en	 las	 filas
napoleónicas	en	la	campaña	del	Rin,	a	las	órdenes	del	mariscal	Moureau,	pero	Solano
no	 era	 hombre	 que	 pudiera	 entenderse	 con	 Napoleón.	 Cuando	 Moureau	 cayó	 en
desgracia,	 él	 lo	 acogió	 en	 su	 casa	 de	Cádiz,	 adonde	 llegó	 deportado,	 un	 gesto	 que
desató	 la	 furia	 del	 emperador.	 Pero	 ya	 nada	 podía	 hacer	 contra	 Solano,	 estaba
demasiado	lejos.	Y	lo	había	estado…	hasta	entonces.

Andaba	 por	 los	 cuarenta,	 y	 a	 su	 puesto	 en	 Cádiz	 sumaba	 el	 cargo	 de	 capitán
general	 de	Andalucía.	Nada	más	 ocupar	 su	 plaza	 se	 desató	 una	 grave	 epidemia	 de
fiebre	 amarilla	 que	 se	 preveía	 devastadora	 pero	 que,	 en	 cambio,	 se	 consiguió
controlar	gracias	a	las	medidas	de	aislamiento	y	a	la	cuarentena	severa	decretada	por
él.	Eso	acabó	de	decidir	su	nombramiento	como	gobernador	y	dejó	a	Cádiz	en	buenas
manos.

El	mismo	Cádiz	en	el	que	debían	trabajar	juntos,	Alvear	y	él.
—No	le	saco	mucha	ventaja	en	el	conocimiento	de	esta	ciudad,	ya	sabe	que	no

llevo	 demasiado	 tiempo	 destinado	 aquí,	 aunque	 estuve	 en	 otras	 ocasiones.	 Pero	 sí
llevo	el	 tiempo	suficiente	como	para	permitirme	darle	algunos	consejos	que	puedan
servirle	para	moverse	con	facilidad.

—No	dudo	de	que	me	servirán.
—Ándese	con	mucha	prudencia,	 sobre	 todo	al	principio,	aunque	me	consta	que

usted	 la	 tiene.	 ¿Sabe	 cuál	 es	 el	 principal	 problema	 de	 esta	 ciudad?	 Uno	 no	 sabe
cuándo	es	mejor	ser	partidario	del	inglés	o	del	francés,	o	cuándo	al	revés,	¡o	cuándo
no	escoger	ninguna	de	las	dos	opciones	para	poner	la	cabeza	a	salvo!

Al	hablar,	Solano	mostraba	una	sonrisa	contenida.	Poseía	la	nariz	y	el	porte	de	un
águila,	y	llamaban	la	atención	las	largas	patillas,	anchas	y	oscuras,	que	flanqueaban
su	cabeza.

—Cierto	 es	 que	 parece	 nuestro	 sino	 debatirnos	 entre	 ingleses	 y	 franceses.	 —
Alvear	se	interesó	por	los	aires	de	guerra	que	corrían	en	las	últimas	semanas—.	¿Cree
que	el	Tratado	de	Fontainebleau	va	a	tener	consecuencias	adversas	para	nosotros?	La
situación	es	confusa.

—En	mi	 opinión	 podría	 tenerlas.	 Y	 dice	 usted	 bien,	 la	 cosa	 no	 está	 clara.	 En
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octubre	 firmamos	 el	 acuerdo	 con	 los	 franceses	 para	 que	 fueran	 nuestros	 aliados
contra	Portugal,	y	ahora	da	la	impresión	de	que	Napoleón	se	siente	dueño	y	señor	de
España.	Convinimos	el	apoyo	logístico	que	fuera	necesario	en	el	tránsito	de	las	tropas
imperiales	 para	 la	 causa	 común,	 y	 le	 soy	 sincero,	 Alvear,	 si	 le	 digo	 que	 me
intranquiliza	 el	 hecho	 de	 que	 los	 gabachos	 hayan	 ido	 tomando	 posiciones	 en
importantes	plazas	de	nuestro	territorio.	Me	llegan	ecos	de	que	la	población	empieza
a	resentirse	por	las	exigencias	de	las	tropas	francesas	allá	por	donde	pasan.	Una	cosa
es	facilitarles	la	manutención,	y	otra	muy	distinta,	rendirles	pleitesía.

—Confiemos	en	que	no	vaya	a	mayores.	Aunque	de	los	franceses	no	puede	uno
fiarse	—aventuró	Alvear.

—Ni	tampoco	de	los	ingleses	—se	apresuró	a	añadir	Solano.
Diego	torció	el	gesto,	pero	no	por	Solano,	sino	por	los	recuerdos.
—Desde	luego,	nadie	mejor	que	yo	sabe	lo	poco	de	fiar	que	son	los	ingleses.	—El

mal	recuerdo	persistía,	imborrable.
—Me	hago	cargo,	capitán,	pero	ha	 tenido	usted	suerte	encontrando	a	una	mujer

con	la	que	poder	rehacer	su	vida.	—La	voz	del	general	Solano	rezumaba	humanidad
—.	No	es	 fácil,	 pero	 le	ha	ocurrido.	Es	usted	un	hombre	afortunado.	Y,	por	 cierto,
¿cómo	 se	 encuentra	 su	 esposa?	 Cuando	 hayan	 acabado	 de	 instalarse	 me	 gustaría
conocerla	y…

Un	par	de	golpes	en	la	puerta	lo	interrumpieron.
—¡Adelante!	 Capitán,	 ha	 traído	 con	 usted	 a	 su	 hijo	 y	 agradezco	 que	 lo	 haya

hecho.	Ahora	soy	yo	quien	quiere	presentarles	a	un	joven	que	es	casi	como	un	hijo
para	 mí.	 Le	 tengo	 verdadero	 aprecio	 y	 presumo	 de	 su	 amistad.	 Permítanme
presentarles	a	mi	ayudante:	José	de	San	Martín.

El	joven	José	se	dirigió	a	ellos	con	paso	firme.	Las	pisadas	de	sus	botas	resonaban
en	 la	memoria	de	un	 tiempo	que	quedó	atrás	pero	que	podría	 regresar	en	cualquier
momento.	 Dos	 personas	 en	 la	 sala,	 un	 Alvear	 y	 un	 San	 Martín,	 sabían	 que	 eso
pasaría.	Más	pronto	o	más	tarde,	pero	pasaría.	No	tenían	dudas	al	respecto,	aunque	sí
temores.	Todos	los	del	mundo.

Un	frío	repentino	invadió	el	corazón	de	Diego	y	le	dejó	clavado	en	el	sitio.	Como
un	 rayo	 certero	 en	 plena	 tormenta	 o	 una	 ola	 gigante	 en	 la	 tempestad	 en	mitad	 del
océano,	volvieron	a	él	 los	inmensos	y	oscuros	ojos	guaraníes.	Las	noches	con	Rosa
bajo	 la	 húmeda	 luna	 de	 Yapeyú	 sobre	 la	 superficie	 del	 río	 Uruguay.	 Sus	 pies
descalzos.	Su	cuerpo	caliente	y	prohibido	hasta	que	dejó	de	serlo.

—¡Capitán!	—San	Martín	le	hizo	el	saludo	militar.
Alvear	 le	 respondió	 gestualmente,	 no	 conseguía	 articular	 una	 palabra	 de	 entre

tantas	como	quería	decir.	La	primera	y	única	vez	que	habían	estado	juntos,	José	era
un	niño	de	apenas	cinco	años	que	se	despedía	de	él	sin	saber	quién	era,	a	punto	de
embarcarse	hacia	España.

El	que	vivían	tantos	años	después	era	un	instante	sublime	y	doloroso	que	deberían
superar.
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Carlos,	ajeno	al	verdadero	significado	del	encuentro,	quiso	mostrar	el	agrado	que
le	producía	conocer	a	San	Martín,	y	así	lo	expresó:

—Es	un	privilegio	conocer	al	hombre	de	cuyo	carácter	valeroso	todo	el	mundo	da
fe	y	al	que	por	ello	admiro	desde	hace	tiempo.

—Agradezco	 sus	palabras,	 el	privilegio	es	mío	por	hallarme	ante	dos	valientes.
Les	expreso	mi	sentido	pésame	por	la	pérdida	de	tantos	seres	queridos.	—San	Martín
hablaba	dirigiéndose	al	padre	y	al	hijo—.	Debe	resultar	desgarrador	perder	a	un	hijo,
saberlo	lejos	para	siempre,	¿no	es	así,	capitán?	—Clavó	su	mirada	en	Alvear	y	este	la
notó	perforándole	el	alma.	No	fue	capaz	de	responder.

—Mi	padre	me	ha	hablado	mucho	de	usted	—terció	Carlos	sin	imaginar	cómo	iba
a	caer	ese	comentario	precisamente	en	su	progenitor—.	Suele	ponerlo	como	ejemplo
de	militar	valeroso.

—¿Ah,	 sí…?	 No	 imaginaba	 que	 el	 capitán	 conociese	 mi	 trayectoria…	 —
respondió	enigmático	San	Martín.

—Dice	 que	 ha	 llegado	 muy	 lejos	 siendo	 muy	 joven.	 Le	 tiene	 en	 alta
consideración.

—Y	yo	a	él	—afirmó	San	Martín	con	una	seriedad	que	contrastaba	con	el	 tono
relajado	 que	 presidía	 la	 reunión.	 Y	 se	 atrevió	 a	 ir	 más	 allá—:	 Tener	 una	 buena
formación	militar	y	académica	es	fundamental	para	progresar,	en	el	ejército	así	como
en	cualquier	ámbito	de	 la	vida.	Y	yo,	por	 fortuna,	 la	he	 tenido.	¿No	opina	usted	 lo
mismo,	capitán	Alvear?

La	pregunta	sentó	como	un	mazazo	a	Diego.	Abominaba	del	tono	y	la	intención,
pero	decidió	pasar	por	alto	la	afrenta.

—Le	 doy	 toda	 la	 razón	 —respondió	 serio	 y	 más	 afectado	 de	 lo	 que	 hubiese
querido	por	el	encuentro	imprevisto.

—Ya	ve	que	a	mi	ayudante	le	asiste	la	cordura,	y	yo	estoy	bien	asistido	por	él	—
intervino	Solano.

Las	vidas	de	Solano	y	de	San	Martín	se	habían	cruzado	en	la	guerra	del	Rosellón
contra	Francia,	defendiendo	 la	 frontera	de	 los	Pirineos,	constantemente	atacada	por
los	franceses.	En	su	primer	encuentro,	en	el	sitio	de	Orán,	fue	donde	San	Martín	tuvo
su	 bautismo	 de	 fuego.	 Se	 había	 estrenado	 en	 campaña	 con	 solo	 trece	 años,	 en	 las
mismas	tierras	del	norte	de	África	en	las	que	su	padre,	el	palentino	don	Juan	de	San
Martín,	había	destacado	con	honores	en	su	carrera	militar.

Cuando	abandonó	Buenos	Aires	con	el	matrimonio	San	Martín-Matorras,	Carlos
no	 había	 nacido.	 El	 joven	 José	 que	 se	 presentaba	 ante	 don	 Diego	 y	 su	 hijo	 había
cumplido	 veintinueve	 años	 y	 era	 capitán	 del	Regimiento	 de	Voluntarios	 de	Campo
Mayor.

—Espero	que	nos	veamos	con	frecuencia	—le	dijo	el	joven	Alvear.
—Yo	también	lo	espero	—respondió	San	Martín	de	buen	grado—.	Posiblemente

descubramos	que	tenemos	mucho	en	común.
—Es	muy	generoso	por	su	parte,	capitán.
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—He	oído	que	tienes	dieciocho	años,	¿me	equivoco?
—Bueno,	ya	casi	diecinueve	—corrigió	Carlos.
—Me	 ha	 llegado	 que	 tienes	 empuje	 y	 que	 no	 te	 faltan	 ganas	 de	 labrarte	 un

porvenir.	Eres	joven,	seguro	que	lo	consigues.
—Lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 ahora	 he	 conseguido	 menos	 de	 lo	 que	 querría	 —se

lamentó	Carlos—.	La	tragedia	se	ha	cebado	en	mi	familia	y	ha	estancado	mi	carrera
militar.	Es	duro,	pero	no	tanto	como	haberlos	perdido	a	todos,	salvo	a	mi	padre.

Carlos	y	José	miraron	a	Diego,	que	les	escuchaba	con	gesto	serio.
—Eres	afortunado	al	contar	con	un	padre	en	el	que,	además	de	ser	un	gran	apoyo,

puedas	mirarte	como	en	un	espejo	que	refleja	lo	que	tú	mismo	quieres	ser.	—Pese	a
que	las	palabras	estaban	supuestamente	dirigidas	a	Carlos,	San	Martín	no	dejaba	de
mirar	 a	 Diego	 mientras	 hablaba—.	 Porque	 seguro	 que	 lo	 tienes	 de	 ejemplo,	 un
hombre	como	él	lo	sería	para	cualquiera.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	Alvear	intentando	concluir	una	conversación	que
le	incomodaba—.	Respecto	a	 los	franceses,	general,	nos	comentaba	de	la	confusión
que	se	está	extendiendo	—prosiguió	dirigiéndose	a	Solano	para	cambiar	de	asunto—,
creo	 que	 lo	 más	 oportuno	 será,	 como	 bien	 dice,	 atender	 al	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	 con	prudencia.	También	me	han	 llegado	nuevas	 acerca	de	 lo	harta
que	 empieza	 a	 estar	 la	 gente	 de	 las	 demandas,	 que	más	 bien	 son	 imposiciones,	 de
Napoleón.

Acertó	 el	marqués	 del	 Socorro	 en	 su	 análisis	 del	momento	 que	 atravesaban	 las
relaciones	 hispano-inglesas.	 Acabando	 1807,	 Napoleón	 tenía	 claro	 que,	 para	 sus
veleidades	 expansionistas,	 la	 debilitada	 y	 caótica	 monarquía	 encabezada	 por	
Carlos	IV,	 que	 más	 bien	 parecía	 destronado	 por	 su	 hombre	 de	 confianza,	 Manuel
Godoy,	 el	 Príncipe	 de	 la	 Paz,	 no	 le	 resultaba	 útil.	 Así,	 mientras	 las	 autoridades
españolas	no	 recelaban	de	 su	aliado,	 este	 iba	ocupando	ciudades	 siguiendo	un	plan
estratégicamente	 trazado.	 Barcelona,	 Figueras,	 Pamplona,	 Salamanca,	 Burgos…
Hasta	 sesenta	 y	 cinco	 mil	 soldados	 franceses	 llegaron	 a	 acantonarse	 en	 territorio
español.	Y	entonces	sí,	el	 incremento	de	tropa	francesa	acabó	por	alarmar	a	Godoy.
Era	marzo	del	año	entrante	cuando	la	familia	real,	incapaz	de	controlar	la	situación	y
temiendo	que	el	emperador	se	atreviera	a	ocupar	Madrid,	se	retiró	en	pleno	al	Palacio
Real	de	Aranjuez.	Su	idea	era,	si	la	cosa	empeoraba,	emprender	la	huida	hacia	Sevilla
con	 el	 propósito	 de	 embarcar	 rumbo	 a	 América,	 como	 ya	 había	 hecho	 el	 rey	 de
Portugal.

La	 cobarde	 y	 pusilánime	 reacción	 de	 los	monarcas	 indignó	 a	 la	 ciudadanía.	 El
rumor	de	su	posible	fuga	se	extendió	por	la	ciudad	como	una	mancha	de	aceite.	La
gente,	 furiosa,	 se	 echó	 a	 la	 calle	 espoleada	 por	 los	 partidarios	 del	 príncipe	 de
Asturias,	Fernando,	tercer	hijo	de	los	reyes,	y	llegó	a	asaltar	el	palacio	de	Godoy,	al
que	no	encontraron	hasta	el	amanecer,	escondido	entre	esteras	en	un	cuartucho	de	los
sótanos.	Aquello	supuso	el	principio	del	fin.
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El	propio	Fernando	tomó	el	control	de	la	situación	evitando	el	linchamiento	de	su
rival	político,	al	que	todo	el	mundo	consideraba	un	usurpador	del	trono.	A	mediodía,
y	con	el	convencimiento	de	que	los	próximos	en	apresar	podrían	ser	los	reyes,	don	
Carlos	IV	abdicó	en	su	hijo	Fernando	ante	el	clamor	popular.	Un	clamor	equivocado.
España	entera	se	equivocaba.	El	nuevo	rey	marchó	a	Bayona	para	entrevistarse	con
Napoleón	Bonaparte	creyendo	que	este	iba	a	apoyar	el	 traspaso	de	poder	con	tal	de
garantizar	la	estabilidad	política	del	país.	Pero	al	emperador	francés	no	le	importaban
ni	España	ni	su	estabilidad	si	no	era	en	beneficio	suyo.	Lo	que	perseguía	era	que	su
hermano	 José	 ocupara	 el	 trono	 español.	 Y	 el	 joven	 rey	 había	 caído	 en	 su	 trampa.
Cuando	cruzó	la	frontera	a	Francia	no	imaginaba	que	acababa	de	caer	prisionero	en	la
red	napoleónica	y	ni	mucho	menos	que	el	castillo	de	Valençay	iba	a	ser	su	morada	en
los	siguientes	seis	años.

Diez	 días	 más	 tarde,	 escoltados	 por	 las	 tropas	 francesas,	 llegaron	 también	 a
Bayona	sus	padres	con	la	pretensión	de	interceder	por	su	favorito,	el	Príncipe	de	la
Paz.	Bayona	se	convirtió	en	escenario	de	abdicación:	Fernando	le	devolvía	el	cetro	a
su	 padre	 y	 este,	 a	 su	 vez,	 lo	 entregaba	 a	 José	 Bonaparte	 para	 que	 fuera	 coronado
como	nuevo	rey	de	España.	Todo	un	despropósito.

Cuarenta	y	ocho	horas	que	cambiaron	el	curso	de	 la	historia.	Ese	 fue	el	 tiempo
que	 transcurrió	 hasta	 el	 levantamiento	 popular	 en	 Madrid	 acaudillado	 por	 los
capitanes	Luis	Daoiz	y	Pedro	Velarde	contra	las	tropas	del	mariscal	Joachim	Murat.
El	 pueblo	 no	 podía	más	 y	 se	 levantó	 en	 armas	 para	 asegurar	 la	 independencia	 de
Madrid,	 que	 no	 quería	 convertirse	 en	 feudo	 francés.	 Porque	 la	 independencia	 es	 la
libertad,	y	los	habitantes	de	la	Villa	deseaban	ser	libres	como	hasta	entonces	lo	habían
sido.

Sin	embargo,	la	mano	dura	de	Murat	tiñó	de	sangre	las	calles	y	llenó	de	odio	la
esencia	 de	 una	 villa	 luminosa.	 Sus	 órdenes	 fueron	 tajantes	 y	 crueles.	Despiadadas.
Los	 soldados	a	 su	mando	 sofocaron	 la	 revuelta	disparando	 indiscriminadamente,	 lo
hicieron	contra	 las	decenas	de	personas	congregadas	a	 las	puertas	del	Palacio	Real.
Los	muros	en	cualquier	recodo	servían	de	improvisado	paredón	de	fusilamientos	en
masa.	 El	 terror	 se	 propagó	 entre	 cadáveres	 y	 disparos	 que	 no	 cesaban.	 Un	 ruido
infernal	ensordeció	la	libertad.

Cuando	el	manto	del	silencio	cayó	sobre	Madrid,	con	él	se	posaron	la	oscuridad	y
la	tristeza.

Madrid	se	moría.	Al	resto	del	reino	le	tocaba	evitar	que	los	franceses	erigieran	su
nuevo	imperio	sobre	los	muertos	españoles.
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En	Sevilla,	la	Junta	local	se	convirtió	en	Junta	Suprema	de	España	e	Indias.	Una	de
las	primeras	decisiones	que	 tomó	 fue	 la	de	 enviar	 comisarios	 a	diferentes	 ciudades
con	la	misión	de	instigar	el	levantamiento	contra	los	franceses.	Con	tal	fin	se	presentó
en	Cádiz	el	joven	conde	de	Teba,	oficial	de	artillería.	No	le	costó	lograr	su	objetivo,
porque	 el	 fuego	 prende	 fácil	 en	 una	 mecha	 preparada	 para	 arder.	 En	 cuanto	 los
gaditanos	conocieron	las	órdenes	procedentes	de	Sevilla,	se	organizaron	para	solicitar
al	general	Solano	que	secundara	el	movimiento	y	redujera	a	la	escuadra	francesa.	El
conde	azuzó	a	la	población	hasta	conseguir	que	se	arremolinara	en	una	muchedumbre
exaltada	 que	 recorrió	 el	 centro	 de	 Cádiz	 pidiendo	 a	 gritos	 declarar	 la	 guerra	 al
francés.	Clamaban	por	atacar	de	inmediato	la	flota	francesa,	anclada	en	la	bahía,	si	no
se	avenía	a	entregarse.

Una	gran	inquietud	se	apoderó	de	Rebecca	y	de	Diego	de	Alvear	debido	al	nuevo
destino	que	les	había	tocado.	Su	hijo	era	prácticamente	un	recién	nacido	y	centraban
en	él	sus	temores.	Estaban	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa	para	protegerlo,	para	que
nada	de	lo	que	pudiera	sucederles	a	sus	padres	le	afectara.	Pero	sabían	que	era	difícil.
Si	la	guerra	estallaba,	el	pequeño	Diego	no	quedaría	exento	de	sus	consecuencias.	La
ferocidad	de	la	guerra	no	hace	distinciones.

—Los	sucesos	acontecidos	en	Madrid	son	de	una	gravedad	extrema,	no	se	puede
negar	 la	 evidencia.	Pero	Cádiz	está	 lejos.	Nuestro	ejército	hará	 todo	 lo	posible	con
contener	el	avance	francés.	—Alvear	procuraba	tranquilizar	a	su	esposa.

—Hablas	del	ejército,	pero	el	levantamiento	en	Madrid	ha	sido	popular,	y	mira	el
resultado.	 Aquí,	 en	 Cádiz,	 la	 gente	 se	 está	 organizando	 en	 milicias.	 Es	 el	 pueblo,
Diego,	el	que	alza	la	voz;	esperemos	que	no	lancen	también	los	cuchillos…

Diego	calló.	Sabía	que	ella	tenía	razón.	Al	ejército	se	le	planteaba	un	problema:	la
plebe,	que	a	esas	horas	circulaba	descontrolada	por	las	calles	exigiendo	a	voz	en	grito
precisamente	que	el	 ejército	 interviniera	y	atacara	 la	escuadra	 francesa	apostada	en
sus	aguas.	Era	tanta	la	presión,	que	el	gobernador	Solano	se	vio	obligado	a	publicar
un	bando	que	sirviera	al	menos	de	respuesta.	Un	gesto	con	el	que	pretendía	contentar
a	la	ciudadanía.

Hemos	 creído	oportuno	que	no	 conviene	que	 los	 vecinos	 de	Cádiz,	 la	 Isla	 y	 los	Puertos	 salgan	por
ahora	 de	 sus	 hogares,	 y	 sí	 que	 todos	 los	 que	 estén	 poseídos	 del	 deseo	 de	 servir	 a	 la	 patria	 se	 alisten,
igualmente	que	las	milicias	urbanas	para	que	se	instruyan	y	puedan	hacerlo	dignamente.	A	este	fin,	desde
mañana	a	 las	siete,	concurrirán	en	Casa	del	Teniente	de	Rey	de	esta	Plaza	 todos	aquellos	que	pretendan
servir	en	circunstancias	tan	extraordinarias.	Al	mismo	tiempo	se	nombran	Oficiales	en	la	Isla	y	los	Puertos
para	los	alistamientos.

Los	 Generales	 firmantes	 no	 queremos	 de	 ningún	modo	 ser	 tenidos,	 por	 nuestros	 compatriotas,	 por
demasiado	precavidos	ni	malos	patricios,	y	cedemos	a	los	clamores	generales	de	la	provincia.	Más	no	por
esto	daremos	lugar	a	que	los	mismos	que	ahora	reclaman	y	piden	ser	conducidos	contra	los	que	se	declaran
enemigos,	después	nos	desprecien,	vituperen	y	abominen,	por	haberlos	llevado	como	a	rebaños	de	ovejas	a
la	carnicería.
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El	bando	lo	firmaban	once	generales,	entre	ellos,	Tomás	de	Morla,	que	ya	había
luchado	junto	a	Solano	contra	los	franceses	en	la	guerra	del	Rosellón.

Se	 publicó	 a	 deshoras,	 muy	 entrada	 la	 noche	 del	 28	 de	 mayo,	 y	 a	 la	 luz	 de
multitud	de	antorchas	que	portaban	los	vecinos	congregados	ante	el	número	diez	de	la
plaza	del	Pozo	de	las	Nieves,	domicilio	del	marqués	del	Socorro	y	su	familia.	En	el
edicto	 se	 autorizaba	 que	 se	 reclutara	 a	 voluntarios	 para	 combatir,	 pero	 a	 la	 vez	 se
advertía	de	lo	temerario	que	podría	resultar	atacar	a	los	franceses	en	ese	momento.	El
gobernador	 era	 partidario,	 como	 buen	 estratega,	 de	 aguardar	 las	 mejores
circunstancias	 para	 el	 ataque,	 que	 desde	 luego	 no	 eran	 esas.	 Acostumbraba	 a
descartar	 las	 acciones	 que	 obedecían	 a	 la	 improvisación.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión
consintió	convencido	de	que	con	ello	complacería	al	pueblo.

Los	alborotados	ánimos	de	los	emisarios	de	Sevilla	contagiaron	a	la	plebe.	La	sed
de	 sangre	 se	 olía	 como	 si	 fuera	 la	muerte	misma	 acechando	 entre	 las	 sombras.	 La
chusma	increpaba	a	Solano	acusándole	de	afrancesado.	Un	joven	subido	a	hombros,
un	tal	Manuel	Larrús,	se	encaró	con	él,	que	había	salido	al	balcón	de	su	casa	a	dar	la
cara,	 porque	 era	 así	 como	 se	 comportan	 los	 valientes.	 A	 gritos,	 para	 que	 todos	 lo
oyeran,	el	fanático	Larrús	le	fue	tumbando	uno	a	uno	los	argumentos	del	bando,	para
terminar	 pidiendo	 que	 se	 declarara	 la	 guerra	 a	 los	 franceses	 y	 se	 consiguiera	 la
rendición	 de	 las	 naves	 del	 almirante	Rosily,	 por	 las	 buenas	 o	 a	 sangre	 y	 fuego.	El
pueblo	 estaba	 decidido	 y,	 lo	 peor,	 tremendamente	 exaltado.	Tanto,	 que	 a	Solano	 le
costaba	frenar	a	esa	turba	feroz.

Con	gran	dificultad	para	ser	oído,	se	comprometió	a	convocar	a	primera	hora	del
día	siguiente	al	consejo	de	generales	para	analizar	con	los	firmantes	de	la	proclama
las	peticiones	de	la	población	y	ver	la	manera	de	satisfacerlas	con	sensatez,	apelando
a	la	razón.

La	 noche	 hervía	 por	 las	 esquinas	 mientras	 el	 almirante	 François	 Étienne	 de
Rosily,	que	 intuía	 lo	que	el	enemigo	podía	estar	gestando	en	 tierra,	aprovechó	para
armar	 su	 defensa.	 A	 esas	 mismas	 horas,	 ordenó	 que	 varias	 lanchas	 y	 botes	 de	 su
escuadra	realizaran	un	exhaustivo	reconocimiento	del	caño	del	Trocadero.	Sigilosos.
Disciplinados.	Preparados	para	lo	que	hubiera	de	venir.

En	casa	de	Rebecca	y	Diego	de	Alvear	permanecían	atentos	a	los	gritos	ahogados
que	se	oían	desde	 lejos	y	que	se	confundían	con	 los	del	pequeño	Diego,	de	apenas
cuatro	meses	de	edad,	que	lloraba	en	su	cuna.	Y	si	el	niño	no	conseguía	conciliar	el
sueño,	los	padres,	tampoco.

Rebecca	decidió	cogerlo	y	acunarlo	entre	sus	brazos	mientras	conversaba	con	su
marido	en	voz	baja.

—¿Crees	que	Solano	y	su	familia	corren	peligro?
—Confío	 en	 que	 no.	—En	 esos	 momentos	 su	 marido	 no	 confiaba	 en	 nada,	 la

situación	estaba	a	punto	de	írseles	de	las	manos	a	todos.
—¿Solo	 confías?	 ¿No	 estás	 seguro?	 Viniendo	 de	 ti,	 tus	 palabras	 no	 me
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tranquilizan.	Siempre	sabes	lo	que	hay	que	hacer.
El	niño	continuaba	llorando.
—Pues	debes	tranquilizarte	—le	pidió	Diego—.	Hasta	cierto	punto	es	lógico	que

el	pueblo	quiera	defenderse.	Los	franceses	están	campando	a	sus	anchas	en	nuestras
ciudades,	y	el	levantamiento	de	principios	de	mes	en	Madrid	nos	obliga	a	pensar	que
hay	que	detener	como	sea	las	ínfulas	de	Napoleón.	En	eso	estamos	todos	de	acuerdo.
Los	hombres	que	lo	claman	a	gritos	en	las	calles	irán	apaciguando	sus	ánimos	tras	el
bando	que	han	elaborado	los	generales.

—¿De	veras	se	 irán	calmando?	Es	ya	muy	tarde	y	ahí	siguen,	amontonados.	La
algarabía	aún	se	escucha,	 llega	hasta	aquí,	y	no	parece	que	mengüe.	¿Qué	pasará	si
esto	va	a	más?

—No	irá.
—Podría…	Tú	lo	sabes.	—El	temor	de	Rebecca	era	firme,	como	su	confianza	en

su	esposo.
—Sí,	claro	que	podría	—reconoció	Diego—,	pero	estoy	seguro	de	que	sabremos

cómo	evitarlo.	Solano	 tiene	 experiencia	y	buena	cabeza.	Y,	 además	de	 ser	un	buen
hombre,	es	uno	de	los	mejores	militares	y	estrategas	de	nuestro	país.	La	situación	es
difícil	pero	podremos	con	ella.

El	niño	 iba	 tranquilizándose.	Ya	casi	ni	se	 le	oía.	Sus	ojos	se	cerraban,	vencido
por	el	cansancio	y	el	sueño.

—Ojalá	no	te	equivoques,	Diego.
—Sí…,	ojalá…	—concluyó	él	nada	convencido.

Al	amanecer,	Solano,	receloso	de	las	maniobras	de	la	escuadra	francesa,	ordenó
doblar	la	vigilancia,	al	tiempo	que	convocaba	a	una	reunión	en	su	casa,	como	había
prometido,	a	las	autoridades	del	ayuntamiento	y	del	consulado.	Asistieron	Diego	de
Alvear	y,	por	supuesto,	el	leal	José	de	San	Martín,	quien	no	se	había	movido	en	toda
la	noche	del	domicilio	de	su	superior.

Los	generales,	por	otro	lado,	también	se	reunieron	en	otra	sala,	con	el	vocerío	de
la	muchedumbre	de	fondo.	Porque	tampoco	el	pueblo	había	dormido.	Por	tres	veces
tuvo	que	salir	al	balcón	el	gobernador	para	intentar	aplacar	el	espíritu	exacerbado	de
la	plebe,	lo	que	se	reveló	una	tarea	imposible.	Exhortó	a	la	prudencia	a	quienes	más
imprudentes	demostraban	ser.

Francisca,	su	esposa,	refugiada	en	el	sótano,	descorrió	con	sigilo	los	visillos	de	un
ventanuco	para	 contemplar	 el	 origen	 del	miedo.	Ella	 lo	 tenía,	 como	 cualquiera.	La
masa	 fuera	de	 sí	 era	peligrosa	 e	 infundía	 terror.	Deseaba	hallarse	 en	 cualquier	otro
lugar.	Los	gritos	del	exterior	la	hacían	consciente	de	dónde	estaba.	Eso	era	lo	cierto,
el	presente.	Y	lo	incierto,	el	futuro,	porque	empezaba	a	tener	dudas	sobre	él.	Aunque
todavía	le	quedaba	alguna	esperanza;	confiaba	en	que	su	marido	pudiera	controlar	la
situación.

A	media	mañana,	otra	plaza,	la	de	San	Antonio,	estaba	tomada	por	el	populacho
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convertido	en	pasto	del	rumor	que	a	esas	horas	se	extendía	por	los	alrededores:	si	el
general	 Solano	 no	 daba	 la	 orden	 de	 atacar	 a	 los	 franceses,	 allanarían	 su	 casa	 al
mediodía,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 cuando	 se	 hubiera	 vaciado	 de	 generales	 y	 de
cualquier	otro	tipo	de	autoridad.

Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 sumando	 a	 la	 algarabía	 gentuza	 de	 los	 barrios	 bajos	 y
familiares	de	delincuentes	a	los	que	por	orden	de	Solano	se	les	había	impuesto	pena
de	cárcel.	Se	les	unió	un	grupo	de	presos	enloquecidos	que	habían	sido	liberados	al
asalto	y	voluntarios	llegados	de	Sevilla	con	ganas	de	secundar	la	causa	y	el	delirio.	A
la	 cabeza	 se	 pusieron	 Pedro	 Pablo	Olaechea,	 antiguo	 novicio	 del	monasterio	 de	 la
Cartuja	de	Jerez,	personaje	indeseable	y	renegado,	y	un	marinero,	Florentino	Ibarra,
quien	a	sus	veintisiete	años	no	era	mucho	mejor	que	su	compadre.

Sobrevolaba	 el	 odio	 y	 la	 venganza	 entre	 las	 paredes	 del	 hogar	 de	 los	 Solano,
frente	 al	 que	 se	 iban	 apostando	muchos	 exaltados	 armados	 de	 artillería	 robada	 en
acuartelamientos.

En	la	calle	se	aguardaba	una	señal.	Adentro	continuaba	el	cónclave.	Y	entre	una
cosa	y	otra,	la	suerte	de	Solano	estaba	echada.	Solo	le	quedaba	hacer	todo	lo	posible
por	cambiarla.	Corriendo	en	contra	del	reloj,	el	gobernador	publicó	un	nuevo	bando
en	 el	 que	 se	 informaba	 de	 las	 primeras	 disposiciones	 de	 la	 Junta	 Suprema	 de
Gobierno	 en	 Sevilla,	 que	 tenían	 que	 ser	 obedecidas.	 Pero	 la	 furia	 colectiva	 no
entendía	de	razones,	leyes	ni	disposiciones	oficiales.

A	las	doce,	salieron	por	la	puerta	de	atrás	todos	los	implicados	en	la	causa	menos
el	capitán	San	Martín,	que	permaneció	al	lado	de	su	jefe	en	aquellas	horas	terribles.	A
ambos	les	asistía	la	misma	sangre	fría	para	hacer	frente	a	circunstancias	extremas.

Tomaron	 asiento,	 frente	 a	 frente,	 serios.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 hablar.	 El
gobernador	se	agarraba	con	fuerza	al	sillón,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	cerró	los
ojos;	 la	agorera	vocinglería	que	arribaba	de	 la	calle	 se	 revolvía	en	su	mente	con	el
ruido,	 seco	 y	 potente,	 del	 océano	 surcado	 para	 venir	 desde	 su	 Venezuela	 natal	 a
España.	La	España	a	la	que	tanto	amaba	y	por	la	que	se	había	dejado	la	piel	en	tantas
batallas.	 Esa	 España	 que	 no	 podía	 darle	 la	 espalda	 cuando,	 una	 vez	 más,	 estaba
decidiendo	por	su	bien.	La	España	en	la	que	no	quería	morir	tan	pronto.

Al	llegar	a	casa,	Alvear	encontró	a	su	esposa	y	a	su	hijo	mayor	angustiados	por	el
cariz	 que	 estaban	 tomando	 los	 acontecimientos	 que,	 por	 cierto,	 se	 sucedían	 con
extraordinaria	 rapidez.	 Diego	 sabía	 que	 la	 premura	 no	 era	 aconsejable	 cuando	 se
estaba	gestando	una	posible	guerra.	Era	necesario	mantener	la	calma	y	la	cabeza	bien
fría.	 En	 caliente,	 las	 buenas	 decisiones	 se	 deshacen	 fundidas	 en	 el	 fragor	 de	 la
exaltación.

Se	sentaron	en	torno	a	la	mesa	para	tomar	un	almuerzo	frugal.	Ninguno	de	ellos
tenía	hambre.	La	criada	servía	sin	demasiadas	esperanzas.

—¿Cómo	está	el	gobernador?	—preguntó	Rebecca	sin	querer	probar	bocado.
—No	puedo	engañarte:	con	gran	preocupación.	Esta	mañana,	por	primera	vez,	lo
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he	visto	muy	afectado.	No	parece	el	mismo	hombre	de	siempre.
—¿Le	acompaña	alguien?	¿Os	habéis	ido	todos	los	que	estabais	en	la	reunión?	—

En	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevaban	 residiendo	 en	 Cádiz,	 Rebecca	 les	 había	 tomado
aprecio	al	gobernador	y	a	su	esposa.

—Además	 de	 la	 guardia,	 se	 ha	 quedado	 con	 él	 su	 ayudante	 de	 campo,	 el
capitán…	José	de	San	Martín.	—Le	costaba	referirse	a	él.

—He	oído	hablar	de	él,	y	muy	bien,	por	cierto.
—Yo	 lo	 he	 conocido.	—Carlos	 intervino	 en	 la	 conversación	 al	mencionarse	 al

capitán	por	el	que	sentía	admiración—.	Ese	hombre	tiene	madera	de	héroe,	¿verdad,
padre?	Y	no	es	que	yo	lo	diga,	no	hay	más	que	atenerse	a	sus	victorias	y	a	lo	alto	que
ha	llegado	sin	haber	cumplido	los	treinta	años.

Alvear	no	le	respondió.	Parecía	ensimismado.
—¿Sigues	pensando	lo	mismo	que	anoche?	—preguntó	su	esposa,	angustiada—.

¿Podréis	 controlar	 a	 estos	 hombres	 descontrolados?	 He	 visto	 sus	 caras	 desde	 la
ventana,	 circulan	 por	 todas	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Dan	miedo.	 ¿Es	 necesario	 que
regreses	a	casa	de	Solano?

—Es	mi	deber.
—¡Padre,	déjeme	ir	con	usted!	—le	rogó	Carlos.
—Hijo,	no	es	esta	una	situación	a	la	que	quiero	que	te	expongas.
—¿Tanto	peligro	existe?	—preguntó	Rebecca;	su	preocupación	aumentó	con	las

palabras	de	su	esposo.
—¿Queréis	saber	la	verdad?	El	pueblo	puede	levantarse	en	armas.
—¡Diego!	—Rebecca	se	alarmó—.	Eso	sería	gravísimo,	¡terrible!
—Espero	 que	 podamos	 sofocar	 la	 sublevación.	 Pero	 ahora	 mismo	 hay	 mucha

confusión	en	la	calle.	Os	ruego	que	no	salgáis	en	lo	que	queda	de	día.	Y	no	temáis	por
mí,	no	me	pasará	nada.

—¿No	puedo	ir	a	acompañar	a	Francisca?
—Sería	 temerario.	 Su	 marido	 está	 intranquilo	 y	 preocupado,	 como	 lo	 estamos

todos,	 pero	 va	 procediendo	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 se	 puede.	 A	 mi	 juicio	 está
llevando	bien	el	asunto.	Otra	cosa	es	que	consiga	que	estos	 rebeldes	desistan	de	su
violenta	actitud	con	la	que	están	entorpeciendo	una	estrategia	militar	que	tendría	más
garantías	de	triunfo.	Pero	eso	requiere	tiempo.	Y	el	tiempo	es	patrimonio	de	la	razón,
no	de	las	vísceras.	Desear	la	sangre	fresca	del	francés	no	nos	llevará	a	la	victoria.

Diego	 no	 esperó	más.	 Se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 en	 cuestión	 de	minutos	 besó	 a
Rebecca	para	despedirse	y	regresó	a	casa	del	gobernador.

Solano	 había	 pasado	 el	 último	 par	 de	 horas	 intentando	 calmar	 a	 Francisca.	 La
mujer	estaba	muy	asustada.	Armándose	de	valor,	porque	temía	la	respuesta,	inquirió:

—Nunca	te	he	hecho	esta	pregunta	porque	he	tenido	sobradas	demostraciones	de
tu	valentía.	Para	mí	no	hay	hombre	de	mayor	rectitud	e	integridad	que	tú.	Espero	que
comprendas	que	hoy	te	la	haga:	¿tienes	miedo?

Él	le	acarició	el	rostro,	retirándole	amorosamente	unos	cabellos	distraídos	que	le
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caían	sobre	 la	 frente.	Cambió	su	 respuesta	por	un	beso,	 tras	el	cual	no	se	atrevió	a
decirle	a	su	esposa	nada	de	lo	que	realmente	sentía	y	temía.

—No	va	a	pasarme	nada	—afirmó	por	el	contrario—.	Lo	sé.	Me	asiste	la	razón.
En	un	nuevo	beso,	sus	labios	atraparon	el	miedo	de	su	mujer,	intentando	retenerlo

para	liberarla	a	ella	de	su	peso.	A	Francisca	le	supo	a	último	beso	y	se	recreó	en	él.
Cuando	Diego	de	Alvear	volvió	a	entrar	en	la	casa	fue	recibido	por	San	Martín.
—Es	 muy	 arriesgado	 que	 haya	 vuelto	 aquí.	 Apenas	 se	 puede	 caminar	 por	 las

calles	—dijo	el	joven	capitán.
—¿Acaso	le	preocupa	lo	que	pueda	pasarme?	¿Y	qué	me	dice	de	usted?
—En	mi	caso	es	mi	obligación	permanecer	junto	al	gobernador,	pero	usted	p…
Fue	 una	mínima	 porción	 de	 segundo,	 una	 estrella	 fugaz,	 un	 destello	 en	 el	 que

Diego	creyó	oír	la	palabra	«padre»	saliendo	de	la	boca	de	José,	y	el	corazón	le	dio	un
vuelco.

Pero	no.
—…	 usted,	 don	 Diego…,	 es	 distinto…	 En	 fin,	 solo	 pensaba	 en	 su	 familia.

Imagino	su	preocupación.
En	 cualquier	 otra	 circunstancia	 sorprendería	 ese	 interés.	 San	 Martín	 era	 un

hombre	recubierto	de	la	dureza	de	los	fuertes.	Contenido.	Recio.	Imperturbable.	Pero,
en	efecto,	con	don	Diego	todo	era	distinto	para	él.

Francisco	Solano	irrumpió	y	se	emocionó	al	ver	a	Alvear.
—Qué	feo	se	pone	esto	—le	dijo	nada	más	saludarlo.	Estaba	demacrado.	En	dos

horas	había	envejecido—.	¿Cómo	está	el	ambiente	en	la	calle?	Porque	lo	que	se	ve
desde	aquí	es	que	cada	vez	hay	más	gente	apostada	ante	mi	fachada.

—Mala	cosa	es	tener	al	enemigo	en	casa.	Cuando	deberíamos	estar	pensando	en
cómo	 prepararnos	 para	 combatir	 a	 los	 franceses,	 andamos	 defendiéndonos	 de
nosotros	mismos.	Es	un	contrasentido.

—¿Qué	podemos	hacer	para	que	los	nuestros	nos	entiendan?
—General,	 estoy	 con	 usted,	 no	 podemos	 atacar	 a	 la	 flota	 de	 Rosily	 sin	 causar

graves	daños	a	los	barcos	españoles	—afirmó	Alvear	con	seguridad.
La	escuadra	de	Francia,	fondeada	en	el	saco	de	la	bahía,	se	mezclaba	en	desorden

con	las	naves	españolas	que	combatieron	en	Trafalgar	y	que	anclaron	en	ese	mismo
lugar,	lo	cual	dificultaba	el	ataque.	Sería	imposible	intentar	acabar	con	los	franceses
sin	que	se	produjera	una	escabechina	entre	los	españoles.

—Mucho	trabajo	se	le	presenta	a	Dios	teniéndonos	que	amparar	en	esta	empresa
—sentenció	 Solano—.	 Cualquier	 paso	 que	 yo	 dé	 puede	 conducirnos	 al	 éxito	 o	 al
fracaso	más	estrepitoso,	y	visto	el	giro	que	han	dado	los	acontecimientos,	me	inclino
a	pensar	que	más	bien	sería	lo	segundo.

—¿Hay	alguien	capaz	de	poner	en	peligro	a	sus	compatriotas?	General,	no	se	me
ocurre	 otra	 alternativa	 cabal	 que	 evitar	 el	 ataque;	 muchos	 de	 nuestros	 hombres
morirían.

—¿Un	 café…?	 —De	 repente	 Solano	 se	 alejó	 de	 la	 realidad,	 pero	 regresó
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enseguida.
—No,	gracias.	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	Diego,	 sí,	 buen	 amigo…	 Intento	 encontrarme	 bien,	 del	mismo	modo	 que

quisiera	 hallar	 la	 respuesta	 más	 atinada	 al	 problema	 que	 tenemos	 que	 resolver.
Empiezo	a	albergar	dudas	sobre	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo.

La	fortaleza	de	Solano	se	tambaleaba.	Pero	su	dignidad	se	mantenía	intacta.
—¿Qué	 quiere	 el	 pueblo?	 —prosiguió,	 profundamente	 deseoso	 de	 alcanzar	 la

solución	que	les	sacara	del	atolladero—.	Hasta	ayer	pensaba	que	todos	estábamos	en
lo	mismo.

La	 intensidad	 de	 los	 gritos	 de	 la	 multitud	 aumentaba,	 inundando	 el	 salón.
«¡Traición!,	¡traición!»,	redundaba	por	la	plaza	y	se	colaba	por	las	rendijas	de	la	casa
ocupando	hasta	el	último	rincón.

Solano	 no	 había	 querido	 prever	más	 defensa	 que	 la	 de	 los	 hombres	 que	 allí	 se
encontraban:	 su	 cuerpo	 de	 guardia,	 compuesto	 por	 un	 cabo,	 un	 sargento	 y	 ocho
soldados,	amén	del	capitán	Alvear,	San	Martín	y	algunos	mozos	bajo	las	órdenes	de
este.

—Dos	de	vosotros	bajad	a	atrancar	la	puerta,	¡rápido!	—les	ordenó.
—No	 lo	 haga	 —dijo	 Alvear;	 sujetaba	 del	 brazo	 al	 gobernador	 para	 que	 no

compareciera	 otra	 vez	 ante	 la	 turba	 por	 considerarlo	 un	 gesto	 inútil—.	 Hay	 que
pensar	 una	 estrategia	 distinta.	 No	 creo	 que	 salir	 sea	 indicado	 en	 las	 actuales
condiciones.

Un	 individuo	 íntegro	 y	 de	 convicciones	 leales	 al	 código	 del	 honor	 de	 los
militares,	 convencido	 de	 que	 su	 deber	 era	 intentar	 una	 salida	 con	 los	medios	 a	 su
alcance	 y	 aun	 sin	 ellos,	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 Solano	 se	 disponía	 a	 hacer.	 Salió	 al
bacón	y	oyó	de	frente	el	griterío	que	estaba	pidiendo	nada	menos	que	su	muerte.	La
sola	posibilidad	mareaba.	También	se	escuchaban	voces	que,	alzándose	en	nombre	de
todos,	le	solicitaban	que	recibiera	a	algunos	representantes	del	pueblo	para	negociar.
Pero	¿qué	se	puede	negociar	poniendo	sobre	la	mesa	como	preámbulo	la	cabeza	del
negociador?	Solano	les	conminó	a	marcharse.	Hizo	un	vano	intento	de	explicar	por
qué	no	debían	atacar	a	la	flota	francesa.	Nadie	escuchaba.	La	algarada	iba	creciendo	y
el	 gobernador	 retrocedió	 un	 paso	 hasta	 que	 sintió	 que	 alguien	 tiraba	 de	 él	 para
devolverlo	 adentro.	 Era	 Alvear.	 Mejor	 así,	 porque	 le	 evitó	 presenciar	 cómo	 un
hombre,	 cobardemente	 resguardado	 en	 la	 penumbra,	 se	 asomaba	 a	 un	 balcón	 y
sacudía	 un	 pañuelo	 blanco.	 Era	 la	 señal.	 «Muerte	 a	 los	 franceses,	 ¡y	muerte	 a	 sus
defensores!».	 La	 masa,	 puñales	 en	 mano	 y	 encendidas	 las	 antorchas,	 se	 abalanzó
contra	 las	 puertas	 del	 palacio	 gubernamental.	 En	 el	 interior,	 el	 rugido	 cobró	 una
dimensión	 de	 eco	 diabólico.	 Un	 cañón	 apareció	 por	 un	 ángulo	 de	 la	 plaza	 y	 fue
dirigido	hacia	la	entrada	de	la	caballeriza,	volándola	de	una	sola	vez.	Los	cristales	de
las	ventanas	cayeron	rotos,	estrellándose	en	la	barbarie	humana.

Los	hombres	que	conformaban	la	guardia	del	general	Solano	lo	dieron	todo	por
perdido.	Sin	pensarlo	dos	veces,	abandonaron	sus	puestos	y	desertaron.	La	turba	ya
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tenía	 el	 paso	 libre,	 y	Solano,	 unos	 segundos	para	despedirse	de	 su	 esposa	 antes	de
emprender	 la	 fuga.	Nada	que	hacer.	No	se	puede	defender	el	honor	si	no	se	pone	a
salvo	antes	la	vida.	Aunque	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	de	general	y	de	hombre,	sentía
la	 enorme	y	 pesada	 carga	 de	 una	 humillación	 que	 se	 le	 hacía	 insoportable.	Nunca,
jamás	en	toda	su	carrera,	había	huido.

Dio	marcha	atrás	en	su	intención	y	se	lo	advirtió	a	su	edecán:
—No	puedo…	No	puedo	salir	corriendo	como	si	fuera	una	rata.
—Mi	general,	tiene	que	hacerlo.	—A	San	Martín	le	conmovió	su	actitud;	quería

poder	salvarlo,	pero	sabía	que	hasta	Moisés	hubo	de	tenerlo	más	fácil	para	separar	las
aguas	 del	 mar	 que	 Solano	 para	 librarse	 de	 la	 muerte	 en	 aquellos	 momentos—.
Quedarse	aquí	es	una	locura.

—¡Pues	un	loco	seré!	¡No	huiré!	¡No	voy	a	hacerlo!	—gritó	nervioso	sacando	su
temperamento.

El	 tiempo	 se	 agotaba.	 Oían	 el	 jaleo	 de	 los	 rebeldes	 entrando	 en	 la	 casa.	 San
Martín,	más	joven	y	de	mejor	envergadura	corporal	que	su	superior,	reaccionó	por	él,
lo	guió	 con	prisa	y	 a	 empellones	hacia	 el	 tejado,	 con	 la	mala	 suerte	de	que	 fueron
interceptados	 por	 tres	 hombres	 que	 hacían	 de	 avanzadilla.	 Distinguió	 a	 Olaechea.
Iban	a	asaltarlo,	pero	Solano	disparó	y	se	asustaron.	Entonces	San	Martín	aprovechó
para	empujarlo	hacia	la	escalera	y	ambos	subieron	corriendo	hasta	el	tejado,	esa	vez
sí,	 desde	 el	 que	 emprendió	 en	 solitario	 la	 fuga	 saltando	 de	 azotea	 en	 azotea.	 El
capitán	americano	se	retorcía	de	rabia	por	tener	que	protagonizar	algo	así.	La	pérdida
de	 la	 dignidad	 perfora	 el	 alma	 de	 un	 militar.	 San	 Martín	 y	 Solano	 se	 profesaban
mutuamente	admiración	y	estima.	El	primero	tenía	presente,	y	lo	tendría	siempre,	que
al	 general	 ahora	 caído	 en	 desgracia	 le	 debía	 buena	 parte	 de	 sus	 logros	 castrenses;
había	sido	persona	fundamental	en	su	carrera	y	un	ejemplo	para	un	joven	como	él	con
ambición	de	prosperar	en	el	ejército.

Un	ejemplo	de	vida	ajena	a	la	rendición.	Un	ejemplo,	pues,	que	se	quebraba	como
el	vidrio.

Los	 asaltantes	 volvieron	 a	 la	 calle	 para	 dar	 la	 voz	 de	 alarma:	 «¡El	 cobarde	 se
escapa!,	¡huye	como	un	miserable	por	los	tejados!»,	dijeron	con	el	alocado	arrojo	de
quien	se	cree	con	autoridad	para	ajusticiar	sin	miramientos.

Solano	se	vio	solo.	Ninguno	de	los	generales,	compañeros	suyos	en	tantos	frentes,
salió	en	su	defensa	para	contener	 la	brutalidad	del	pueblo.	Ni	Ruiz	de	Apodaca.	Ni
Moreno.	 Ni	 Ugalde.	 Ni	 De	Morla…	 Así	 hasta	 completar	 diez	 nombres.	 Los	 diez
firmantes	 del	 bando.	 Diez	 cobardías	 que	 no	 debían	 ser	 juzgadas	 ya	 que	 sus
respectivas	 razones	 se	 desconocían.	 Esa	 ausencia	 de	 respuesta	 dejó	 a	 Francisco
Solano	desasistido	en	una	de	las	peores	y	más	peligrosas	situaciones	que	se	le	pueden
plantear	 a	 una	 persona:	 ser	 víctima	 de	 una	masa	 sedienta	 de	 sangre,	 una	multitud
fuera	de	 sí	 que	no	estaba	dispuesta	 a	quedarse	 sin	botín.	Si	no	conseguía	derramar
sangre	francesa,	tendría	que	ser,	entonces,	la	de	quien	lo	había	impedido.

En	plena	huida,	el	antiguo	novicio	Olaechea	consiguió	darle	alcance	y	se	 inició

www.lectulandia.com	-	Página	155



un	peligroso	forcejeo	en	el	que	Solano	acabó	empujándolo	para	desasirse,	con	la	mala
suerte	de	que	Olaechea	cayó	al	vacío	y	se	estrelló	contra	el	 suelo.	Solo	 faltaba	eso
para	exacerbar	a	los	insurgentes	convertidos	en	bestias	enloquecidas.	Ya	no	buscaban
solo	castigo	porque	no	se	quisiera	atacar	a	los	franceses,	sino	venganza	por	las	graves
heridas	causadas	a	uno	de	los	suyos.

El	 gobernador	 llegó,	 a	 través	 del	 tejado,	 a	 casa	 de	 quien	 fue	 su	 gran	 amigo,	 el
difunto	 banquero	 irlandés	 mister	 Strange.	 Su	 viuda,	María	 Tucker,	 no	 podía	 creer
tener	delante	al	marqués	del	Socorro	en	la	situación	en	que	se	encontraba	y	se	aprestó
a	 refugiarlo	 en	 el	 sótano,	 en	 un	 escondite	 con	 una	 trampilla	 difícil	 de	 localizar.
Apenas	hablaron.	A	Solano	le	faltaba	el	resuello.	Le	dolían	las	manos	y	un	tobillo	que
se	había	lesionado	al	saltar	por	las	azoteas.

Mientras,	 la	 turbamulta	 arrasaba	 su	 casa,	 sembraba	 el	 caos	 recorriendo	 las
estancias,	 destruyendo	 muebles,	 quemando	 cortinas,	 arrojando	 por	 los	 balcones	 y
ventanas	a	 la	plaza	cuanto	papel,	 libro	y	documento	encontraba	al	paso.	La	esposa,
doña	 Francisca,	 era	 presa	 del	 terror,	 no	 comprendía	 la	 sinrazón	 de	 la	 que	 estaba
siendo	testigo.	Nadie	más	que	una	joven	criada,	con	más	miedo,	si	ello	era	posible,
que	su	señora,	continuaba	a	su	 lado,	consolándose	 la	una	a	 la	otra.	Por	 fortuna,	 los
exaltados	nada	pretendían	de	ellas.

Los	rumores	corrían	por	las	calles	gaditanas	más	rápido	de	lo	que	arde	un	reguero
de	pólvora.	A	casa	de	los	Alvear,	como	a	muchas	otras	de	personas	involucradas	en
contener	la	revuelta	popular,	alcanzó	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	domicilio	de	los
Strange.	Rebecca,	al	 igual	que	Solano,	 también	era	amiga	de	María	Tucker.	Parecía
un	animal	enjaulado	dando	vueltas	por	el	 salón	sin	saber	qué	hacer	pero	queriendo
hacer	mucho.	Se	contaban	más	de	veinticuatro	las	horas	de	desconcierto	y	confusión
que	habían	generado	en	barbarie.	Y	ella,	sin	posibilidad	de	intervenir	en	nada	cuando
la	 vida	 de	 sus	 amigos	 estaba	 en	 peligro.	 Temía	 por	 el	 marqués,	 igual	 que	 por	 su
esposa,	doña	Francisca.	Y	ahora,	encima,	desconocía	la	suerte	de	la	viuda	de	Strange.

¿Y	su	marido?	Hacía	mucho	que	había	salido	hacia	el	Palacio	del	Gobierno.	En
ese	intervalo	la	situación	en	las	calles	había	empeorado.	Lo	único	cierto	era	que	todo
y	todos	estaban	en	peligro.

Ya	 no	 aguantaba	más	 el	 encierro.	Dispuso	 lo	 necesario	 para	 que	 su	 hijo	Diego
estuviera	 atendido	 por	 la	 nodriza	 y	 las	 criadas	 mientras	 se	 hallara	 ausente,	 y	 le
comunicó	a	Carlos	su	determinación.

—No	lo	haga,	no	salga.	—El	muchacho	intentó	que	recapacitara—.	Si	le	ocurriera
algo,	mi	padre	no	me	lo	perdonaría.

—La	responsabilidad	será	solo	mía.	Y	así	se	lo	haré	entender	a	tu	padre.	Pero,	por
favor,	compréndeme.	No	puedo	quedarme	más	 tiempo	cruzada	de	brazos,	 sin	hacer
nada	 y	 sin	 saber	 qué	 está	 pasando.	 ¿Puedes	 imaginar	 cómo	 estará	 la	 esposa	 de
Solano?	 ¿O	 nuestra	 amiga	María,	 si	 es	 verdad	 que	 tiene	 escondido	 en	 su	 casa	 al
general?

Carlos	agachó	la	cabeza	sintiendo	la	misma	impotencia	que	ella	y	admirando,	en
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el	fondo,	los	arrestos	de	la	esposa	de	su	padre.
—Por	 favor	 —dijo,	 y	 tragó	 saliva—,	 no	 se	 exponga	 a	 riesgos	 innecesarios.

Condúzcase	con	prudencia.	Esta	gente	no	se	anda	con	tonterías.	La	ira	de	una	masa
de	infelices	sin	cordura	puede	llegar	a	ser	tan	mortal	como	un	fusil.

—Tranquilo.	Seré	prudente	y	sabré	qué	hacer.
Cogió	su	capa	para	evitar	ser	reconocida.	Besó	a	Carlos	con	prisa	y	se	echó	a	la

calle.
El	 ambiente	 era	más	 agobiante	 de	 lo	 que	 parecía.	 Andadas	 un	 par	 de	 cuadras,

resultaba	 imposible	 seguir	 avanzando.	 Precisamente	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 se
encontraba,	 el	 tumulto	 creció	 poniendo	 en	 riesgo	 su	 integridad	 física.	 Rebecca
comenzó	 a	 sentirse	 atrapada	 por	 el	 vaivén	 interno	 de	 la	 masa,	 un	 movimiento
incontrolable.	 No	 podía	 respirar.	 Era	 agobiante.	 Inexplicablemente,	 a	 punto	 de	 ser
arrollada,	la	rescató	un	hombre	que	no	se	sabía	de	dónde	había	salido.	Se	trataba	de
un	 apuesto	 joven,	 de	 pronunciada	 altura	 y	 aire	 intrépido,	 cabello	 negro	 como	 el
azabache	y	una	 invisible	sonrisa	que	quedaba	sumergida	bajo	un	fino	bigote	negro.
Protegió	a	 la	mujer	con	 su	cuerpo,	 arrastrándola	con	decisión	mientras	 la	mantenía
apretada	contra	su	pecho	para	que	no	se	pudiera	soltar	por	el	efecto	de	 la	multitud.
Por	 fin	 encontraron	 una	 salida:	 un	 zaguán	 a	 cuyo	 interior	 la	 empujó.	 Todo	 se
desarrolló	 con	 apresuramiento.	 La	 aparición	 repentina	 de	 este	 hombre	 uniformado
acababa	de	salvarla.	No	tuvo	 tiempo	de	fijarse	demasiado	en	él.	Lo	que	 le	 llamó	la
atención	fue	su	nariz	aguileña,	propia	de	otras	latitudes.

—Quédese	aquí	y	no	se	mueva	hasta	que	la	aglomeración	se	disuelva,	no	tardará
en	suceder	—le	dijo	expeditivo—.	En	cuanto	pueda	—continuó—	regrese	a	su	casa,
señora	de	Alvear.	Este	no	es	un	lugar	seguro	para	usted	ni	para	nadie.

¿Cómo	sabía	su	nombre?,	se	preguntó.	¿Le	conocía?	¿Quién	era	ese	hombre	que
la	había	puesto	a	salvo?	Interrogantes	que	quedaron	suspendidos	en	el	aire	revuelto
de	la	sublevación.

Sin	mediar	más	palabra,	el	misterioso	joven	desapareció.
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Desde	una	casa	próxima	a	 la	de	María	Tucker,	una	espontánea	—hubo	quien	dijo
que	era	una	sirvienta,	pero	no	estaba	claro—	gritó	desde	un	balcón	que	el	hombre	al
que	perseguían	había	entrado	en	casa	de	la	viuda	de	Strange.	A	su	puerta	llamaron	y
ella	 les	 abrió	 con	 aplomo.	María	 era	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 alta,	 elegante	 y
poseedora	de	una	noble	mirada.	Con	sorprendente	serenidad	negó	que	el	gobernador
se	 encontrase	 en	 su	 casa	 y,	 para	 hacer	 más	 creíble	 lo	 que	 les	 decía,	 se	 anticipó	 a
ofrecerles	que	registraran	el	domicilio	si	con	ello	se	quedaban	tranquilos.

—Pero	después	márchense	y	sigan	buscándolo	en	otra	parte.
Los	amotinados	que	estaban	en	primera	fila	asintieron	al	unísono.
—Eso	 sí	 —advirtió	 ella	 entonces	 con	 un	 atisbo	 de	 arrogancia—,	 permitiré	 la

entrada	en	mi	 casa	 a	un	grupo	 reducido	de	hombres	que	me	garanticen	 sus	buenas
maneras.	No	quiero	enloquecidos	en	mi	hogar.	Respeten	la	memoria	de	mi	esposo.

Ibarra	 tomó	 la	 voz	 cantante	 y	 dio	 su	 palabra	 a	 la	 dama	 irlandesa	 de	 que
procederían	 con	 orden,	 aunque	 no	 iban	 a	 ser	 pocos	 los	 hombres	 que	 hicieran	 el
registro,	querían	acabar	pronto	con	eso.	Ella	accedió,	y	un	ejército	humano	rebuscó
sin	 éxito	 hasta	 en	 lo	 más	 recóndito.	 Pero	 cuando	 estaban	 terminando	 el	 registro,
apareció	un	vecino,	un	tal	Segundo,	que	afirmaba	saber	dónde	podía	estar	escondido
Solano.	La	dueña	de	la	casa	insistió	en	que	allí	no	estaba.

—Ustedes	mismos	lo	han	comprobado.	Vayan	a	buscar	a	otro	lugar.
—Señora,	usted	no	sabe	quién	soy,	¿verdad?
—Es	evidente	que	no	—respondió	María	Tucker—.	Y	si	me	disculpan…	—Hizo

el	amago	de	cerrar	la	puerta	pero	el	intruso	se	lo	impidió.
—Soy	albañil.	Antes	de	que	ustedes	ocuparan	la	vivienda,	los	anteriores	señores

contrataron	 a	 mi	 padre	 para	 hacer	 unas	 pequeñas	 obras.	 Yo	 le	 ayudé.	 ¿No	 lo
imagina…?	 Hicimos	 una	 conducción	 subterránea,	 en	 el	 sótano,	 con	 un	 refugio.
¡Vamos!	—exhortó	al	resto	de	los	hombres	a	volver	a	entrar.

—¡No!	Eso	ya	no	existe,	¡el	gobernador	no	está	aquí!
La	señora	de	Strange	se	resistió	a	franquearles	el	paso	de	nuevo,	pero	ellos	ya	no

hacían	 caso	 y	 no	 les	 importó	 mantener	 un	 forcejeo	 con	 ella,	 herirla	 en	 el	 brazo
izquierdo,	increparla	y	empujarla	hasta	que	cayó	al	suelo.	Eso	ya	era	demasiado	para
el	 marqués,	 que	 oyó	 desde	 su	 escondrijo	 los	 gritos	 de	 su	 amiga.	 Descorrió	 los
cerrojos	 interiores,	 abrió	 la	 trampilla	 y	 salió	 despacio.	Al	 iniciar	 el	 ascenso	 por	 la
escalera,	María	se	echó	a	llorar	intuyendo	lo	que	iba	a	ocurrir.	Varios	desalmados	se
lanzaron	 a	 apresar	 al	 fugitivo	 y	 tiraron	 de	 él	 hacia	 el	 exterior,	 donde	 aguardaba	 el
resto	del	gentío	congratulándose	del	 apresamiento.	Entre	 insultos,	burlas	y	patadas,
sometido	al	ignominioso	escarnio,	el	marqués	fue	conducido,	a	ratos	caminando	y	por
momentos	a	rastras,	por	la	calle	Aduana	hasta	la	plaza	de	San	Antonio,	donde	querían
aprovechar	el	cadalso	que	había	servido	días	atrás	para	ahorcar	a	varios	delincuentes.
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Pretendían	 inferir	 al	 general	 Solano	 el	 mismo	 trato	 que	 a	 la	 escoria.	 El	 pueblo
reclamaba	la	horca	para	ese	hombre	de	bien	por	no	avenirse	a	su	locura	de	atacar	a
los	franceses	aun	a	riesgo	de	acabar	con	la	vida	de	muchos	españoles	que	tripulaban
los	barcos	de	la	Real	Armada	apostados	entre	la	escuadra	de	Rosily.

Hacía	 rato	 que	 doña	Francisca	 no	miraba	 por	 la	 ventana.	 Permanecía	 hecha	 un
ovillo	en	la	cama,	tapándose	los	oídos	y	abrazada	a	sus	dos	hijos,	José	y	Francisco.
Aguardando	 a	 que	 la	 muerte	 cayera	 sobre	 su	 esposo.	 Los	 diez	 años	 que	 llevaban
casados	le	supieron	a	poco.

Pensó	 con	 cariño	 en	 la	 fisonomía	 de	 su	marido.	Recorrió	 con	detenimiento	 sus
facciones	para	no	olvidarlas.	Era	posible	que	en	cuestión	de	horas	pasaran	a	existir
tan	solo	en	la	memoria.

El	 marqués	 del	 Socorro	 y	 la	 Solana,	 el	 capitán	 general	 de	 Andalucía,	 el
gobernador	de	Cádiz,	don	Francisco	Solano	y	Ortiz	de	Rozas.	Nada	de	todo	eso	era
ya,	 sino	 un	muñeco	 en	manos	 de	 quienes	 parecían	 enviados	 del	 diablo.	 Un	 pelele
humillado.	 Le	 quitaron	 la	 faja	 del	 uniforme	 para,	 atada	 a	 un	 palo	 alto,	 enarbolarla
como	bandera.	Lo	golpearon,	lo	arañaron	y	lo	intentaron	desnudar,	consiguiéndolo	a
medias.	Ni	un	grito,	de	dolor	o	de	auxilio,	se	le	escuchó	proferir	a	Solano	durante	su
martirio.	Ni	una	queja	salió	de	su	boca.

Descalzo,	con	la	ropa	hecha	jirones	y	la	honra	rota,	el	infeliz	de	Solano	empezó	a
perder	la	conciencia,	aunque	no	lo	suficiente	como	para	no	notar	que,	de	repente,	el
estómago	 le	 ardía	 con	 una	 sensación	 fuertemente	 dolorosa.	 Le	 subió	 hasta	 la
garganta,	horadándola	como	garfios,	un	vómito	mortal.	Sintió	la	tibieza	de	la	sangre
chorreando	sobre	la	piel.	Lo	habían	acuchillado	como	a	un	animal,	aprovechando	la
confusión	 de	 la	masa.	Entre	 los	 empujones	 de	 la	multitud,	 apiñadas	 las	 bestias	 sin
dejar	espacio	casi	ni	para	respirar,	el	nefasto	Ibarra,	todavía	con	el	arma	en	la	mano,
le	dijo	al	oído	a	Solano,	mortalmente	pegado	a	su	cuerpo:	«Esto	es	lo	que	queremos
hacerles	 a	 los	 franceses,	 ¿lo	 entiendes	 ahora,	 rata	 cobarde?	 Qué	 gran	 hazaña	 has
logrado».

Moribundo,	 seguían	 queriendo	 arrastrarlo	 hasta	 la	 horca	 para	 colgarlo.	 Era
imposible	 imaginar	más	infamia.	Aunque	imposible	no	hay	nada	cuando	se	 trata	de
una	masa	exaltada.	El	cuerpo	de	Solano	se	desplomó,	cayó	al	suelo	provocando	entre
los	 presentes	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 lanzamiento	 de	 una	 piedra	 en	 el	 agua:	 los
hombres	 fueron	 abriendo	 el	 cerco	 alrededor	 del	 cuerpo	maltratado	 del	 gobernador
antes	 de	 huir	 despavoridos	 en	 todas	 direcciones.	 La	 estampa	 no	 podía	 ser	 más
desoladora.	El	cadáver	tirado	en	la	calle	y	abandonado	en	mitad	de	un	silencio	que,
tras	el	griterío	mantenido	durante	horas,	ensordeció.

La	 plaza	 se	 llenó	 de	 tristeza.	 Cuando	 son	 los	 tuyos	 quienes	 te	 matan,	 es	 más
trágica	la	muerte.

En	Cádiz	habían	asesinado	a	don	Francisco	Solano	y	Ortiz	de	Rozas.	Muerto,	en
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ese	lamento	en	que	se	había	convertido	Cádiz.
En	 ese	 Cádiz	 que	 ponía	 su	 mirada	 ensangrentada	 en	 el	 sol	 que	 comenzaba	 a

ocultarse	en	las	frías	aguas	de	la	bahía.
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El	viento	de	Levante	arrastraba	 la	arena	de	 la	solitaria	playa	formando	remolinos.
Se	 hacía	 de	 noche.	 Solo	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 tripas	 del	 océano,	 con	 la	 sed	 de
venganza	varada	en	la	orilla.	Quieta	ahora.	Inmóvil	después	del	desorden	y	el	caos.

La	 ciudad	 había	 enmudecido.	 La	 acalló	 la	 vergüenza	 del	 cadáver	 de	 Solano
tendido	en	la	calle	y	bañado	en	sangre.	Una	gitana	se	acercó,	le	escupió	con	rabia	y
salió	corriendo.

Corriendo,	como	los	cobardes.	Como	habían	huido	todos,	encerrados	en	sus	casas
después	de	haber	cometido	una	atrocidad	que	posiblemente	pasará	a	la	historia.	«Qué
gran	hazaña	has	logrado»,	le	dijo	el	sanguinario	Ibarra	a	Solano	momentos	antes	de
que	 expirara.	Eso	mismo	 cabría	 decirles	 a	 todos	 los	 que	participaron	 en	 el	 crimen,
que,	para	mayor	afrenta,	tenía	visos	de	que	no	iba	a	ser	juzgado.

Caminando	 despacio,	 porque	 todavía	 no	 acababa	 de	 creerse	 lo	 sucedido,	 se
aproximó	un	hombre:	Antonio	Nicolás	Cabrera	y	Corro,	conocido	por	todos	como	el
Magistral	Cabrera,	capellán	de	los	Voluntarios	Distinguidos	de	Cádiz.	Un	chiclanero
ilustrado,	 dueño	 de	 un	 gran	 corazón,	 de	 origen	 humilde,	 canónigo	magistral	 de	 la
catedral	 de	 Cádiz.	 Bendijo	 el	 cuerpo	 y	 se	 puso	 a	 rezar.	 Después	 buscó	 ayuda	 y,
aunque	le	costó,	encontró	a	un	par	de	infelices	que	se	apiadaron	de	la	situación	y	le
ayudaron	 a	 trasladar	 torpemente	 el	 cadáver	 hasta	 la	 catedral,	 que	 estaba	 aún	 por
terminar,	y	lo	depositaron	en	la	única	capilla	concluida.

Solo	Cabrera	veló	el	cadáver	durante	 toda	 la	noche.	Cualquier	otra	persona	que
hubiera	 deseado	 acompañarlo	 hubiera	 podido	 correr	 la	 misma	 mala	 suerte	 que	 el
gobernador.	La	noche	de	ese	día	29	de	mayo	fue	tan	larga	y	penosa	como	la	anterior.
Y	 lo	 peor	 era	 que	 se	 resistía	 a	 acabar.	Las	 tinieblas	 se	 negaban	 a	 que	 la	 población
cayera	 en	 la	 paz	 que	 suponía	 el	 sueño.	 Claro	 que	 cuando	 la	 conciencia	 no	 está
tranquila	y	la	culpa	la	agita	sin	descanso,	es	difícil	dormir.

No	 satisfecho	 con	 su	 muerte,	 el	 pueblo	 revivió	 y	 volvió	 a	 congregarse	 en
muchedumbre,	 esa	vez	para	profanar	 el	 cadáver	del	general.	El	odio	 se	 reavivó,	 ¡y
con	qué	facilidad!	Tal	era	el	rencor	que	se	había	gestado,	que	incluso	los	familiares
del	marqués	del	Socorro	corrían	peligro.	Alguno	de	ellos	sufrió	el	asalto	de	su	casa.
En	 el	 caso	 de	 su	 hermano	Estanislao,	 los	 amigos	 le	 colocaron	 un	 hábito	 de	monje
para	acompañarlo	hasta	el	Convento	de	Capuchinos,	en	el	que	ponerse	a	salvo.	Fue
allí	donde	se	enteró	de	la	muerte	de	su	hermano	y	de	las	dramáticas	circunstancias	en
que	 se	 había	 producido,	 y	 pareció	 perder	 el	 juicio.	 No	 era	 para	 menos.	 Profería
encomiendas	a	Dios	y	bramaba	que	quería	 irse	 lejos	de	ese	 infierno	que	era	Cádiz.
Tal	vez	fuera	lo	mejor.	Los	amigos	que	lo	habían	llevado	hasta	allí	planeaban	esperar
a	 que	 pudiera	 pasar	 desapercibido	 y	 entonces	 embarcarlo	 en	 una	 nave	 de	 guerra
inglesa,	a	la	espera	de	emprender	un	viaje	que	le	permitiera	distanciarse	de	la	tragedia
que	jamás	iba	a	poder	olvidar.
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La	chusma	se	concentró	en	los	aledaños	de	la	catedral	y	aporreó	el	portón	de	la
entrada.	 El	Magistral	Cabrera	 se	 santiguó	 antes	 de	 salir,	 consciente	 de	 a	 lo	 que	 se
exponía.	 Parecía	más	 bien	 cosa	 de	 un	milagro,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 al	 canónigo	 lo
tuvieron	 en	 consideración.	 A	 sus	 imploraciones	 de	 que	 no	 profanaran	 un	 lugar
sagrado,	 el	 tropel	 de	 exaltados	 respondió	 con	 gritos	 ininteligibles	 pero	 nadie	 se
atrevió	a	entrar.	Al	menos	eso	lo	respetaron.	Lo	que	querían	era	colgar	el	cadáver	del
gobernador	en	 la	horca	que	 tenían	preparada	para	darle	muerte	y	a	 la	que	no	había
llegado	en	vida.

Mientras	seguían	vociferando,	Cabrera	volvió	adentro	y	atrancó	la	puerta	asistido
por	un	par	de	monaguillos	que	se	prestaron	voluntarios	para	ayudar	en	lo	que	hiciera
falta.

—Os	doy	las	gracias,	muchachos.	Pero	ahora	ya	podéis	volver	a	vuestras	casas,
con	vuestras	familias,	que	estarán	bien	preocupadas.	Regresad	mañana	al	despuntar	el
día.	A	este	hombre	habrá	que	darle	sepultura.	—Miró	el	cadáver	y	se	santiguó.	Los
monaguillos	lo	imitaron—.	¡Andad	con	Dios!	Vamos,	id	saliendo	y	tened	cuidado.

A	resguardo	de	la	soledad,	Cabrera	se	sentó	en	un	banco	junto	a	lo	que	quedaba
de	 Solano:	 el	 alma	 de	 un	 hombre	 justo.	 Pensaba	 en	 lo	 poco	 que	 cuesta	 perder	 la
dignidad	humana.

El	capitán	Alvear	llegó	a	casa	destrozado.	Rebecca	se	abrazó	a	él,	temerosa	de	la
suerte	que	pudieran	correr.	Si	la	plebe	había	sido	capaz	de	un	crimen	semejante,	nada
ni	 nadie	 podría	 detenerlos	 en	 la	 próxima	 ocasión	 en	 que	 se	 creyeran	 cargados	 de
razones,	aunque	estuvieran	equivocados,	y	volvieran	a	querer	injustamente	tomarse	la
justicia	por	su	mano.

Observó	cómo	su	marido	acariciaba	la	cabecita	de	su	pequeño	Diego.	Le	ocultó
su	salida	de	hacía	unas	horas	y	la	aparición	del	desconocido	que	le	había	salvado	la
vida.

—Necesito	descansar	un	rato	—dijo	Alvear,	que	no	podía	con	su	alma.
—Claro.	—Rebecca	no	fue	capaz	de	decir	nada	más.	Resultaba	tan	desolador	lo

ocurrido…
Diego	se	retiró	a	su	dormitorio.	Necesitaba	estar	a	solas.	La	cercanía	de	la	muerte,

tan	 brutal	 e	 irrazonable,	 lo	 había	 dejado	 noqueado.	 La	 experiencia	 que	 tenía	 de
enfrentarse	 a	 ella	 no	 le	 restaba	 padecimiento.	 Cuánto	 dolor	 produce	 la	 mortal
consecuencia	de	lo	que	no	se	entiende.

Las	piernas	le	flojeaban.	Se	desabrochó	la	casaca	del	uniforme,	no	tenía	fuerzas	ni
para	desvestirse	antes	de	tumbarse	en	la	cama.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	lloró.
Un	llanto	ahogado,	en	silencio,	amargo,	a	solas,	a	oscuras…	Lloró	lágrimas	que	caían
sobre	la	memoria	de	un	hombre	con	valor	y	gallardía;	un	incomprendido.	Lloraba	a
un	amigo.	A	un	valiente.

Por	su	parte,	Rebecca	no	dejaba	de	pensar	en	la	esposa	del	general	Solano	y	en
sus	hijos.	Y	 también	en	 la	pobre	María	Tucker.	No	quería	hacerse	a	 la	 idea	de	que
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algo	similar	podría	pasarle	a	ella.	Intentaba	serenarse	acunando	a	su	niño.
El	 respiro	 duró	 poco.	La	 aldaba	 de	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 los	Alvear	 golpeó	 tres

veces.	A	Rebecca	se	 le	encogió	el	corazón.	¿Quién,	o	qué,	podía	 requerirles	en	esa
aciaga	noche?

Diego	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 y	 descendió	 los
escalones	a	toda	prisa	recomponiéndose	el	uniforme	en	el	camino.

Obligó	a	su	familia	a	recluirse	en	el	piso	de	arriba.
—No	se	os	ocurra	salir	del	cuarto,	oigáis	 lo	que	oigáis	y	pase	 lo	que	pase.	¿Ha

quedado	claro?
—¡Pero,	padre…!	—Carlos	no	estaba	de	acuerdo.
—¡Obedece!	Hijo,	esto	es	muy	serio.	—Diego	rebajó	el	 tono	que	había	elevado

involuntariamente	 a	 consecuencia	 de	 la	 tensión	 que	 estaban	 viviendo—.	 No	 tengo
idea	de	quién	puede	estar	llamando	a	nuestra	puerta,	pero	es	posible	que	no	sea	nada
bueno.	Hoy	no	hay	nada	bueno	en	esta	maldita	ciudad.

Dos	 golpes	más	 de	 la	 aldaba	 se	 fundieron	 con	 la	 rabia	 de	Diego,	 que	 acudió	 a
abrir	mientras	 los	 demás	 subían	 a	 toda	 prisa	 a	 esconderse.	 Se	 estiró	 la	 casaca	 del
uniforme	colocándola	correctamente.	Respiró	hondo	y	descorrió	el	cerrojo.	Cuál	fue
su	 sorpresa	 al	 encontrarse	 con	 doña	 Francisca	 de	 Matalinares,	 convertida	 por	 los
trágicos	acontecimientos	en	la	viuda	del	general	Solano.	Su	aspecto	era	lamentable:
despeinada,	el	rostro	descompuesto,	los	ojos	hinchados	de	llorar…	Abrazados	a	ella,
sus	dos	hijos,	José	y	Francisco.	Pero	la	sorpresa	no	acababa	ahí.	Los	acompañaba	el
capitán	José	de	San	Martín,	que	traía	un	semblante	tan	serio	que	daba	miedo.

—Buenas	 noches,	 mi	 comandante.	 Espero	 no	 importunarle.	 La	 casa	 del
gobernador	 está	 en	 llamas,	 la	 turba	 le	 ha	 prendido	 fuego.	Doña	Francisca	 no	 sabía
adónde	ir.	Teme	que	estén	haciendo	lo	mismo	en	las	casas	de	los	pocos	familiares	que
tienen	en	Cádiz.

—Entren,	por	Dios,	no	se	queden	ahí.
San	Martín	no	pensaba	hacerlo.	Con	sumo	respeto	y	delicadeza,	indujo	a	la	viuda

a	que	entrara,	a	la	que	siguieron	sus	hijos.	Iba	con	ellos	su	joven	criada,	que	parecía
un	pajarillo	recién	caído	del	nido.	Conmovía	verlas	a	ambas.

—¿No	va	a	entrar,	capitán?	—invitó	Alvear	a	San	Martín.
—Es	esta	una	mala	noche,	don	Diego.	Aunque	habremos	tenido	algunas	más	en

nuestras	vidas,	¿verdad?
Sin	moverse	del	umbral	donde	se	hallaba,	Diego	dio	una	voz	hacia	el	interior	de

la	casa	para	que	los	sirvientes	acudieran	a	atender	a	los	recién	llegados.	Lo	hicieron	al
instante.

Quería	seguir	hablando	con	San	Martín,	pero	este	no	pretendía	lo	mismo.
—Gracias	por	acogerlos.	Es	terrible	lo	que	ha	sucedido.	Adiós,	don	Diego.
—¡Espere!	Capitán,	 iba	a	hablarme	de	otras	malas	noches.	¿De	veras	no	quiere

pasar?	Me	gustaría…
San	Martín	lo	miró	de	frente,	aguantándole	la	mirada,	antes	de	responder:
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—Es	mejor	que	no.	—Hizo	una	pausa—.	Es	mejor…	para	ambos.	Buenas	noches.
Su	regia	figura	se	alejó	a	paso	rápido	sin	dar	a	Diego	ninguna	oportunidad.
—¿Por	qué	no	entras?	—Rebecca	lo	reclamaba—.	¿Con	quién	hablabas?
—Oh,	no	era	nadie	—respondió	algo	aturdido—.	Un	criado	de	otra	casa	que	ha

venido	a	acompañarlos.
Carlos	irrumpió	dispuesto	a	salir	a	la	calle,	pero	su	padre	se	lo	impidió.
—No	aguanto	más.	Necesito	hablar	con	mis	compañeros	de	la	academia.	Necesito

respirar	en	la	calle.	Estoy	ahogándome	aquí,	en	casa.
—La	calle	es	precisamente	lo	menos	respirable.	El	peligro	está	fuera.
—Se	le	ruego,	padre,	no	me	impida	salir	un	rato.
Pero	Diego	se	mantuvo	firme,	porque	solo	su	autoridad	garantizaba	la	seguridad

de	 su	 hijo.	 Carlos	 era	 joven,	 resultaba	 comprensible	 su	 impulso.	 La	 vida,	 sin
embargo,	era	lo	que	más	le	importaba	en	ese	momento	a	Diego	de	Alvear,	y	sabía	que
si	su	hijo	se	echaba	a	la	calle	nadie	aseguraba	que	pudiera	conservarla.	Confiaba	en
que,	con	el	 tiempo,	él	pudiera	entender	el	 instinto	de	protección	y	de	supervivencia
que	impera	en	un	padre	respecto	de	los	hijos.

—Lo	siento	pero	no	tienes	mi	consentimiento	para	salir	—afirmó,	contundente—.
No	es	una	noche	para	andar	deambulando	por	callejuelas.

—Está	 bien,	 padre	—respondió	 Carlos	 enfadado—.	 Me	 voy	 a	 dormir.	 No	 me
esperen	a	cenar.

En	 realidad	 a	 nadie	 le	 importaba	 la	 cena.	 Pero,	 para	 el	 joven,	 retirarse	 a	 su
habitación	 era	 una	 coartada.	No	 se	 conformaba	 con	 la	 negativa	 de	 su	 padre.	 Tenía
decidido	lo	que	iba	a	hacer.	Esperó	a	que	él	y	su	madrastra	se	fueran	a	dormir	para
ejecutar	su	plan.

Llegado	el	momento,	salió	de	casa	por	la	puerta	de	servicio	y	encaminó	sus	pasos
hacia	el	domicilio	de	José	de	San	Martín.	Se	las	había	ingeniado	para	averiguar	dónde
vivía.	 Quería	 hablar	 con	 ese	 hombre	 que	 le	 inspiraba	 confianza	 y	 que	 tenía	 la
formación	 y	 la	 experiencia	 suficientes	 como	 para	 poder	 entender	 sus	 inquietudes.
Desde	 el	 primer	momento	había	 sentido	hacia	 él	 una	 corriente	 de	 simpatía	 que	 los
aproximaba.

Cuando	San	Martín,	que	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	quitarse	el	uniforme,
le	abrió	la	puerta	con	recelo	y	se	lo	encontró,	no	salió	de	su	asombro.	Ya	había	sido
un	día	bastante	 alejado	de	 la	normalidad	como	para	acabarlo	con	Carlos	de	Alvear
plantado	en	su	entrada.

—Le	expreso	mis	excusas	por	presentarme	a	estas	horas.
—Lo	malo	no	es	 la	hora.	Lo	 inapropiado	es	que	estés	en	 la	calle	en	una	noche

como	 la	 de	 hoy.	—San	 Martín	 no	 se	 apeaba	 del	 gesto	 severo.	 Tomándolo	 por	 la
solapa,	 tiró	 del	 joven	Alvear	 hacia	 dentro	 para	 que	 nadie	 los	 viera—.	No	 sé	 si	 es
locura	o	temeridad.	¿En	qué	estabas	pensando	para	venir	hasta	aquí?	¿Es	que	no	eres
consciente	de	lo	que	acaba	de	ocurrir?

A	Carlos	le	incomodaban	los	reproches	del	capitán.	Pero	los	entendía.	Su	nobleza
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le	llevó	a	reconocerlo.
—Es	 cierto.	 No	 he	 debido	 venir.	 ¿Puede	 imaginar	 la	 necesidad	 que	 sentía	 de

hacerlo,	como	para	correr	el	riesgo	que	he	corrido	caminando	hasta	su	casa?
—A	nadie	tenemos	de	testigo.	Puedes	dejar	de	tratarme	de	usted.	—San	Martín,

desarmado	por	la	sinceridad	de	Carlos,	cambió	de	actitud.
Carlos,	sorprendido	por	el	gesto,	se	lo	agradeció.
José	le	invitó	a	sentarse	en	el	sofá	mientras	preparaba	una	copa.
—¿Te	apetece	un	coñac?	¿Un	licor…?
—No	 suelo	 beber	 pero…	 esta	 noche	 me	 vendría	 bien.	 Me	 sorprende	 que	 me

ofrezcas	 un	 coñac	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Pensar	 en	 tomar	 algo	 que	 me
recuerde	a	los	franceses	me	produce	náuseas.

—No	hay	que	confundir	las	cosas.	—El	anfitrión	colocó	el	tapón	de	cristal	en	la
botella	 que	 estaba	 abriendo,	 para	destapar	otra	distinta	después	del	 comentario	que
acababa	de	oír—.	Toma,	un	vino	dulce	de	Jerez.	Quizá	te	guste	más.

Él	se	sirvió	un	brandy,	oscuro	y	seco,	y	se	sentó	cerca	de	Carlos.
—¿Sabe	tu	padre	que	estás	aquí?
Carlos	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder.	No	entendía	qué	le	ocurría	con	San

Martín,	tenía	la	impresión	de	que	no	podía	mentirle.	En	cierto	modo	se	sentía	seguro
cerca	de	él.	Era	algo	inexplicable.

Dio	un	trago	a	la	bebida.
—No.	No	lo	sabe.
—¿Y	 te	 has	 atrevido	 a	 salir	 a	 sus	 espaldas?	 Supón	 que	 lo	 descubre.	 ¿Puedes

imaginar	la	preocupación	que	le	causaría?
—Sí,	lo	sé,	pero	es	más	poderoso	mi	empuje,	mis	ganas	de	ver	y	de	entender	qué

está	pasando.
—No	 hay	 mucho	 que	 entender	 más	 allá	 del	 hecho	 de	 que	 un	 pueblo	 ha

enloquecido.	Creo	que	bastante	sufrimiento	lleva	soportado	tu	padre	como	para	que
ahora	 andes	 tú	 jugando	 a	 hacerte	 el	 valiente	 en	 un	 polvorín	 como	 el	 que	 es	 esta
ciudad	hoy.

Carlos	agachó	la	cabeza,	se	sentía	culpable	de	un	comportamiento	cuyas	posibles
consecuencias	no	había	medido	con	antelación.

—Lo	 siento	 —rectificó	 San	 Martín	 al	 darse	 cuenta—.	 No	 pretendía	 ser	 duro
contigo.	Es	solo	que	me	pongo	en	la	piel	de	tu	padre	y…	pienso	en	tus	hermanos.	—
Dio	un	trago	brusco	a	su	vaso.

—Tranquilo,	tienes	razón	en	lo	que	dices.
—¿Los	echas	de	menos?
La	pregunta	sorprendió	a	Carlos.
—¿Te	refieres	a	mis	hermanos?
—Sí.	Debes	de	sentirte	muy	solo	sin	la	compañía	de	ninguno	de	ellos.
A	Carlos	se	le	tiñó	la	mirada	de	tristeza.
—Intento	 sobrellevarlo	 como	 puedo.	 Mi	 vida	 desde	 entonces	 ha	 cambiado,	 es
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distinta.	A	mi	padre	evito	contarle	el	vacío	que	a	veces	siento.	Al	menos	me	queda	él.
Tengo	entendido	que	el	tuyo	murió.

San	Martín	apuró	de	un	sorbo	lo	que	le	quedaba	de	brandy.	Le	hacía	daño	tener
que	 responder.	 Era	 incapaz	 de	 explicar	 nada	 acerca	 de	 sus	 sentimientos	 íntimos
porque	 ni	 él	 mismo	 los	 comprendía.	 Confusión,	 duda	 y	 sospecha	 convivían	 desde
hacía	años	con	su	fortaleza	y	su	sentido	de	lo	que	debía	ser	lo	correcto.	Tenía	claro
que	su	vida	era	la	que	había	vivido	y	no	otra.

Por	 fin	 le	 confirmó	 la	 muerte	 de	 don	 Juan	 de	 San	 Martín	 con	 un	 lacónico	 e
inexpresivo	«sí».

—¿Estuviste	 con	 Solano	 hasta	 el	 final?	 —Alvear	 se	 interesó	 por	 los	 hechos
recientes.

—Le	ayudé	a	huir	por	el	 tejado.	Fue	 la	última	vez	que	 lo	vi.	—José	se	 levantó
para	 servirse	 otro	 brandy—.	 No	 dejo	 de	 preguntarme	 si	 hice	 bien.	 Huyó	 y	 lo
cogieron.	Y,	de	haberse	quedado	en	su	casa,	también	lo	habrían	cogido.

—Creo	que	 cualquier	opción	era	 igual	de	mala.	Debe	de	 ser	difícil	 elegir	 entre
dos	posibilidades	abocadas	a	un	mismo	final.	No	podías	imaginar	que	caer	en	manos
del	pueblo	iba	a	suponer	su	muerte.

—Una	muerte	espantosa.
—¿Y	de	qué	ha	servido?	¿Qué	ha	ganado	la	revolución	con	el	crimen	de	Solano?

¿Ha	 destruido,	 acaso,	 el	 yugo	 francés?	 —Carlos	 deseaba	 vehementemente
comprender	 lo	que	parecía	 incomprensible—.	Mi	padre	es	comisario	de	Artillería	y
comandante	 del	 Cuerpo	 de	 Brigadas.	 Si	 los	 sublevados	 no	 deponen	 su	 actitud,	 es
posible	que	quieran	hacerse	con	toda	la	munición	posible.	¿Crees	que	irán	a	por	mi
padre?

—Me	gustaría	darte	la	respuesta	que	se	espera	de	un	capitán,	de	un	ayudante	del
general	 responsable	 de	 una	 plaza	 importante	 como	 lo	 es	Cádiz	 y	 su	 provincia.	 Sin
embargo,	no	sé	qué	decirte	porque	ya	no	sé	qué	pensar.	Lo	que	ha	ocurrido	hoy	es
una	sublevación.	Está	al	margen	de	cualquier	estrategia.	Una	turba	furiosa	es	el	peor
enemigo	para	un	estratega.

—Pero	 si	 ocurriera,	 si	 fueran	 a	 por	 mi	 padre,	 visto	 lo	 que	 han	 hecho	 con	 el
gobernador,	 no	 es	 una	 majadería	 pensar	 que	 también	 lo	 matarían.	 ¡No	 podemos
permitirlo!	¡Tenemos	que	irnos!	Ayúdame	a	convencerlo.

—Carlos,	tu	padre	es	un	hombre	valiente.	Difícilmente	lo	imagino	desertando	en
la	oscuridad.	Has	de	fiarte	de	sus	decisiones.	Y,	sobre	todo,	has	de	hacerle	caso,	así
que	deberías	marcharte	antes	de	que	se	dé	cuenta	de	lo	que	has	hecho.	Vete	ya.

El	 joven	 Alvear	 no	 se	 resistió;	 era	 consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 su
comportamiento	y	entendía	que	San	Martín	llevaba	razón	en	lo	que	decía.

En	la	puerta,	José	le	advirtió:
—Ándate	 con	 mucho	 ojo.	 Camina	 mirando	 hacia	 todos	 los	 lados	 y	 a	 paso	 no

demasiado	 ligero	 para	 no	 despertar	 sospechas.	 Es	 peligroso	 que	 alguien	 pueda
reconocerte	como	hijo	de	Alvear.
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—Qué	contradicción,	¿no	te	parece?	Ser	hijo	de	don	Diego	de	Alvear	no	es	sino
motivo	de	orgullo.

San	Martín	evitó	dar	una	respuesta	y	cerró	dando	un	portazo.	Se	quedó	inmóvil
ante	la	puerta,	contemplándola	cerrada.	«Ser	hijo	de	don	Diego	de	Alvear	no	es	sino
motivo	de	orgullo».	Ahora	sentía	un	martillo	golpeando	en	su	cabeza.

«Hijo	de	Alvear».
«Orgullo».
Dio	 una	 patada	 con	 furia	 a	 la	 puerta.	 Definitivamente,	 no	 era	 esa	 una	 buena

noche.
En	el	camino	de	vuelta,	Carlos	se	cruzó	con	muchos	hombres	que	se	replegaban

desde	la	zona	de	la	catedral.	Siguió	los	consejos	de	San	Martín	y	llegó	sano	y	salvo	a
su	casa,	donde	todos	dormían.	O	lo	intentaban.

Al	amanecer,	el	Magistral	Cabrera,	ayudado	por	los	dos	monaguillos,	trasladó	en
un	carro	el	cadáver	de	Francisco	Solano	al	cementerio	de	extramuros,	confiando	en
que	nadie	se	enterase	de	dónde	iba	a	ser	enterrado.

La	 vida	 sorprende	 con	 extrañezas	 que	 parecen	 irrealidades.	 Al	 cabo	 de	 unas
horas,	entraba	el	cortejo	que	acompañaba	el	féretro	de	Pedro	Pablo	Olaechea,	al	que
enterraron	 en	 el	 nicho	 contiguo.	 Ninguno	 de	 sus	 compañeros	 ni	 familiares	 podía
suponer	lo	cerca	que	estaban	una	sepultura	de	otra.	Ese	secreto	debía	permanecer	en
la	tumba	común	de	la	ignominia.

Colocaron	una	lápida	con	la	siguiente	inscripción:

Aquí	yace	don	Pedro	Pablo	Olaechea,
capitán	de	las	tropas	voluntarias	de	esta	plaza,

natural	de	la	villa	de	Guernica	en	el	señorío	de	Vizcaya.
Falleció	el	29	de	mayo	de	1808,

a	la	edad	de	38	años.

Le	otorgaron	el	grado	nada	menos	que	de	capitán	de	un	falso	cuerpo	llamado	las
«tropas	voluntarias»,	que	no	era	otra	cosa	que	una	cuadrilla	de	asesinos	que	deseaba
dejar	constancia	de	Olaechea	para	 la	posteridad.	Su	víctima,	en	cambio,	hombre	de
bien,	 yacía	 sin	 mención	 alguna	 para	 protegerse	 en	 la	 muerte	 de	 lo	 que	 no	 pudo
protegerse	en	vida.

No	habían	 transcurrido	ni	veinticuatro	horas	del	execrable	acto	cometido	por	 la
plebe,	cuando	tomó	posesión	el	sustituto	de	Solano:	el	teniente	general	don	Tomás	de
Morla.	En	su	despacho,	todavía	lleno	de	las	pertenencias	de	su	malogrado	antecesor,
estampó	su	firma	en	el	bando	que	este	había	dejado	redactado	en	la	infausta	noche	de
su	 mala	 suerte.	 Un	 bando	 que	 satisfizo	 al	 pueblo	 al	 permitirle	 que	 se	 armara	 en
milicias,	pero	que,	no	había	que	olvidar	nunca,	redactó	la	persona	a	la	que	juzgaron
desatinadamente.

El	 pueblo	 consiguió	 lo	 que	 pedía,	 pero	 había	matado	 a	 quien	 tuvo	 el	 coraje	 de
concedérselo.	Esas	son	las	contradicciones	de	la	vida.	O	tal	vez	las	sinrazones	de	la
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guerra.
¿Era	de	fiar	un	pueblo	que	actuaba	así?	Qué	equivocados	estaban,	y	bien	que	lo

podrían	acabar	pagando	caro,	sobre	todo	Diego	de	Alvear…	Él,	como	cualquier	otro.
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Qué	 difícil	 resultaba	 volver	 a	 la	 normalidad,	 recobrar	 la	 templanza	 para	 seguir
viviendo	 y	 para	 continuar	 con	 el	 cumplimiento	 de	 las	 obligaciones.	 Diego,	 como
comisario	 provincial	 de	 artillería	 y	 comandante	 del	 Cuerpo	 de	 Brigadas	 del
Departamento	de	Cádiz,	podría	ser,	una	vez	muerto	el	general	Solano	y	visto	de	qué
manera,	el	siguiente	objetivo	del	populacho.

El	matrimonio	 era	 consciente	 del	 riesgo	 que	 corría,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 se
pudiera	 hacer	 para	 combatir	 un	 peligro	 incierto,	 desconocido.	 ¿Quién	 podía	 haber
imaginado	 lo	que	 le	 iba	a	ocurrir	a	Solano?	No	existían	 razones	por	 las	que,	desde
luego	no	 justificar,	 pero	ni	 tan	 siquiera	 explicar	qué	había	 llevado	a	 la	población	a
enfurecerse	 contra	 un	 hombre	 que	 había	 tomado	 decisiones	 para	 protegerla.	 La
irracionalidad	 demostrada	 contradecía	 la	 bonhomía	 que	 Diego	 recordaba	 de	 los
andaluces,	 que	 dejó	 atrás	 al	 marchar	 a	 América.	 Revivió	 las	 sensaciones	 que	 le
asaltaron	en	 la	 cubierta	de	 la	 fragata	Medea	 cuando	 la	 flota	 del	 comodoro	Graham
Moore	se	aproximó	a	ellos	en	el	marco	de	una	época	de	paz	entre	España	e	Inglaterra.
Tampoco	aquel	ataque	podía	entenderse	por	más	años	que	pasaran.

Las	cosas	ocurren	al	margen	de	 la	 sensatez,	y	esperar	a	que	se	haga	 justicia	no
devuelve	a	la	vida	a	quienes	mueren	a	consecuencia	de	un	tremendo	disparate.	Había
sido	 una	 gentuza	 fanática	 la	 que	 perpetró	 la	 canallada	 contra	 el	 gobernador.	 En	 el
Cabo	de	Santa	María,	sin	embargo,	fue	la	acción	fría	y	calculada	de	un	Estado.	¿Qué
diferencia	había	si	el	resultado	era	similar?

Las	sospechas	tomaban	cuerpo.	En	esas	convulsas	jornadas,	todavía	no	repuestos
del	 linchamiento	de	Solano,	 se	presentó	otra	complicada	situación	que	atañó,	como
cabía	 esperar,	 a	 Diego	 de	 Alvear.	 El	 movimiento	 popular	 tomó	 proporciones
alarmantes	 que	 volvían	 a	 suponer	 una	 amenaza.	 Un	 día	 más,	 el	 pueblo	 de	 Cádiz
andaba	sublevado,	tocándole	esta	vez	a	la	Isla	de	León,	sobre	la	que	se	arrojaba	una
gran	muchedumbre	con	un	objetivo	claro:	entrar	en	el	lugar	de	almacenamiento	que
para	el	populacho	resultaba	un	santuario.	Se	trataba	del	Arsenal,	donde	se	guardaba	la
artillería,	cuyo	responsable	máximo	no	era	otro	que	Alvear.	Bajo	el	grito	unánime	de
«¡Mueran	los	 traidores,	nos	quieren	vender!»,	 intentaron	desaforados	echar	abajo	 la
protección	del	Arsenal.	Al	no	lograrlo,	se	revolvieron	furiosos	y	fueron	en	busca	del
capitán.	Uno	de	los	asaltantes,	encaramado	a	un	muro	lateral	del	Arsenal,	había	visto
algo	que	no	le	gustó	y	que,	al	comunicarlo	a	sus	compañeros,	los	encorajinó	todavía
más.	Iban	dispuestos	a	pedir	explicaciones	de	la	peor	forma:	con	violencia.

Rebecca	y	las	demás	mujeres	de	la	casa	se	asustaron	al	escuchar	a	la	turbamulta
acercarse.	 El	 pertinente	 olor	 de	 la	 sangre	 inocente	 de	 Solano	 flotaba	 todavía	 en	 el
ambiente.	Segura	de	que	venían	a	por	su	marido,	le	suplicó	que	huyera	antes	de	que
llegaran,	o	al	menos	que	se	escondiera.	Estaba	desesperada	y	nerviosa.	Él	la	intentó
tranquilizar.	Desde	que	conoció	a	Diego,	no	dejaba	de	sorprenderle	la	serenidad	con
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la	 que	 solía	 manejar	 situaciones	 complicadas.	 Y	 siempre	 conseguía	 templar	 sus
ánimos.

En	actitud	contenida,	sin	premura,	Diego	se	vistió	el	uniforme	en	su	dormitorio,
bajó	la	escalera,	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y,	tras	presentarse	educadamente	a	los
hombres	que	se	agolpaban	frente	a	su	casa,	con	ademán	tranquilo	les	preguntó:

—¿A	qué	se	debe	este	jaleo,	señores?	¿Qué	sucede?
A	sus	correctas	maneras	respondieron	todos	a	una,	a	voz	en	grito	y	con	ademanes

insolentes	y	amenazadores:
—¡La	 artillería	 está	 cargada	 con	 arena!	 No	 nos	 quieren	 defender,	 nos	 van	 a

entregar,	son	unos	traidores,	¡mueran	todos!
Mientras	eso	ocurría,	Rebecca	se	encerraba	a	rezar	en	la	habitación	del	pequeño

Diego,	 apretándolo	 con	 fuerza	 contra	 su	pecho.	Rezó	por	 su	marido.	Aunque	 entre
sus	 firmes	 temores	 se	 abrió	 paso	 la	 incógnita	 del	 desconocido	 que	 la	 salvó	 de	 ser
arrastrada	por	la	turba	la	noche	en	que	asesinaron	a	Solano.	No	sabía	cómo	averiguar
su	identidad,	tarea	dificultada	por	el	desorden	imperante.	Muchas	veces	había	vuelto
a	ver	en	sueños	las	facciones	de	aquel	hombre	alto	y	valiente.	Era	joven	y	había	algo
en	él	misterioso.	Su	seriedad,	su	porte	gallardo	y,	sobre	todo,	el	desaparecer	sin	dar
más	explicación.

En	 la	 calle	 seguía	 transcurriendo	 el	 incidente	 que	 tenía	 peligrosamente	 a	 su
marido	como	protagonista.	El	capitán	Alvear,	haciendo	gala	de	su	innata	sagacidad,
distinguió	a	los	cabecillas	del	motín.	Se	abrió	paso	dirigiéndose	a	ellos	para	rogarles
que	 mandaran	 callar	 a	 los	 demás,	 dado	 que	 si	 continuaban	 con	 el	 griterío	 sería
imposible	entenderse.	Y	obedecieron.

En	voz	alta,	para	que	todos	le	oyeran,	explicó:
—Si	 la	 artillería	no	 está	bien	 cargada,	 yo	 soy	el	 responsable.	Soy	el	 jefe,	 y	 los

culpables,	 sean	 quienes	 sean,	 tendrán	 su	 castigo.	 Vayamos	 a	 las	 baterías	 a
comprobarlo.

Y	poniéndose	 delante,	marchó	 el	 primero,	 seguido	 por	 la	muchedumbre.	Diego
les	quería	hacer	entender	que	los	franceses	jamás	podrían	entrar	en	la	Isla	de	León.
Nadie	iba	a	permitirlo.

—Es	necesario	que	confiéis	en	vuestros	jefes,	todos	deseamos	lo	mismo,	estamos
en	 el	 mismo	 bando	 luchando	 por	 una	 única	 causa.	 —Resultaba	 milagroso	 el
predicamento	que	tenía	sobre	los	amotinados—.	Sé	que	los	ingleses	son	los	mayores
enemigos	 de	 los	 franceses.	 Como	 sabéis,	 estoy	 casado	 con	 una	 inglesa,	 ¡y	 no	 la
quiero	disgustar!	—bromeaba	controlando	la	tensión,	con	lo	que	consiguió	hacer	reír
a	todos—.	Tendremos	a	esos	gabachos	bajo	nuestro	dominio.

Fue	 increíble.	 Las	 fieras	 se	 amansaron.	 Le	 salió	 bien	 la	 jugada	 y	 consiguió
sofocar	 el	 motín,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 podía	 haberle	 salido	 mal.	 Se	 estaba
convirtiendo	en	persona	 fundamental	para	 controlar	 a	 las	muchedumbres	 exaltadas.
Daba	la	cara	en	las	insurrecciones	y	demostraba	entenderlos	a	todos.	Como	por	arte
de	magia	desarmaba	a	muchos	con	sus	comedidas	y	ocurrentes	frases,	acertando	en
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sus	claros	y	firmes	razonamientos.	Pero	era	algo	inexplicable,	una	especie	de	duende
que	funcionaba	sin	premeditación.	Sencillamente	ocurría.

En	medio	de	 la	confusión	diaria	en	 la	que	estaba	 instalada	 la	ciudad,	Carlos	de
Alvear	 y	 José	 de	 San	 Martín	 continuaron	 viéndose.	 Ese	 día,	 el	 primero	 estaba
eufórico.	Había	ido	a	Capitanía	a	hacerle	una	visita	inesperada	a	su	amigo.

Sorprendido,	San	Martín	le	recibió	gustoso.
—Vaya,	¿qué	trae	por	aquí	a	un	Alvear	sin	mando?	—La	familiaridad	con	Carlos

empezaba	a	ser	habitual.
—Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Necesito	 contarte	 algo	 que	 posiblemente	 te

sorprenda	más	que	mi	visita.
—Querré	escucharlo.	¿Cuándo	te	parece…?
—No	puedo	esperar.
—En	ese	caso	vamos	a	mi	despacho.
—No,	 es	 muy	 frío	 para	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Aunque,	 bien	 mirado,	 podría

considerarse	una	gesta	increíble,	digna	de	ser	contada	con	ceremonia	militar.
—Me	estás	intrigando.	—José	se	detuvo	y	caricaturizó	un	saludo	cortés—.	Bien,

en	 ese	 caso,	 don	Carlos,	 tal	 vez	 podríamos	 organizar	 un	 baile	 en	 su	 honor,	 en	 los
salones	de	mi	casa,	pero	últimamente	ando	con	mucho	lío	—bromeó	José	en	una	de
las	excepcionales	y	raras	ocasiones	en	que	se	mostraba	distendido.

Acabaron	riendo.
—La	 ironía,	 capitán	 San	Martín,	 no	 le	 va	 a	 eximir	 de	 escuchar	 lo	 que	 quiero

confesarle.
—¿Confesarme?	 ¿Nos	 vemos	 después	 del	 almuerzo?	—San	Martín	 demostraba

cada	vez	más	simpatía	hacia	Carlos.
—No.	Tiene	que	ser	antes.
—¿Vas	 a	 dejar	 de	 decir	 que	 no	 a	 todo	 lo	 que	 te	 propongo?	 Carlos,	 me	 estás

asustando.
—¡No!	 Ja,	 ja.	 ¡Al	 contrario!	 Es	 cosa	 buena	 lo	 que	 voy	 a	 anunciarte.	 Vamos,

acepta	un	paseo,	corto,	hasta	La	Caleta,	no	te	quitaré	mucho	tiempo.
—Pero	 ¿es	 que	 crees	 que	 estamos	 en	 Buenos	 Aires,	 o	 en	 París?	 Fondea	 en	 la

realidad:	esto	es	Cádiz	tomado	por	insurgentes.
Carlos	era	pertinaz.	Adoptaba	una	fingida	pose	infantil	para	convencerlo.
—Estarás	de	vuelta	enseguida.	La	calle	está	ahora	en	calma.	Si	no	me	haces	caso,

no	me	quedará	más	remedio	que	contárselo	a	mi	padre,	y,	francamente,	no	me	resulta
tan	divertido.	—Ya	 iban	caminando;	Carlos	 lo	 tomaba	del	brazo	y	 lo	hacía	avanzar
mientras	le	iba	hablando—.	Es	mejor	que	no	opongas	resistencia.

En	la	pequeña	playa	apenas	había	gente,	pero	sí	mucho	viento;	soplaba	fuerte.	A
los	 dos	 les	 gustaba	 sentirlo	 en	 la	 cara.	Les	 complacía	 la	 sensación	 de	 que	 todo,	 lo
bueno	y	lo	malo,	fluyera	y	fuera	arrastrado.	Era	como	si	se	hiciera	desaparecer	lo	real
hasta	el	punto	de	que	no	hubiera	ocurrido.
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Caminaban	 mirando	 al	 mar;	 era	 el	 único	 momento	 de	 laxitud	 que	 ambos	 se
permitían	en	mucho	tiempo.

—¿Y	 bien…?	 Tú	 dirás.	 —San	 Martín	 estaba	 deseoso	 de	 conocer	 el	 asunto
anunciado	con	tanta	cautela.

—Pocas	 veces	 encuentras	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 amar	 y	 odiar	 en	 idéntica
proporción.	Cádiz	es	hermosa,	tiene	algo	que	la	hace	diferente.	Pero,	a	la	vez,	es	cruel
y	dañina.

—¿Me	has	traído	hasta	aquí	para	hablarme	de	Cádiz?
Antes	de	responderle,	Carlos	desplazó	su	mirada	del	mar	hacia	su	amigo.
—Me	he	enamorado.
—Vaya…	 Conque	 era	 eso…	 —José	 sonrió	 con	 complacencia—.	 Tendré	 que

darte,	pues,	la	enhorabuena.	Es	sorprendente	que	haya	sitio	para	el	amor	en	medio	de
la	 revolución.	Aunque	 el	 amor	 es,	 en	 sí	mismo,	 una	 revolución	 y	 sabe	 hacerse	 un
hueco	en	cualquier	circunstancia.

—Ni	siquiera	yo	me	explico	cómo	ha	pasado.	Pero	ha	ocurrido,	es	real.
—No	intentes	buscarle	explicación	al	amor.	No	la	tiene.
El	 viento	 arreciaba	y	 traía	 el	 salado	 sabor	 del	mar	 hasta	 sus	 bocas.	San	Martín

pensaba	en	las	que	había	besado,	que	no	eran	muchas;	nunca	había	sido	un	hombre
dado	a	los	lances	amorosos,	pero	oportunidades	no	le	habían	faltado.

Pensaba	en	Pepa.	Su	Pepa.
—Es	una	mujer	de	la	que	cualquiera	se	enamoraría.	—Carlos	seguía	a	lo	suyo.
—¡Vaya!	—exclamó	José—,	entonces	mejor	que	no	me	la	presentes.
Volvieron	a	reír.
—Venga,	no	bromees.	Hablo	en	serio.
—No	lo	dudo,	Carlos,	no	lo	dudo.	¿Y	puede	saberse	quién	es	la	afortunada?
—Carmen.	Así	se	llama,	es	una	muchacha	excepcional.	Cualidades	no	le	faltan,	te

lo	aseguro.
—¿Es	de	aquí,	de	Cádiz?	Cuéntame	algo	más	de	ella.
—Se	 llama	María	 del	 Carmen	 Sáenz	 de	 la	 Quintanilla.	 Nació	 en	 Jerez.	 Tiene

quince	 años	 y	 es	 hija	 de	 don	 Juan	 Sáenz	 de	 la	 Quintanilla,	 un	 hombre	 de	 bien,
dedicado	a	la	contaduría.	¿Suficiente?

—No	suena	mal.
—Ah,	y	lo	más	importante:	es	la	mujer	de	mi	vida.
—Calma,	 muchacho,	 eres	 muy	 joven	 todavía	 —comentó	 San	 Martín	 con	 el

aplomo	de	quien	tiene	media	vida	hecha,	aunque	no	fuera	su	caso—.	Ella	también	lo
es.	Os	queda	mucho	por	vivir.

—Nunca	se	sabe.	—Carlos	se	puso	serio—.	Por	desgracia,	he	conocido	lo	que	es
que,	de	repente,	sin	razón	alguna,	te	asalte	la	muerte	y	acabe	con	todo.	A	la	vida	hay
que	sacarle	provecho.

La	fuerza	del	viento	casi	les	impedía	hablar.
Emprendieron	el	regreso.
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—José,	 espera.	 —Caminados	 pocos	 pasos,	 Carlos	 lo	 detuvo—.	 Tienes	 que
ayudarme	con	mi	padre.	Estoy	dispuesto	a	casarme	con	ella.

—¡Casarte!	Por	Dios	santo,	eres	un	chiquillo.
—Te	equivocas.	Soy	un	hombre,	 igual	que	 tú.	¿O	es	que	acaso	 lo	eres	más	por

sacarme	diez	años?	Confío	en	que	pronto	haya	un	frente	de	batalla	al	que	me	envíen.
Entonces	nadie	dudará	de	mi	hombría.

—No	digas	eso,	Carlos.	—El	ánimo	de	San	Martín	se	ensombreció—.	La	guerra
no	es	buena	y	no	debe	hacernos	sentir	más	hombres.

—Voy	a	casarme	con	ella.	Nada	tengo	más	claro.	Solo	te	estoy	pidiendo	que	me
eches	una	mano	para	convencer	a	mi	padre.	Eres	mi	amigo,	¿no?

La	 pregunta	 dejó	 pensativo	 a	 San	 Martín,	 que	 reanudó	 la	 marcha	 seguido	 de
Carlos.

—¿Qué	te	pasa,	José?	¿Eres	mi	amigo	o	no	lo	eres?
Y	 sin	 saber	 por	 qué,	 los	 dos	 jóvenes	 tuvieron	 la	 misma	 iniciativa	 de	 darse	 un

abrazo,	corto	y	sonoro.	Un	abrazo	de	hombres	que	estaban	en	la	misma	guerra,	que
era	la	de	sobrevivir.

Por	supuesto	que	pensaba	ayudarle.

Diez	días	después	del	asesinato	del	general	Solano	se	decidió	atacar	la	escuadra
francesa,	con	lo	que	se	vino	a	darle	la	razón.	La	ofensiva	no	debía	ser	inminente.	Él
nunca	dijo	que	no	quisiera	asaltar	la	escuadra	de	Rosily,	sino	que	pedía	tiempo	para
hacerlo	en	las	mejores	condiciones	que	propiciaran	la	victoria.	Pensar	con	coherencia
le	costó	la	vida.	Su	muerte	se	sumó	a	la	marca	que	Diego	llevaba	en	las	espaldas	de
sus	sentimientos.

En	 aquellos	 días	 de	 mayo	 se	 sucedieron	 en	 tropel	 tantos	 hechos	 en	 tan	 poco
tiempo,	que	en	varias	jornadas	ocurrió	lo	que	en	una	situación	normal	habría	llevado
meses.	 Entre	 el	 30	 y	 el	 31,	 dos	 decisiones	 determinaron	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 La	 nueva	 Junta	 de	 Observación	 y	 Defensa,	 que	 se	 constituyó	 en
Cádiz	a	 imitación	de	 la	de	Sevilla,	 solicitó	al	 almirante	François-Étienne	de	Rosily
que	se	rindiera,	o	si	no	al	menos	que	separara	sus	naves	de	las	españolas,	como	así
convino	el	 francés	 sin	presentar	oposición	alguna	y	empeñado	en	hacer	ver	que	no
existía	por	parte	de	España	hostilidad	 contra	Napoleón.	Difícil	 de	 creer,	 cuando	en
esas	 mismas	 horas	 el	 príncipe	 Fernando	 era	 proclamado	 rey	 de	 España,
convirtiéndose	 en	 don	 Fernando	VII.	 El	mismo	 pueblo	 que	 demostró	 ser	 capaz	 de
tomarse	la	justicia	por	su	mano	actuando	de	manera	irracional	contra	Solano,	pensaba
que	 el	 nuevo	 monarca	 iba	 a	 ser	 bueno	 para	 España.	 Al	 igual	 que	 los	 hechos,	 se
multiplicaron	también	las	incógnitas	en	ese	tiempo	preñado	de	convulsiones.

Tal	y	como	se	temía,	el	emperador	Napoleón	Bonaparte	reaccionó	coronando	a	su
hermano	 José.	 El	 corazón	 revolucionario	 del	 pueblo	 gaditano	 se	 revolvió	 hasta
estallar.	El	objetivo	estaba	claro	y	cerca:	Rosily	y	su	flota.

El	sexagenario	almirante	francés,	hijo	del	conde	de	Rosily,	percibía	con	absoluta
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claridad	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	él	y	decidió	comenzar	a	actuar.	La	primera
determinación	que	adoptó,	aprovechando	un	día	de	viento	de	poniente,	 fue	adentrar
sus	buques	en	el	saco	de	la	bahía,	aproximándose	lo	más	que	pudo	al	Arsenal.	Fondeó
en	la	Poza	de	Santa	Isabel,	donde	enlazaba	el	canal	que	conducía	a	Puerto	Real.	Era
una	maniobra	arriesgada:	dificultaba	la	salida	en	caso	de	ser	asaltados,	pero	al	mismo
tiempo	cortaba	la	comunicación	por	mar	entre	el	Arsenal	y	una	parte	de	la	escuadra
española,	complicando	un	posible	ataque	por	parte	de	esta.

El	almirante	francés	se	encontraba	en	buenas	condiciones	para	resistir.	Hombres
no	le	faltaban	y	contaba	con	abundante	munición	y	artillería.

El	jefe	de	la	escuadra	española,	don	Joaquín	Moreno,	nombrado	capitán	general
del	 Departamento	 de	 Cádiz,	 concibió	 el	 plan	 de	 ataque	 que	 consideraba	 menos
arriesgado	teniendo	en	cuenta	la	gran	dificultad	que	se	le	presentaba	para	maniobrar
en	la	trampa	con	la	que	la	escuadra	francesa	se	había	acorralado	deliberadamente	a	sí
misma	para	protegerse.	Ordenó	fletar	embarcaciones	ligeras	que	pudieran	desplazarse
con	 agilidad	y	dotadas	de	 todo	 lo	necesario	para	 el	 asalto.	Se	 adelantó	 a	 cerrar	 las
pocas	 alternativas	 de	 salida	 que	 existían	 en	 caso	 de	 que	 los	 franceses	 pretendieran
huir	o,	por	el	contrario,	se	adelantaran	a	atacar	primero	ellos	queriendo	desembarcar
en	el	Arsenal.	Para	impedirlo	cerraron	la	embocadura	del	caño	de	La	Carraca.	El	plan
era	bueno.	Las	baterías	españolas	ubicadas	en	los	enclaves	estratégicos	del	puente	de
Zuazo,	 Punta	 de	 la	Cantera,	Casería	 de	Osio,	Arsenal,	 polvorines	 de	 Fadricas	 y	 el
Lazareto	del	Infante,	fueron	desplazadas	para	adaptarse	al	nuevo	posicionamiento	de
la	escuadra	francesa.

Diego	 de	 Alvear	 tomó	 el	 mando	 de	 las	 fuerzas	 sutiles.	 El	 plan	 de	 ataque
elaborado	 por	 Joaquín	 Moreno	 consistió	 en	 situar	 en	 primera	 línea	 de	 tiro	 las
cañoneras,	 quince	 en	 cada	 una	 de	 las	 tres	 divisiones	 fletadas.	 Las	 siguieron	 las
bombarderas	y,	detrás,	los	botes	con	tropa	y	los	que	portaban	material	de	auxilio.	Se
dispuso	que,	cuando	llegara	el	momento	y	desde	su	puesto	en	la	torre	vigía	del	centro
de	Cádiz,	el	general	Tomás	de	Morla,	como	máxima	autoridad,	daría	la	orden	de	abrir
fuego.

Todo,	 pues,	 estaba	 dispuesto.	 El	 clima	 se	 tensó	 al	 máximo.	 El	 ambiente	 se
espesaba.	Las	 voces	 callejeras	 dejaron	 de	 oírse.	La	 ciudad	 quedó	 convertida	 en	 un
desierto	en	el	que	el	paso	de	las	horas	sonaba	como	golpes	secos	contra	las	esquinas.

Era	 6	 de	 junio.	 La	 Junta	 de	 Sevilla	 emitió	 en	 un	 bando	 que	 se	 publicaba	 al
unísono	 en	 todo	 el	 territorio	 español	 la	 declaración	 de	 guerra	 contra	 el	 emperador
Napoleón	 Bonaparte,	 ordenando	 asimismo	 el	 requisamiento	 de	 cualquier	 bien	 de
procedencia	 francesa.	 Exigía	 a	 los	 ciudadanos	 de	 dicha	 nacionalidad	 residentes	 en
España	 una	 declaración	 solemne	 de	 fidelidad	 al	 país.	 De	 no	 hacerlo,	 serían
expulsados.

Pasadas	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	9,	el	general	Morla	izó	la	señal	desde	la	torre
vigía.	 La	 guerra	 había	 comenzado.	 Los	 españoles	 atacaron	 con	 violencia	 pero
agotaron	demasiado	rápido	 la	pólvora	y	 la	munición,	de	manera	que	cuando	Rosily
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pidió	negociar	al	mediodía	siguiente,	Moreno	vio	el	cielo	abierto	para	decretar	el	alto
el	fuego	y	ganar	tiempo.

Un	tiempo	que	aprovechó	para	elaborar	una	singular	estrategia:	hacer	creer	a	los
franceses	 una	 superioridad	 que,	 en	 verdad,	 las	 tropas	 españolas	 no	 tenían.	 Ordenó
colocar	una	batería	de	treinta	cañones	en	el	lugar	más	visible,	entre	la	Casería	de	Osio
y	los	polvorines	de	Fadricas,	con	el	objetivo	de	amedrentarles.

Lo	consiguió,	 permitiéndose	 la	 argucia	de	no	 aceptar	 las	 condiciones	 expuestas
por	los	hombres	del	emperador	para	evitar	la	guerra.	Finalmente,	Rosily,	convencido
de	 que	 no	 podrían	 salir	 victoriosos	 ante	 la	 que	 consideraba	 indudable	 supremacía
española,	rindió	la	escuadra.

El	general	don	Tomás	de	Morla	 se	apresuró	a	comunicarlo	públicamente	en	 los
siguientes	términos:

Prevenciones	del	Gobierno	al	Vecindario	de	Cádiz.
La	Escuadra	Francesa	acaba	de	rendirse	a	discreción,	confiada	en	la	humanidad	y	generosidad	de	los

gaditanos.	Las	medidas	que	se	han	tomado	han	libertado	a	nuestra	escuadra	del	menor	deterioro,	y	la	han
dejado	ilesa.	La	efusión	de	sangre	ha	sido	menor	que	la	de	un	combate	de	dos	buques	pequeños:	no	han
pasado	de	cuatro	los	muertos.

Además,	los	navíos	franceses,	sus	municiones	y	armas,	quedan	a	nuestro	beneficio.	Y	sus	prisioneros
nos	servirán	de	canje	y	rehenes.

Nada	de	esto	se	habría	conseguido	con	los	proyectos	poco	meditados	y	combinados	de	brulotes,	balas
rojas	y	otros.	Si	no	se	hubiesen	 tomado	precauciones	que	exigen	 tiempo,	nuestra	mortandad	habría	sido
considerable.

Mas	ahora	pido,	 exijo	y	mando	que	cesen	 los	 rumores,	 que	 todo	entre	dentro	de	un	orden	y	que	 se
someta	cada	uno,	según	su	clase,	a	las	autoridades	constituidas.	Así	también,	que	se	deje	que	sean	las	leyes
las	que	 reinen	y	que	 se	odie	 la	arbitrariedad.	Escandaliza	que	el	pueblo	más	culto	y	urbano	de	 la	 tierra
vocee	y	quiera	la	muerte	de	un	particular.	Solo	el	campo	de	Marte,	donde	se	repele	la	fuerza	con	la	fuerza,
autoriza	la	ilegal	emanación	de	sangre.	Fuera	de	él,	ni	los	mismos	soberanos	son	dueños	de	la	vida	del	más
facineroso.

Las	leyes	prohíben	en	todas	las	naciones,	aun	en	las	más	bárbaras,	las	sediciones,	griteríos	y	alborotos.
Debemos	obedecerlas	y	respetarlas:	único	medio	de	esperar	felices	éxitos,	y	de	no	ofender	ni	al	Dios	de	los
Ejércitos,	ni	al	Soberano,	cuyos	derechos	sagrados	hemos	jurado	defender.

MORLA
Cádiz,	14	de	junio	de	1808

La	brigada	de	artillería	a	las	órdenes	de	Alvear	había	servido	todas	las	baterías	de
tierra	 en	 el	 Trocadero,	 el	 Arsenal	 de	 La	 Carraca	 y	 en	 el	 litoral,	 así	 como	 en	 las
cañoneras,	durante	los	cinco	días	que	duró	el	combate.

Tras	el	desastre	naval	de	Trafalgar,	con	esa	victoria	España	se	hizo	con	un	botín
de	 cinco	navíos	 en	muy	buen	 estado	y	 una	 fragata,	 que	pasaban	 a	 depender	 de	 las
fuerzas	de	la	Real	Armada.	Nada	desdeñable	era,	igualmente,	la	puerta	que	se	abría	a
las	tropas	aliadas	para	combatir	contra	Francia,	que	veían	en	Cádiz	la	única	vía	para
penetrar	en	suelo	español	y	poder	unirse	a	la	lucha.

Prisioneros	 se	contaron	hasta	un	 total	de	casi	 tres	mil	 setecientos.	Diego	estaba
satisfecho	por	haber	cumplido	con	su	importante	tarea	de	comandar	una	brigada	cuyo
papel	en	el	triunfo	había	sido	de	suma	relevancia.	Pero	más	aún	le	complacía	lo	que
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jamás	pensó	que	ocurriría:	 luchar	 junto	a	 José	de	San	Martín,	que	 supuso,	además,
compartir	una	victoria.	Durante	los	cinco	días	apenas	hablaron.	En	la	guerra	se	hace
la	guerra,	no	cabe	ninguna	otra	cosa.

Ahora	que	ya	había	acabado	lo	que	no	era	más	que	un	primer	paso	para	detener	el
avance	francés,	Alvear	y	San	Martín	se	hallaban	frente	a	frente.	Cabían	felicitaciones,
pero	también	sentimientos	y	otro	tipo	de	lucha:	la	que	horadaba	la	conciencia.

Se	sentían	orgullosos	uno	del	otro.	La	admiración	era	mutua.	El	recelo,	también.
La	contienda	los	había	unido	involuntariamente.

—Más	pronto	que	tarde,	le	tocará	a	su	hijo	Carlos	—dijo	San	Martín,	que	quería
cumplir	con	lo	prometido	a	su	amigo.

—Es	 ley	de	vida.	A	ningún	padre	 le	gusta	que	un	hijo	 se	 exponga	al	 riesgo	de
batallar,	pero	es	la	vida	que	él	ha	elegido.	La	misma,	por	cierto,	que	nosotros.

Ese	«nosotros»	con	el	que	Alvear	pretendía	incluir	a	los	tres	rechinó	a	los	oídos
de	San	Martín.

Continuó	con	lo	de	Carlos:
—Su	hijo	es	ya	un	hombre.	Para	todo.
—Parece	que	 lo	conoce	bien.	Se	ven	ustedes	mucho.	—Diego	sentía	curiosidad

por	lo	que	Carlos	y	José	compartían	sin	contar	con	él.
—Alguna	que	otra	vez	—respondió	vagamente	San	Martín,	ahorrando	detalles—.

Lo	suficiente	como	para	saber	que	es	un	buen	muchacho	y	que	en	Cádiz	está	siendo
asaltado	por	multitud	de	experiencias	de	todo	tipo.

—A	todos	nos	está	pasando.
—Me	gustaría	preguntarle	algo,	don	Diego.
Alvear	consintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—¿Recuerda	a	qué	edad	tuvo	su	primer	gran	amor?
La	pregunta	de	San	Martín	rasgó	el	aire	y	se	le	clavó	a	Diego	en	el	pecho	como	la

punta	de	un	sable.	El	muro	con	el	que	contenía	el	recuerdo	de	Yapeyú,	que	intentaba
volver	 siempre	 con	 la	 presencia	 de	 José	 Francisco,	 cayó.	 Y	 Alvear	 no	 podía
permitírselo.	 Porque	 con	 Yapeyú	 regresaba	 Rosa	 desnuda	 en	 la	 ribera	 del	 río
Uruguay.	Sus	intensos	ojos	negros.	Su	manera	salvaje	de	amar.

Con	Yapeyú	emergía	su	condición	clandestina	de	padre.	El	fruto	prohibido.
El	silencio	impuesto.
La	culpa,	al	cabo.
—No	 pretendo	 ahondar	 en	 su	 vida	 íntima.	 —José	 cortó	 la	 cuerda	 de	 sus

recuerdos,	 que	 se	 había	 tensado—.	 Jamás	 osaría	 inmiscuirme	 —mintió,	 deseaba
preguntarle	 mucho	 más—.	 Tan	 solo	 advertirle	 de	 que	 puede	 que	 Carlos	 vaya	 a
necesitarlo	por	un	asunto	que,	en	su	caso,	sí	es	de	clara	 intimidad.	Escúchele	como
me	escucharía	 a	mí,	 como	a	un	hombre	hecho	y	derecho.	Como	a	un	 joven	que	 le
necesita.	—Tragó	saliva;	se	oía	su	respiración.

—He	de	marcharme.	—De	pronto	Diego	sintió	que	no	podía	soportar	seguir	con
aquello—.	 Le	 reitero	 mi	 enhorabuena	 por	 su	 actuación.	 Me	 ha	 demostrado	 su
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valentía,	 aunque	 no	 tenía	 dudas	 sobre	 ella.	 —Dicho	 esto,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se
marchó.

Tampoco	 San	 Martín	 habría	 podido	 soportar	 que	 la	 conversación	 con	 Alvear
hubiera	continuado.	Lo	vio	alejarse	con	prisa	mientras	él	se	quedó	naufragando	a	la
deriva	de	inexistentes	respuestas.
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El	 cuerpo	 de	 Pepa	 se	 arqueaba	 al	 sentir	 la	 flecha	 que	 José	 traía	 en	 su	 boca.	 La
robusta	 lengua	 lamía	 sus	 pechos	 y	 descendía	 por	 el	 vientre,	 recorriendo	 la	 piel
encendida	de	la	muchacha,	hasta	colarse	en	el	rincón	más	íntimo	de	su	ansia.

Como	le	dijo	a	su	amigo,	el	amor	no	tiene	explicación.	Ni	el	sexo	límites	para	San
Martín	y	esa	mujer	que	lo	enloquecía.	La	guerra	hacía	que	se	aferraran	al	territorio	de
sus	cuerpos	desnudos,	en	el	que	campaba	una	pasión	desaforada	que	 los	 trasladaba
hasta	unos	confines	a	salvo	de	gritos	y	cañonazos.

La	leal,	la	entregada	Pepa,	pasión	y	refugio	de	los	temores	y	las	soledades	de	San
Martín.

La	alegría	que	circulaba	entre	la	población	de	Cádiz	era	momentánea,	enturbiada
por	 el	 clima	 bélico.	 Triunfos	 como	 el	 obtenido	 sobre	 la	 escuadra	 francesa	 no	 le
servían	de	consuelo	a	Rebecca.	Con	victorias	y	con	derrotas,	estaban,	y	lo	seguirían
estando	no	se	sabe	por	cuánto	tiempo,	inmersos	en	una	contienda.

—Sí,	padre,	ya	sé	que	está	a	punto	de	estallar	una	guerra.
Carlos	 intentaba	que	su	padre	y	Rebecca	bendijeran	sus	 relaciones	con	 la	 joven

jerezana	Carmen	Sáenz	de	la	Quintanilla.
—¿A	punto?	¿No	te	das	cuenta	de	que	ya	ha	estallado?	El	levantamiento	del	2	de

mayo	en	Madrid	y	el	ataque	contra	la	flota	francesa	no	han	sido	un	juego	de	niños.
Estamos	en	guerra,	hijo.

—De	 acuerdo,	 estamos	 en	 guerra.	 Pero	 eso	 no	 es	 impedimento	 para	 que	 dos
personas	se	enamoren.

—¡Pero	si	sois	niños!
—¡No	vuelva	a	decir	eso,	padre!	Puede	que	no	le	guste,	pero	ya	no	soy	un	niño.
A	 Diego	 lo	 invadió	 el	 súbito	 recuerdo	 de	 Carlos	 jugando	 en	 el	 muelle	 de

Montevideo	 momentos	 antes	 de	 cambiar	 su	 equipaje	 de	 la	 fragata	Mercedes	 a	 la
Medea	 para	 no	molestar	 más	 a	 su	madre	 y	 viajar	 bajo	 la	 estricta	 vigilancia	 de	 su
padre.	Las	palabras	de	San	Martín	tras	la	derrota	de	Rosily	empujaban	también	con
fuerza,	«Su	hijo	es	ya	un	hombre».	Más	aún	lo	era	San	Martín.	«Escúchele	como	me
escucharía	a	mí.	Como	a	un	joven	que	le	necesita…».

«Un	joven	que	le	necesita…».	¿Tal	vez,	de	nuevo,	como	San	Martín…?
—Voy	a	prometerme,	y	quiero	hacerlo	con	su	consentimiento	—concluyó	Carlos.
Su	madrastra	permanecía	callada	por	 respeto	a	ambos.	Prefería	no	entrometerse

entre	padre	e	hijo.	A	Diego	no	 le	gustaba	 la	 idea	de	un	compromiso	 tan	pronto.	La
carrera	 militar	 de	 Carlos	 no	 iba	 todo	 lo	 rápido	 que	 querían	 a	 consecuencia	 del
estancamiento	 producido	 por	 el	 ataque	 naval	 inglés,	 la	 pérdida	 de	 su	 familia,	 su
posterior	encarcelamiento	y	el	tiempo	que	se	vio	obligado	a	vivir	en	Londres.

Sin	 embargo,	 sorprendió	 accediendo	después	 de	 la	 discusión	mantenida.	Carlos
no	podía	creerlo.	Le	dio	un	sonoro	beso	que	causó	asombro	en	el	matrimonio;	hacía
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tanto	que	padre	e	hijo	no	se	besaban…	Y	salió	corriendo	en	busca	de	Carmen.
—Has	hecho	lo	que	debías	—dijo	Rebecca,	siempre	condescendiente	y	de	su	lado

—.	En	tu	lugar,	yo	habría	hecho	lo	mismo.	Déjales	que	sean	felices.	Es	difícil	encajar
el	 amor	 en	una	guerra,	 y	 ellos	 lo	 han	hecho.	 ¿No	 es	 eso	 tan	heroico	 como	vuestra
reciente	victoria?

Diego	pensó	que	posiblemente	tuviera	razón.	Había	vivido	en	propia	carne	lo	que
el	amor	era	capaz	de	hacer.	El	amor,	que	convierte	a	todo	aquel	que	lo	siente	en	un
héroe	de	las	más	dulces	batallas.

De	 inmediato,	 San	 Martín	 vivió	 un	 nuevo	 cambio	 de	 destino	 que	 lo	 llevó	 a
incorporarse	al	Batallón	de	Tiradores	de	Cádiz,	a	cuyo	mando	estaba	el	coronel	don
Juan	de	la	Cruz	Mourgeon,	en	la	provincia	de	Jaén.

En	 la	 despedida,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 sede	 de	 Capitanía,	 Alvear	 le	 confesó	 el
orgullo	que	sentía	por	haber	combatido	juntos.

—Gracias,	 don	Diego	—respondió	 José—.	No	 imaginaba	 que	 fuera	 a	 tratarme
con	esta	generosidad.

—¿Qué	más	no	imaginaba	de	mí?
Alvear	 puso	 al	 joven	 en	 un	 aprieto,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 difícil	 acorralarlo.	 Y

aunque	 parecía	 que	 seguía	 intentándolo,	 su	 única	 y	 verdadera	 intención	 era	 poder
hablar	con	él	un	poco	más	a	fondo.

—¿Necesita	más	muestras	de	generosidad	que	las	que	ya	conoce?
Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevía	 a	 ir	 más	 allá	 de	 lo	 que	 veladamente	 se	 decían.

Caminaban	sobre	tierras	movedizas.
—Estudiar	en	 las	mejores	academias	ha	sido	 importante	para	mi	carrera.	—San

Martín	sabía	a	lo	que	se	refería	Alvear—.	Su	hijo,	Carlos,	por	cierto,	también	le	está
sacando	provecho.	Es	un	buen	chico.

Le	arrancó	una	sonrisa	a	Diego,	que	respondió:
—Aptitudes	no	le	faltan.
—Y	ha	tenido	un	buen	maestro	—lo	halagó	José.
—Espero	que	le	vaya	bien	en	su	nuevo	destino.
—Nunca	se	sabe	qué	puede	pasar	en	el	frente.	Capitán	Alvear…	—pronunció	el

nombre	con	rotundidad.
Le	 tendió	 la	 mano,	 pero	 Diego	 respondió	 dándole	 un	 abrazo	 que	 fue

correspondido	por	San	Martín.	Ambos	se	sorprendieron	fundiendo	las	mismas	ansias
del	cariño	ausente.

Esa	conversación,	la	primera	que	mantenían	a	solas,	puso	en	evidencia	lo	mucho
que	ambos	se	admiraban.	Pero	también	lo	mucho	que	temían	al	pasado.

Es	lo	que	suele	suceder	cuando	el	pasado	no	se	ha	reconocido.

Era	el	tiempo	de	las	despedidas.	Carlos	de	Alvear	lo	hacía	de	sus	padres	porque
también	 en	 esos	 días	 de	 junio	 abandonaba	 Cádiz	 para	 combatir	 como	 alférez	 de
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caballería.	 Su	 Cuerpo	 de	 los	 Carabineros	 Reales	 acudía	 a	 cuantos	 frentes	 se	 le
presentaban	 para	 frenar	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 napoleónicas.	Ocaña	 era	 su	 primer
destino.

A	 sus	 diecinueve	 años	 se	 había	 convertido	 en	 un	 joven	maduro,	 armado	 de	 un
gran	atractivo	físico	y	de	un	carácter	abierto	que	contrastaba	con	el	de	San	Martín.	La
contraposición	 entre	 la	 noche	 y	 el	 día	 los	 definía.	 Así,	 mientras	 Carlos	 era	 un
seductor	 nato,	 orador	 brillante,	 buen	 conversador,	 ambicioso,	 impetuoso	 y
temperamental,	José	era	hombre	de	pocas	palabras,	un	solitario	de	mente	más	fría	y
menor	 ambición.	 Sus	 modales,	 por	 el	 contrario,	 mostraban	 mayor	 refinamiento	 y
exquisitez	que	los	de	su	amigo.

Para	Diego	de	Alvear,	la	primera	misión	de	su	hijo	Carlos	era	un	acontecimiento
importante.	 Se	 había	 hecho	 hombre,	 pese	 a	 que	 le	 costaba	 admitirlo,	 y	 le	 apenaba
porque,	creciendo	la	edad,	mayores	son	los	peligros	a	los	que	exponerse.

Lo	despidió	emocionado,	sin	reconocer	ante	nadie	el	miedo	que	le	causaba	ver	al
único	hijo	que	sobrevivió	a	la	tragedia	naval	marchar	a	la	guerra.

En	cuestión	de	días,	a	Alvear	le	llegaron	los	ecos	de	un	grandísimo	triunfo	de	San
Martín,	en	la	localidad	de	Arjonilla,	el	23	de	junio	de	1808.

Y	 como	 los	 acontecimientos	 en	 aquella	 maldita	 guerra	 se	 desencadenaban	 con
tremenda	rapidez,	pronto	se	sumó	una	gesta	de	enormes	dimensiones:	 la	Batalla	de
Bailén,	que	suponía	otra	estrepitosa	derrota	de	las	tropas	napoleónicas.	Las	bajas	en
las	 filas	 de	 Dupont	 alcanzaron	 los	 dos	 mil	 doscientos	 muertos	 y	 cuatrocientos
heridos,	mientras	que	 las	del	ejército	del	general	español	Francisco	Javier	Castaños
sobrepasaban	en	poco	el	número	de	novecientos	en	total.

San	 Martín,	 que	 había	 batallado	 como	 ayudante	 de	 campo	 del	 marqués	 de
Coupigny,	fue	aclamado	por	su	intervención	heroica	en	Bailén	que	culminó	el	19	de
julio.

A	 su	 regreso	 a	 Cádiz	 obtuvo	 dos	 insignes	 reconocimientos	 que	 harían	 feliz	 a
cualquier	hombre	con	su	carrera:	una	condecoración,	la	codiciada	Medalla	de	Oro	de
los	Héroes,	y	el	ascenso	a	teniente	coronel.

Diego	 de	Alvear	 vivió	 el	 triunfo	 de	 José	 de	 San	Martín	 como	 si	 fuera	 el	 suyo
propio.
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Antes	de	la	llegada	del	invierno	se	hizo	oficial	el	compromiso	de	Carlos	de	Alvear
Balbastro	 y	 Carmen	 Sáenz	 de	 la	 Quintanilla	 Camacho.	 Fue	 acompañado	 de	 otro
anuncio,	para	felicidad	de	la	familia:	Rebecca	estaba	embarazada	de	su	segundo	hijo.

La	fiesta	en	la	que	se	celebraban	ambos	acontecimientos	reunió	a	lo	más	granado
de	la	maltrecha	sociedad	gaditana.	Costaba	gozar	haciendo	ver	que	no	pasaba	nada;
como	si	afuera,	en	las	calles,	la	gente	caminara	tranquila	en	lugar	de	vociferar	contra
los	franceses,	o	el	alma	de	la	ciudad	no	estuviera	hecha	añicos.

Era	la	ocasión	para	que	las	familias	de	los	novios	se	conocieran.	Asistían	amigos,
pocos	 porque,	 a	 pesar	 de	 la	 alegría	 que	 supone	 una	 boda,	 no	 tenían	 cuerpo	 para
mucho	 festejo.	 El	 ya	 muy	 popular	 teniente	 coronel	 San	 Martín	 no	 asistió	 por
encontrarse	fuera	de	la	ciudad.

—Es	una	lástima	que	no	haya	venido	tu	buen	amigo	—se	lamentaba	Rebecca	al
prometido—.	 He	 oído	 hablar	 tanto	 y	 tan	 bien	 de	 él,	 que	 siento	 curiosidad	 por
conocerlo.

—La	popularidad	se	 la	ha	ganado.	Habrá	más	oportunidades.	Yo	 también	 tengo
ganas	de	que	lo	conozca,	le	gustará.

Esa	 noche,	 Carlos	 fue	 feliz.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 perdió	 a	 su	 familia
trágicamente,	creyó	que,	a	pesar	de	la	guerra,	la	vida	le	sonreía.	Y	echaba	de	menos	a
su	amigo	San	Martín.

Los	meses	volaban	empujando	las	estaciones.	En	pleno	verano,	con	otra	hermana
en	el	mundo,	Catalina,	de	solo	tres	meses	de	edad,	Carlos	se	casó	con	Carmen.	Poco
antes	de	celebrarse	el	enlace	había	sido	llamado	a	 incorporarse	con	su	escuadrón	al
ejército	del	general	Castaños,	que	se	había	hecho	fuerte	en	Andalucía	y	era	el	mismo
en	el	que	servía	José	de	San	Martín.

Acostumbrados	ya	a	 la	cotidianeidad	de	convivir	 con	 la	guerra,	 el	hervidero	en
que	 se	 había	 convertido	 Cádiz	 dejaba	 sitio	 para	 rumores	 de	 índole	 personal.	 San
Martín	 era	 todo	 un	 personaje,	 razón	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 a	 su	 alrededor
comenzaran	a	circular	historias	nacidas	de	las	habladurías	populares.	Nunca	se	sabía
de	 dónde	 salían,	 pero	 se	 aseveraban	 como	 certezas,	 «verdades	 como	 puños»,
afirmaban	convencidas	algunas	mujeres	de	dudosa	catadura.	Había	quien	decía	que	la
ideología	 del	 flamante	 teniente	 coronel	 estaba	 empezando	 a	 ser	más	 revolucionaria
que	otra	cosa.	Diego	no	hacía	caso,	ni	siquiera	cuando	 incluían	a	su	persona	en	 las
maledicencias.	Ahora	que	 era	 un	héroe,	 la	 gente	 se	 preguntaba	por	 el	 origen	de	 su
excelente	 y	 privilegiada	 formación	 militar,	 en	 la	 misma	 academia	 por	 cierto	 que
Carlos	 de	 Alvear,	 si	 sus	 padres	 jamás	 tuvieron	 una	 economía	 próspera	 desde	 que
regresaron	de	América.	Sin	más,	quién	le	había	costeado	la	carrera	se	convirtió	contra
cualquier	pronóstico	en	un	asunto	de	gran	calado.	La	respuesta	apuntaba	con	el	dedo
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acusador	hacia	Diego.	Pero	él	seguía	haciendo	oídos	sordos.
Tampoco	 a	 Carlos	 le	 afectaba.	 La	 complicidad	 entre	 ambos	 jóvenes	 estaba	 a

prueba	de	chismes	y	chascarrillos.	Era	una	amistad	 firme,	sólida,	de	 las	que	parece
que	jamás	puedan	romperse,	aliada	del	tiempo,	que	era	el	que	tenía	que	demostrar	su
perpetuidad.

Para	la	celebración	de	la	boda,	San	Martín	se	encontraba	restablecido.	Durante	la
mañana,	las	idas	y	venidas	en	el	hogar	de	los	Alvear	no	daban	lugar	al	descanso.	El
trajín	incesante	aturdía	un	poco	al	padre	del	novio.

—Mira	que	casarse	cuando	estamos	a	punto	de	entrar	en	guerra…
—Vamos,	 querido,	 deja	 de	 refunfuñar	 —le	 reconvino	 Rebecca	 amorosamente

mientras	le	colocaba	bien	los	puños	del	uniforme	de	gala.
—Quién	me	iba	a	decir	que	el	uso	que	le	iba	a	dar	a	este	uniforme	sería	el	de	la

boda	de	mi	hijo	y	casi	entre	cañonazos.
Ella,	a	punto	de	besarle,	le	recomendó:
—Déjalo	 tranquilo,	 no	 se	 te	 ocurra	 amargarle	 su	 boda	 o	 te	 las	 verás	 conmigo.

Tiene	veinte	años.	Sabe	bien	lo	que	se	hace.
—Lo	perderé,	Rebecca,	lo	perderé	—se	lamentaba	Diego	con	amargura.
—Es	la	ley	de	la	vida.	No	tenemos	derecho	a	contradecirla.
Acabaron	de	arreglarse	y	salieron	todos	hacia	la	iglesia	a	esperar,	como	mandaba

la	costumbre,	a	que	llegara	la	novia.
El	banquete	se	celebró	sin	excesivos	lujos,	no	eran	tiempos	para	el	derroche.	La

casa	de	los	Alvear	tenía	un	jardín	que,	sin	ser	muy	grande,	resplandecía	arreglado	con
esmero.	En	él	se	sirvió	un	vino	de	Jerez	antes	de	sentarse	a	 la	mesa,	momento	que
Carlos	 aprovechó	 para	 buscar	 a	 Rebecca	 acompañado	 de	 su	 amigo	 San	 Martín,
mientras	su	ya	esposa	conversaba	con	sus	cuñadas	y	primas.

—Es	un	honor	presentarte	a	la	esposa	de	mi	padre,	Rebecca	Ward.	Rebecca…	él
es	el	teniente	coronel	José	de	San	Martín.

Antes	de	que	acabara	de	pronunciar	el	nombre,	a	su	madrastra	se	le	atragantó	el
vino	que	estaba	degustando.	Pensó	que	tenía	que	haber	un	error.	Reconoció	en	él	al
apuesto	 joven	 que	 la	 había	 salvado	 de	 ser	 arrollada	 por	 la	 multitud.	 Su	 buena
presencia,	su	pronunciada	altura,	los	ojos	negros	ligeramente	rasgados	y	su	penetrante
mirada.	Era	él,	no	cabía	duda.	Identificó	sus	rasgos.	El	cabello	oscuro	y	lacio,	y	la	tez
de	un	moreno	subido	que	le	había	llamado	la	atención,	al	igual	que	su	arrogante	nariz,
larga	y	ligeramente	ensanchada.	Le	pareció	entonces,	y	al	verlo	de	cerca	se	reafirmó,
una	fisonomía	más	propia	de	otros	lugares	alejados	de	Europa.

Lo	 encontraba	 serio,	 ese	 día	 como	 aquel	 otro.	 Quizá	 en	 exceso.	 Poseía	 la
apariencia,	 por	 su	 mirada	 y	 por	 sus	 maneras,	 de	 un	 hombre	 atormentado	 y
ligeramente	arrogante.

Él	le	besó	la	mano,	reteniéndola	sutilmente	unos	segundos.
—Es	un	placer	conocerla,	señora	de	Alvear.
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Rebecca	intentaba	controlar	la	turbación	que	le	causaba	conocer	a	quien	la	salvó
en	 la	 calle	 y	 que	 ese	 hombre	 fuera	 San	 Martín.	 Sintió	 una	 ambigua	 extrañeza	 al
recordar	 en	 ese	 beso	 el	 que	 le	 dio	 su	marido	 la	 primera	 vez	que	 se	 vieron,	 en	 una
iglesia	 londinense.	 Lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 carecía	 de	 sentido.	 Pero	 estaba
ocurriendo.

—Bien,	creo	que	los	dos	se	hallan	en	buena	compañía	—comentó	Carlos—,	así
que	me	disculparán	 si	 les	dejo	para	 ir	 en	busca	de	mi	 esposa,	ya	 llevo	mucho	 rato
alejado	de	ella.	¡Y	seguro	que	ella	también	está	echándome	de	menos!	—bromeó	feliz
el	joven	Alvear.

—Es	usted	verdaderamente	bella	—le	dijo	San	Martín	nada	más	quedarse	a	solas
con	Rebecca—.	Es	un	placer	poder	volver	a	verla…	y	sin	empujones.

—Cuídese,	teniente,	de	dar	un	paso	más	al	frente.	Este	campo	de	batalla	se	le	va	a
resistir.	No	queme	naves	 innecesariamente	porque	podría	zozobrar	 antes	 incluso	de
zarpar.	—Rebecca	cortó	de	un	cuajo	la	galantería	de	San	Martín.

—Quede	tranquila.	No	vea	en	mí	peligro	alguno.
—Eso	 es	 mucho	 decir.	 —Rebecca	 decidió	 llevar	 la	 conversación	 hacia	 otro

derrotero—.	Todo	el	mundo	habla	de	usted	en	Cádiz	después	de	sus	sonados	triunfos.
¿Qué	se	siente	al	ser	considerado	un	héroe?

—No	sé	lo	que	es	eso.	Son	consideraciones	de	los	demás.	Uno	mismo	no	puede
sentirse	como	tal.	Tan	solo	me	limito	a	desempeñar	mi	trabajo	lo	mejor	que	puedo	y
me	han	enseñado.

—Pues,	por	lo	que	parece,	le	han	enseñado	bien.	¿Dónde	estudió,	teniente?
—¿De	veras	le	interesan	mi	hoja	de	servicios	y	mi	formación?
—Oh,	por	supuesto	que	no…,	qué	tontería	—respondió	ella	sintiéndose	pillada	en

falta.
San	Martín	la	miraba	como	si	quisiera	escudriñar	hasta	su	último	pensamiento.
—Estoy	convencido	de	que	el	cuarteto	que	está	sonando	ha	sido	elegido	por	usted

—comentó	intentando	aproximarse	a	algún	terreno	más	íntimo.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	me	gusta	la	música?
—Es	una	mujer	sensible	y	culta.	No	resulta	difícil	adivinarlo.
—Pues	sí,	ha	acertado.	Y	a	usted,	teniente,	¿qué	cosas	le	gustan?
—También	la	música,	y	mucho,	en	especial	la	ópera.	Y	la	pintura.	Me	calma	las

ansiedades.
—No	irá	a	decirme	que	es	un	pintor	encubierto.
—Pintar	es	una	de	mis	pasiones.	Pero	he	 tenido	que	abandonarla	por	 la	guerra.

Antes	de	que	nos	 invadieran	 los	 franceses	ocupaba	mis	 ratos	 libres	 en	esa	 tarea,	y,
créame,	es	muy	recomendable.

—Es	usted	americano,	¿no	es	cierto?	—Rebecca	sentía	curiosidad	por	la	biografía
de	un	héroe,	sobre	todo	de	ese.

—Así	es,	nací	en	Yapeyú.
—¿Y	no	siente	nostalgia	de	su	tierra?
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La	esposa	de	Alvear	desconocía	que	a	San	Martín	le	torturaban	algunos	recuerdos
que	no	tenía.

—La	tierra	de	uno	es	la	que	pisa.
—Esa	es	una	consideración	muy	realista.	Sin	embargo,	 las	personas	tendemos	a

ser	sentimentales	por	naturaleza.
—Hablar	 de	 naturaleza	 y	 de	 sentimientos	 en	 esta	 España	 herida	 sí	 que	 es	 una

heroicidad.
—Tal	vez,	teniente,	en	situaciones	como	las	que	nos	han	tocado	vivir	se	necesiten

más	que	nunca.
—¿Qué	 más	 podría	 necesitarse	 en	 esta	 época…?	 —le	 respondió	 San	 Martín

aproximándose	en	exceso	a	Rebecca.
Diego	 de	Alvear	 interrumpió	 la	 conversación	 y,	 al	 tiempo,	 la	 turbación	 que	 su

esposa	intentaba	por	todos	los	medios	disimular.
—Veo	que	ya	se	han	conocido.
—Oh,	vaya,	creo	que	me	necesitan	para	saber	cuándo	tienen	que	empezar	a	servir

el	almuerzo	—improvisó	Rebecca	para	deshacerse	de	una	situación	que	le	resultaba
incómoda.

San	 Martín	 saludó	 brevemente	 a	 Diego	 y	 se	 evadió	 con	 similar	 soltura	 de	 su
presencia,	de	la	misma	manera	que	Rebecca	había	evitado	la	suya.

Cuando	el	sábado	20	de	enero	de	1810	sesenta	mil	soldados	franceses	atravesaron
el	paso	de	Despeñaperros,	en	Sierra	Morena,	sin	encontrar	demasiados	obstáculos,	la
segunda	de	los	hermanos	Alvear	y	Ward,	Catalina,	cumplió	nueve	meses.	Las	tropas
de	Napoleón	avanzaban	rápido.	La	Carolina,	Bailén	y	Andújar,	y	más	tarde	Córdoba.
A	 los	 pocos	 días	 continuaron	 hasta	 Carmona	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Sevilla	 se
entregara	sin	resistencia,	como	así	ocurrió,	firmándose	la	capitulación	el	31	de	enero.
Dolorosamente	 para	 los	 españoles,	 el	 mariscal	 Victor	 entró	 en	 la	 ciudad	 con	 su
división	del	primer	Cuerpo	Imperial	en	la	mañana	del	1	de	febrero.	Toda	Andalucía
se	vio	completamente	 invadida,	a	excepción	de	Cádiz	y	de	 la	Isla	de	León.	En	esta
última	radicaba	la	verdadera	defensa	de	Cádiz.	Diego	se	convirtió	en	el	encargado	de
mantener	a	flote	el	único	bastión	libre	del	yugo	francés.

Cuando	llegó	a	España,	Rebecca	no	pensaba	que	el	hombre	al	que	unía	su	vida
pudiera	 detentar	 una	 responsabilidad	 tan	 decisiva	 para	 el	 país.	 Eso	 era	 motivo	 de
satisfacción,	pero	de	igual	modo	a	la	joven	inglesa	le	generaba	un	pánico	infinito	a	lo
que	 pudiera	 ser	 de	 ellos	 si	 su	 empresa	 fracasaba.	 Los	 valientes	 no	 contemplan	 el
fracaso	en	sus	planes,	y	Diego	de	Alvear	era	un	valiente.

Aunque	 disimulara	 sus	miedos	 interiores	 que	 tanto	 humanizan,	 Rebecca	 estaba
dentro	de	ellos.
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La	ausencia	de	paz	alteraba	hábitos	y	costumbres	en	una	época	en	la	que	reinaban
las	incertidumbres	y	en	la	que	era	fácil	dejar	atrás	lo	que	habían	sido	antes.	A	la	larga,
llegaron	a	acostumbrarse	a	la	alteración	continua,	aunque	albergando	la	esperanza	de
poder	recuperarse	a	sí	mismos	algún	día,	cuando	la	guerra	terminara.

Una	mañana,	en	mitad	de	aquella	monótona	anomalía,	Rebecca	recibió	en	su	casa
una	misiva	en	 la	que	el	 teniente	coronel	José	de	San	Martín	solicitaba	ser	 recibido.
Sorprendente,	 sí.	 Pero	 en	 determinadas	 situaciones	 la	 capacidad	 de	 sorpresa
disminuye	 en	 la	misma	proporción	 en	 la	 que	 aumentan	 las	 extrañezas.	Y	no	 existe
mayor	anomalía	que	una	guerra,	que	cambia	el	semblante	de	la	normalidad.

Accedió	a	su	petición	al	no	encontrar	razones	para	oponerse.
—Si	me	he	atrevido	a	venir	a	verla	es	porque	advierto	en	usted	cierto	recelo	hacia

mi	persona.
De	 carácter	 reservado,	 San	Martín	 era	 franco	 y	 directo.	Había	 llegado	 puntual,

impecablemente	uniformado.	Centró	sin	rodeos	la	entrevista.
—Tal	 vez	 sea	 demasiado	 rápido	 enjuiciando.	 No	 imagino	 a	 qué	 se	 atiene	 para

semejante	acusación.
—No	 me	 malinterprete.	 Sería	 un	 atrevimiento	 presentarme	 en	 su	 casa	 para

acusarla	de	nada.	Eso	está	bien	lejos	de	mi	intención.
—¿Y	cuál	es	su	intención,	teniente?
—Los	franceses	se	acercan.	Todos,	sin	excepción,	corremos	peligro.	Los	días	que

se	 avecinan	 van	 a	 ser	 difíciles.	Quería	 aclarar	 las	 cosas	 con	 usted.	En	 caso	 de	 que
algo	ocurriera	a	alguno	de	nosotros,	no	me	perdonaría	no	haberlo	hecho.

—No	creo	que	haya	mucho	que	aclarar.
San	Martín	sonreía	incrédulo.
—Intuyo	que	no	es	del	todo	sincera	conmigo,	pero	no	quiero	importunarla.	Habré

de	conformarme	con	lo	que	me	dice.
—Usted,	sin	embargo,	todavía	no	me	ha	explicado	cómo	es	que	estaba	tan	cerca

de	mí	el	día	en	que	me	salvó	de	la	turba.
—Todavía	no	me	lo	ha	preguntado.
Rebecca	se	estaba	impacientando.
—Está	bien,	se	lo	pregunto	ahora.
—Permítame	que	le	diga	que	me	resulta	demasiado	suspicaz.	En	aquellas	trágicas

horas,	 la	 multitud	 andaba	 queriendo	 linchar	 al	 desdichado	 general	 Solano,	 mi
superior.	Yo	acababa	de	abandonar	su	casa	y	me	eché	a	la	calle	con	la	esperanza	de
poder	serle	de	ayuda	allá	adonde	se	dirigiera,	que	ni	él	mismo	lo	sabía.	No	es	nada
extraño,	 pues,	 que	 me	 topara	 con	 usted	 en	 mitad	 de	 la	 insurrección.	 Lo	 que	 no
entiendo	es	cómo	se	le	ocurrió	salir	a	la	calle.

—No	 aguantaba	 más	 encerrada	 en	 casa	 sin	 saber	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 —
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Rebecca	hablaba	intentando	recordar	con	vaguedad,	como	si	hubiera	sucedido	hacía
tanto	 tiempo,	 que	 en	 realidad	 le	 costara	distinguir	 el	 relato	de	 los	hechos—.	Había
oído	que	Solano	estaba	refugiado	en	casa	de	la	viuda	de	Strange,	gran	amiga	mía.	Me
desesperaba	mantenerme	al	margen	y	no	hacer	nada.

—No	 sé	 si	 creer	 que	 estoy	 ante	 una	 mujer	 de	 considerable	 valor	 o,	 por	 el
contrario,	ante	una	temeraria	inconsciente.

—Fueron	 unas	 horas	 tan	 terribles…	 —La	 joven	 hablaba	 sin	 dirigirse	 a	 su
interlocutor,	como	si	estuviera	reflexionando	sobre	lo	que	decía—.	Tal	vez	fue	algo
irracional	lo	que	me	empujó	a	salir.	No	sabía	qué	hacer	aquí	encerrada.

—¿Tuvo	miedo?
—Cuando	me	vi	acorralada	por	aquellos	hombres	convertidos	en	bestias,	sí.
San	Martín	se	adelantó	un	paso	aproximándose	sutilmente.
—¿Contribuí	a	mitigarlo?
—Mal	asunto	es	la	vanidad,	teniente.
—Se	equivoca	de	nuevo,	no	es	habitual	en	mí	ser	vanidoso.	Consideré	mi	deber

ayudar	a	 la	esposa	del	capitán	Alvear.	Aunque	 lo	habría	hecho	con	cualquier	dama
que	se	hubiera	encontrado	en	su	lugar.

—Lamento	dudarlo.	Usted	sabía	quién	era	yo	y	andaba	cerca,	 lo	cual	es	mucha
casualidad	teniendo	en	cuenta	la	confusión	y	el	barullo	callejero.

—Puede	creer	lo	que	desee.	No	me	incumbe.
—Me	resulta	impertinente	su	comentario.
—Discúlpeme,	 no	 pretendo	 incomodarla.	 Pero	 sí	 quiero	 que	 sepa	 que	 no	 me

gustaría	que	su	desconfianza	enturbiara	mi	relación	con	Carlos	o	con	don	Diego.
—Es	curioso	que	me	acuse	de	turbiedad	alguien	cuya	vida	es	poco	clara.
—¿En	serio	 le	preocupa	mi	vida?	—preguntó	San	Martín	virando	su	 tono	hacia

una	osadía	que	estaba	fuera	de	lugar.
—Solo	en	la	medida	en	que	afecte	a	la	mía.	Por	curiosidad,	¿conocía	a	mi	marido

antes	de	que	llegáramos	a	Cádiz?
Lo	pensó	unos	segundos.
—No	exactamente.
—¿Qué	significa	«exactamente»?
—La	verdad	es	que	no.	No	lo	conocía	de	antes.
—¿Duda?	¿Jamás	se	habían	visto?	—insistió	Rebecca.
—Señora	de	Alvear,	¿adónde	pretende	llegar?
—Ha	sido	usted	quien	ha	solicitado	verme,	¿ahora	va	a	negarse	a	hablar	a	tumba

abierta?	Es	un	hombre	que	sabe	afrontar	el	riesgo,	no	creo	que	no	lo	pensara	antes	de
venir.	He	oído	 a	mi	marido	y	 a	Carlos	 hablar	 de	 usted	 con	una	 familiaridad	y	 una
admiración	que	me	han	llamado	la	atención.	No	es	más	que	eso.

—¿Seguro	 que	 no	 es	 más	 que	 eso?	 Carlos	 y	 yo	 hemos	 trabado	 una	 sincera
amistad.	No	veo	por	qué	le	sorprende	que	hable	bien	de	mí.

—Sí,	es	amigo	de	Carlos	pero	no	de	su	padre.	¿Ha	llegado	a	sus	oídos	lo	que	va
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diciendo	la	gente?
—No	parece	mujer	que	se	preocupe	por	los	chismes	de	corrala.
—Me	preocupo	si	pueden	afectarme.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Claro	que	 lo	 sabe,	 teniente.	 ¿Por	 qué	no	me	 cuenta	 qué	 relación	 existe	 entre

usted	y	mi	marido?
—Ambos	somos	militares	destacados	en	Cádiz.	Todo	el	mundo	sabe	que	estamos

combatiendo	juntos	contra	los	franceses.
Se	tomaron	un	respiro,	roto	al	poco	por	San	Martín:
—¿No	se	fía	de	mí,	verdad?
—¿Qué	motivos	se	le	ocurren	para	que	confíe?
—Rebecca,	me	está	juzgando	mal	porque…
—¡No	me	llame	Rebecca!	Manténgase	en	su	sitio.	Ya	es	la	segunda	vez	que	se	lo

advierto.	No	daré	lugar	a	una	tercera.
—Discúlpeme,	señora	de	Alvear.	Ha	sido	una	torpeza	por	mi	parte.	Le	ruego	que

no	me	la	tenga	en	cuenta,	le	aseguro	que	no	ha	sido	deliberado.
Pero	Rebecca,	manteniéndose	firme,	se	plantó	en	la	puerta	del	salón	invitándole	a

marcharse.	Sin	dudarlo,	él	hizo	caso.	No	hubo	despedida.	Ella	colocó	ostentosamente
las	manos	sobre	la	falda,	cruzadas,	como	evidencia	de	que	no	pensaba	ofrecerlas	para
que	las	besara.

San	Martín,	antes	de	abandonar	la	casa,	le	dijo	con	la	gravedad	de	su	voz:
—A	pesar	de	todo,	me	alegro	de	haberla	visto.

La	amenaza	francesa	estaba	en	ciernes.	El	pueblo	se	preparaba	para	hacer	frente	a
las	 huestes	 napoleónicas,	 cada	 vez	más	 cerca.	 Los	 habitantes	 en	masa	 tomaron	 las
armas,	 organizándose	 en	 batallones	 de	milicianos	 y	 de	 voluntarios,	 que	 alternaban
con	 las	 tropas	 veteranas	 del	 ejército.	 Relevante	 papel	 adoptaron	 los	 salineros,
llamados	 a	 hacer	 servicios	 de	 vigilancia	 y	 protección	de	 las	 salinas	 dado	que	 estas
contribuían	a	garantizar	la	seguridad	de	la	ciudad.

No	 importaban	 edad	 ni	 condición,	 los	 vecinos	 se	 prestaban	 a	 colaborar	 en	 las
baterías	 y	 en	 cualquier	 obra	 necesaria	 para	 hacer	 frente	 al	 enemigo.	 Llegó	mucha
gente	a	Isla	de	León	con	el	ánimo	de	contribuir	a	su	defensa	y	quienes	se	prestaron
voluntariamente	los	acogieron	en	sus	hogares.	Muchos	eran	compatriotas	de	Rebecca.
Inglaterra	 estaba	 fervientemente	 interesada	 en	 ayudar	 a	 España	 a	 combatir	 a
Napoleón	 y	 anunció	 el	 envío	 de	 cinco	mil	 hombres	 bajo	 el	mando	 del	 general	 sir
Thomas	 Graham.	 De	 hecho,	 la	 Junta	 de	 Cádiz	 les	 solicitó	 auxilio	 de	 dinero	 y	 de
tropa;	una	ayuda	que	el	pueblo	había	rehusado	tantas	veces	antaño	desconfiando	de	la
presencia	inglesa	en	sus	aguas	después	del	desastre	de	Trafalgar.	Al	propio	Diego	de
Alvear	podría	haberle	supuesto	un	esfuerzo	aceptarlo,	ya	que	fueron	los	ingleses	los
que	 le	quitaron	 familia	y	 fortuna.	Aunque	 tan	cierto	 era	 eso	como	el	hecho	de	que
entre	 ellos	 había	 encontrado	una	 segunda	oportunidad	 en	 la	 vida	de	 la	mano	de	 su
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amada	Rebecca.
En	mitad	del	desconcierto	y	del	 ambiente	 sombrío	en	el	que	vivían,	 se	produjo

una	anécdota	que	hizo	reír	a	Rebecca;	la	protagonizaba	un	ilustre	compatriota	suyo:
el	almirante	Purvis,	que	comandaba	una	escuadra	inglesa.	Anclando	en	la	bahía,	las
autoridades	y	 la	población	entera	 recibieron	en	el	puerto	con	alborozo	al	almirante,
que	 desembarcó	 entre	 vivas	 y	 vítores	 de	 alegría	 en	 la	 misma	 ciudad	 que	 durante
tantos	años	había	 tenido	a	 los	 ingleses	entre	 sus	mayores	enemigos.	Realizados	 los
primeros	 saludos,	 emprendió	 camino	 con	 algunos	 de	 sus	 oficiales	 hacia	 las	 Casas
Consistoriales,	 cuando,	 para	 sorpresa	 general,	 le	 oyeron	 indagar	 por	 la	 señora	 de
Alvear,	aduciendo	que	su	primer	deber	en	esa	plaza	era	el	de	visitarla	en	su	casa.	Sin
explicación,	 cambió	 el	 rumbo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 mencionado	 domicilio
acompañado	 de	 su	 Estado	 Mayor,	 generales	 y	 demás	 autoridades	 españolas,	 más
todas	las	personas	del	séquito.	El	barullo	que	armaban	provocó	que	Rebecca,	al	igual
que	muchos	otros	vecinos,	se	asomara	al	balcón,	desde	el	que	observó	con	extrañeza
cómo	la	insólita	y	numerosa	comitiva	iba	dispuesta	a	entrar	en	su	casa,	y	se	echó	a
temblar.	Se	apresuró	a	recibirlos,	pero	el	almirante	se	adelantó	anunciándole	que	iban
a	 presentarle	 sus	 respetos	 y,	 «como	 compatriota,	 también	 mi	 protección,	 por	 si
hubiera	sufrido	algún	incidente	durante	la	guerra	a	causa	de	su	nacionalidad	inglesa».
Era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 muchedumbre	 apostada	 ante	 su	 puerta	 no	 auguraba
infortunio	ni	alboroto.

Aguantándose	la	risa,	Rebecca	le	aseguró	que	no	había	tenido,	desde	su	llegada	a
España,	 sino	 muchos	 motivos	 de	 agradecimiento	 por	 las	 continuas	 atenciones,	 el
respeto	y	la	afectuosa	amistad	con	que	la	distinguían	en	todo	momento	los	españoles.
Quedó	 con	 ello	 satisfecho	 Purvis	 y,	 exageradamente	 ceremonioso,	 se	 despidió	 y
reanudó	 el	 paso,	 seguido	de	 la	 numerosa	 comitiva.	Rebecca	y	 su	 ama	de	 llaves,	 el
mayordomo	y	los	sirvientes,	estallaron	en	risas	al	cerrar	la	puerta.

Sin	embargo,	la	poca	alegría	que	podían	permitirse	fue	arrancada	de	cuajo	por	las
tropas	napoleónicas.	El	5	de	febrero	de	ese	dramático	año	de	1810	comenzó	uno	de
los	más	nefastos	episodios	de	sus	vidas	y	de	la	historia	de	España:	el	sitio	de	Cádiz.
Nunca	 antes	 Diego	 y	 Rebecca	 habían	 tenido	 una	 noción	 tan	 clara,	 tan	 diáfana	 y
precisa,	del	 transcurrir	del	 tiempo	como	el	que	se	preveía	que	podría	durar	el	 sitio,
durante	 el	 que	 Rebecca	 se	 quedó	 embarazada	 por	 tercera	 vez.	 Si	 era	 niño,	 lo
llamarían	Tomás	José	de	Alvear	y	Ward.
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El	coraje	del	pueblo	gaditano	no	bastaba	para	pararle	los	pies	a	Napoleón.	Apenas
había	suficiente	contingente	para	poder	combatir	contra	los	sesenta	mil	hombres	del
mariscal	Victor.	La	guarnición	con	la	que	se	contaba,	compuesta	por	milicias	urbanas
y	batallones	de	voluntarios,	no	cubriría	ni	tan	siquiera	la	defensa	del	puente	de	Zuazo.
Por	eso	la	llegada	de	casi	diez	mil	soldados	de	las	tropas	de	infantería	y	de	caballería
del	 duque	 de	 Alburquerque	 elevó	 los	 ánimos.	 No	 en	 vano	 preocupaban
poderosamente	 a	 José	 Bonaparte,	 del	 que	 se	 decía	 que	 andaba	 por	 Chiclana	 y	 los
Puertos	porque	quería	ver	de	cerca	lo	que	estaba	ocurriendo.

Tan	 solo	 otros	 seis	 días	 tardaron	 en	 llegar	 los	 aliados	 ingleses	 y	 portugueses
comandados	 por	 el	 teniente	 general	 sir	 Thomas	 Graham.	 Coincidiendo	 con	 el
refuerzo,	Diego	 de	Alvear	 tuvo	 ocasión	 de	 demostrar	 el	 poderío	 de	 su	 artillería	 al
abrir	 fuego	 contra	 el	 enemigo	 con	 tal	 potencia	 que	 lo	 obligó	 a	 replegarse	 hacia
Chiclana.	Un	rugido	que	presagiaba	el	despertar	del	brío	español.

Los	primeros	días	del	sitio	fueron	brutales	y	sangrientos.	A	todas	horas	resonaban
los	 cañones,	 no	 había	 tregua.	 El	 fuego	 de	 cañoneras	 y	 castillos	 se	 perpetuó	 en	 las
calles,	 se	 apoderó	de	 la	vida	de	 la	gente	 incluso	 en	 lo	más	 íntimo,	 entrando	 en	 las
casas,	los	salones,	las	alcobas…

Rebecca,	en	 los	 ratos	en	 los	que	 la	contienda	se	 recrudecía,	 tapaba	 los	oídos	de
sus	pequeños	con	almohadones.	 Incluso	se	 inventó	un	 juego	para	ellos:	a	ver	quién
resistía	más	con	los	oídos	tapados.	Pero	a	solas,	cuando	no	la	veían	y	Diego	estaba	en
combate,	se	desahogaba	con	el	 llanto.	Tenía	que	acabarse	algún	día,	pensaba,	no	se
podía	vivir	así.	No	tenía	idea	de	hasta	dónde	estaba	dispuesto	a	resistir	Cádiz,	bastión
erigido	por	mérito	propio	en	la	plaza	más	difícil	para	los	franceses.	Todo	un	símbolo
del	que	España,	esa	España	derrotada,	estaba	pendiente.

El	 gobierno	 efectivo	 de	 la	 nación,	 tomada	 en	 su	 totalidad	 por	 los	 franceses,	 se
asentaba	en	ese	único	reducto	libre,	aunque	sitiado.	La	Junta	Suprema	se	 trasladó	a
Isla	 de	 León	 y	 nombró	 una	 primera	 regencia	 integrada,	 entre	 otros,	 por
personalidades	de	la	talla	del	general	Francisco	Castaños,	gran	vencedor	de	la	Batalla
de	 Bailén;	 Pedro	 Quevedo,	 obispo	 de	 Orense;	 el	 consejero	 de	 Estado	 Francisco
Saavedra	y	el	general	de	Marina	Antonio	Escaño.

Cumplido	el	mes	de	iniciarse	el	sitio,	en	marzo,	Diego	fue	nombrado	gobernador
político-militar	de	Isla	de	León,	otorgándosele	 la	responsabilidad	de	buscar	el	 lugar
donde	 ubicar	 las	 Cortes	 Generales	 y	 Extraordinarias	 en	 la	 Isla	 a	 fin	 de	 asentar	 el
Consejo	de	Regencia.	Quedó	asignado	como	emplazamiento	del	primer	hemiciclo	el
edificio	 del	 Teatro	 Cómico,	 que	 acondicionaron	 para	 que	 pudiera	 acoger	 a	 los
redactores	de	una	futura	Constitución	de	leyes	para	el	pueblo.	La	primera	sesión	de
las	Cortes	Extraordinarias	tuvo	lugar	en	la	Real	Isla	de	León	el	24	de	septiembre	de
1810,	 en	 una	 ciudad	 asfixiada	 por	 el	 cerco	 al	 que	 la	 estaba	 sometiendo	Napoleón.
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Una	ciudad	que	no	estaba	dispuesta	a	rendirse.

Si	España	moría,	moriría	con	ella	América.	La	agitada	situación	política,	el	caos
extendido	a	lo	largo	y	ancho	del	territorio	español,	en	manos	del	ambicioso	Napoleón
Bonaparte,	 y	 un	 rey,	 Fernando	VII,	 que	 no	 sabía	 hacerle	 frente	 y	 al	 que	 le	 tocaba
mantenerse	en	liza	con	José	I,	hermano	del	emperador…	Todo	tenía	sus	efectos	en	las
posesiones	americanas.	El	conocimiento	de	 la	caída	de	 la	Junta	Suprema	de	Sevilla
actuaba	de	detonante	para	que	el	gobierno	de	los	virreinatos	fuera	cuestionado	por	los
nativos.	 El	 enfrentamiento	 entre	 los	 nacidos	 en	 las	 colonias	 y	 los	 procedentes	 de
España	 provocó	 la	 división	 en	 dos	 bandos:	 el	 de	 los	 partidarios	 de	 mantener	 el
gobierno	de	 la	Corona,	 los	 llamados	«realistas»,	 y	 el	 de	 aquellos	que	 consideraban
llegado	el	momento	de	independizarse	y,	de	ese	modo,	evitar	que	les	alcanzaran	las
funestas	 consecuencias	 que	 podían	 derivarse	 del	 inestable	 régimen.	 El	 Reino	 de
España	 era	 una	 incógnita	 de	 la	 que	 el	Virreinato	 del	Río	 de	 la	 Plata	 no	 quería	 ser
partícipe.	Por	nada	del	mundo	aceptarían	ser	una	extensión	de	Francia.	España	estaba
a	punto	de	serlo.	El	riesgo,	por	tanto,	era	elevado.

Esos	aires	de	revolución	procedentes	de	tierras	tan	lejanas	encontraron	en	España
un	 lugar	 en	 el	 que	 dejarse	 sentir	 como	 un	 eco;	 como	 un	 corazón	 que	 latía	 al	 otro
extremo	del	mundo	fulminando	la	distancia	en	el	mismo	sentir	insurrecto.	La	mano	se
tendía	entre	 los	dos	continentes,	 introduciéndose	en	 los	 recodos	aparentemente	más
inverosímiles	de	la	sociedad.

A	América	le	dolía	una	posible	España	afrancesada,	y	se	rebelaba	contra	ello.

Durante	el	año	que	 transcurrió	hasta	el	verano	siguiente,	 la	 resistencia	en	Cádiz
fue	 un	 quejido	 sordo.	 La	 vida	 se	 estancó	 y	 poco,	 o	 nada,	 había	 más	 allá	 de	 los
cañones	y	 la	 lucha.	Cuando	Carlos	 convocó	 a	 su	padre	y	 a	Rebecca	para	 contarles
«un	 asunto	 muy	 importante	 que	 afectará	 a	 mi	 futuro»,	 imaginaban	 cualquier	 cosa
menos	 lo	 que	 resultó	 ser.	 Por	 un	 momento	 creyeron	 que	 les	 iba	 a	 anunciar	 el
embarazo	de	Carmen.

Nada	más	lejos,	sin	embargo.	Carlos	se	presentó	solo	y	excusó	a	su	mujer	por	no
acompañarlo.

—¿Tal	vez	ya	algún	mareo?	—preguntó	su	padre	dando	por	hecho	que	la	ausencia
se	debía	a	los	primeros	síntomas	del	embarazo.

—¿Mareo?	No,	no,	Carmen	se	encuentra	perfectamente	de	salud.
—Bueno,	 nadie	 dice	 que	 se	 trate	 de	 una	 enfermedad,	 ¿verdad,	 Rebecca?	 —

comentó	Diego	 animoso	 tomando	 la	mano	 de	 su	 esposa	 con	 complicidad—.	Tú	 lo
sabes	mejor	que	nosotros.

Creyendo	que	recibirían	al	matrimonio,	en	lugar	de	solo	a	Carlos,	Rebecca	había
dispuesto	 una	 agradable	merienda,	 ingeniándoselas	 con	 la	 escasez	 de	 harinas	 y	 de
todo,	y	unos	vinos	dulces	de	Jerez.

—Es	 una	 lástima	 que	 con	 el	 sitio	 no	 puedan	 entrar	 nuestros	 amontillados	 —
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comentó	Diego	escanciando	en	pequeñas	copas	de	cristal	fino.
—Padre,	ante	todo	quiero	dejar	claro	que	lo	he	pensado	mucho	antes	de	tomar	la

decisión	que	voy	a	darle	a	conocer.
Pese	 a	 la	 seriedad	 de	 Carlos,	 Diego	 no	 se	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 la	 idea

preconcebida.
—Los	hijos	son	deseo	de	los	padres	pero	voluntad	de	Dios.
—No	 seré	 yo	 quien	 contradiga	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la

decisión	la	he	tomado	sin	ayuda	de	nadie.	Eso	sí,	mi	esposa	consiente.	Le	parece	una
aventura	interesante.

—Más	que	una	aventura	es	una	gran	responsabilidad.	¡Salud!
Los	tres	alzaron	sus	copas	y	bebieron.
—Padre…	—Carlos	carraspeó	un	poco—,	marchamos	a	América.
Los	dedos	de	Diego	se	aflojaron	dejando	caer	involuntariamente	la	copa,	que	se

hizo	añicos	al	estrellarse	contra	el	suelo.	Una	criada	acudió	a	recogerlo	dándose	prisa
para	 volver	 a	 dejar	 sola	 a	 la	 familia.	 Silencio.	 La	 alegría	 que	 presagiaba	 el
matrimonio	Alvear	con	la	visita	de	Carlos	quedó	suspendida,	como	el	tiempo	en	una
ciudad	sitiada.

—Estoy	esperando	una	explicación.	—Diego	habló	dotando	a	sus	palabras	de	una
severidad	que	provocaba	la	mayor	tensión	habida	entre	padre	e	hijo.

—Contaba	con	que	no	le	gustara	la	decisión.
—¿Quieres	explicármela	de	una	vez?	—Era	un	mandato.
—Aquí	 me	 ahogo,	 padre.	 Mi	 carrera	 está	 paralizada,	 o	 avanza	 demasiado

lentamente.	Todavía	estoy	a	tiempo	de	recuperar	lo	que	creo	que	me	falta.
—¿Te	vas	cuando	España	está	más	necesitada	que	nunca	de	hombres	como	tú?
—España	saldrá	adelante	sin	mí.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	esposa?
—Nos	vamos	juntos.	En	realidad,	nos	vamos	los	tres.
—¿Los	tres?	—Diego	recuperó	por	un	instante	la	esperanza	de	lo	que	presentía—.

Entonces	¿Carmen	está	embarazada?
—Eso	 sería	 maravilloso	 —dijo	 Rebecca	 ofreciéndole	 un	 dulce,	 que	 Carlos

rechazó	con	amabilidad.
—¿Embarazada?	—El	joven	se	sorprendió	de	que	su	padre	diera	por	hecho	algo

que	ni	había	 llegado	a	mencionar—.	No	sé	qué	le	hace	pensar	eso.	A	lo	que	yo	me
refiero	 es	 a	 que	 viajaremos	 con	 el	 teniente	 San	 Martín.	 Él	 tiene	 claro	 que	 las
posibilidades	que	existen	ahora	en	Améri…

—¡Debí	 suponerlo!	 Así	 que	 es	 cosa	 de	 San	 Martín…	 —Diego,	 que	 había
traspasado	la	frontera	del	enfado	para	 ir	más	allá	 incluso,	se	puso	en	pie	furioso—.
¿Desde	cuándo	ese	hombre	traza	el	curso	de	nuestras	vidas?

—No	 es	 eso,	 padre.	Me	 ha	 hablado	 de	 lo	 que	 está	 bullendo	 en	 el	 virreinato	 y
quiero	probar	fortuna.

Diego	 realizaba	 un	 esfuerzo	 de	 titanes	 para	 evitar	 derrumbarse.	 Se	 quedó

www.lectulandia.com	-	Página	191



pensativo	antes	de	decirle	a	su	hijo:
—Así	que…	él	también	se	va…	—Su	voz	se	apagó	de	repente.
—Volvemos	a	nuestra	tierra.
—¿Qué	 dices,	 insensato?	 ¡Esta	 es	 vuestra	 tierra!	 ¿Es	 que	 no	 te	 importa	 que	 tu

madre,	 tus	 hermanos,	 tu	 primo,	 perdieran	 la	 vida	 queriendo	 alcanzarla,	 deseando
llegar	a	esta	patria	a	la	que	tú	te	permites	ahora	desdeñar?

—Es	injusto	que	diga	eso,	padre.
—¿Injusto?	Ellos	querían	a	esta	tierra,	la	amaban	sin	haber	nacido	en	ella.	¡Solo

por	su	memoria	tú	deberías	hacer	lo	mismo!	No	tengo	más	que	añadir.
Carlos	se	marchó	sin	despedirse,	sintiendo	la	ofensa	de	la	verdad	hirviéndole	en

las	venas.
Rebecca	y	Diego	no	se	atrevían	a	hablar.	Volvieron	a	sentarse.	Esperaban.	No	se

sabía	qué.	Él	notaba	helado	el	pensamiento,	de	nuevo	los	gritos	de	socorro	entre	las
gélidas	aguas	atlánticas,	el	olor	a	pólvora	y	a	sangre…,	la	explosión…	Creía	haberlo
superado	desde	que	se	casó	con	Rebecca,	pero	había	vuelto.	Y	ahora	su	hijo	Carlos,	al
único	que	pudo	rescatar	de	la	barbarie,	renunciaba	a	seguir	a	su	lado.	Era	cierto	que
últimamente	 no	 le	 había	 hecho	 demasiado	 caso	 y	 que	 entre	 ellos	 algo,	 difuso,
comenzaba	 a	 despedazarse.	 Era	 esa	 maldita	 guerra	 la	 que	 había	 cambiado	 las
prioridades	de	los	habitantes	de	Cádiz;	la	que	estaba	a	punto	de	fulminarles.

Rebecca	se	decidió	a	hablar:
—¿No	imaginabas	algo	así	en	ese	San	Martín?
—No	sé	qué	pensar…
—Está	claro:	San	Martín	ha	sido	el	verdadero	instigador	de	la	decisión.
—¿Crees	que	el	problema	solo	está	en	San	Martín?	Yo,	sin	embargo,	creo	que	en

los	últimos	tiempos	tal	vez	no	haya	sido	el	padre	que	Carlos	necesitaba.	Ha	sufrido
tanto	a	raíz	de	la	 tragedia	de…	—Le	dolía	 lo	que	estaba	pasando,	como	también	lo
que	habían	sufrido	hasta	que	pudieron	llegar	a	Montilla.

—Las	circunstancias	imponen	que	solo	sepamos	estar	a	la	altura	de	la	guerra.	La
guerra	rige	nuestras	vidas.	No	somos	ni	los	padres,	las	madres,	los	esposos,	los	hijos
que	los	demás	querrían	de	nosotros.

—No.	—Diego	respiró	hondo—.	En	este	caso	la	guerra	no	es	el	problema.	¿Has
oído	lo	que	ha	dicho	de	América?	En	mayo	hubo	una	revolución,	duró	una	semana.
Aunque	a	mí	me	parece	que	no	ha	terminado.	El	virreinato	quiere	ser	independiente
de	una	España	 invadida	por	Napoleón.	No	puedo	 imaginar	 a	un	hijo	mío	 luchando
contra	la	patria	de	su	padre.

En	realidad,	la	invasión	que	más	daño	le	hacía	era	la	de	la	amargura	que	en	esos
momentos	se	había	apoderado	de	él.

Rebecca,	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 con	 el	 ruido	 de	 los	 bombardeos	 de	 fondo,	 se
preguntó	qué	podía	hacer	para	ayudarle.

Esa	misma	noche,	se	sentó	a	su	buró	a	escribir	una	carta.	Cerró	bien	el	sobre	y	por
la	mañana	ordenó	a	un	criado	que	fuera	a	entregarla.
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La	obligada	clandestinidad	de	la	cita	asustaba	a	la	propia	convocante.	Rebecca	no
temía	a	San	Martín,	pero	había	algo	en	él	que	no	le	gustaba.	Quizá	fuera	porque	ese
algo	escapaba	a	su	control,	pero	su	familia	estaba	por	encima	de	todo,	y	se	atrevió	a
emplazarlo	 a	 escondidas	 para	 averiguar	 qué	 había	 detrás	 de	 la	 determinación	 de
Carlos	a	marcharse.

El	sitio	escogido	para	el	encuentro	era	la	fortaleza	del	castillo	de	San	Sebastián,
en	un	extremo	de	la	playa	de	La	Caleta,	a	la	caída	de	la	tarde.

Cuando	el	teniente	llegó,	la	encontró	inquieta.	A	ella	le	preocupaba	que	pudieran
ser	vistos.	No	quería	ser	motivo	de	murmuraciones	maliciosas.

El	teniente	San	Martín	se	mostró	correcto	aunque	parco.
—Muy	grave	 tiene	que	ser	el	motivo	para	haberme	citado.	Me	gusta	este	 lugar.

¿También	a	usted?
Rebecca	no	tenía	tiempo	que	perder.	Fue	directa	a	lo	que	le	interesaba.
—¿Ha	sido	suya	la	idea	de	abandonar	España	junto	a	Carlos?
—Vaya…,	así	que	era	eso.	Qué	decepción,	señora	de	Alvear,	pensé	que	la	razón

para	vernos	respondía	a	asuntos	de	interés	superior.
—Sería	una	 lástima	que	me	hiciera	pensar	que	es	usted	un	ser	desaprensivo,	de

veras	que	no	querría	hacerlo,	pero	me	lo	está	poniendo	demasiado	fácil.	¿Le	parece
una	tontería	separar	a	una	familia	que	ya	ha	sufrido	otra	separación	irreparable	como
es	la	muerte?

—¿Me	cree	con	el	poder	suficiente	para	imponer	nada	en	una	familia	que	no	es	la
mía?

—¿Por	qué	lo	hace,	teniente?
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada,	 señora.	 Carlos	 puede	 tomar	 sus	 propias	 decisiones,	 y

además	tiene	derecho	a	hacerlo.
—Pero	 ha	 sido	 usted	 quien	 le	 ha	 convencido	 para	 irse.	Y	 sé	 que	 él	 está	 en	 su

derecho,	pero	sus	condiciones	familiares	no	son	las	de	cualquiera,	y	ni	mucho	menos
las	suyas.

—¡Qué	sabrá	usted	de	cuáles	son	mis	condiciones	familiares!
La	 mujer	 lo	 miraba	 seria	 y,	 como	 si	 quisiera	 retarlo,	 le	 preguntó	 con	 tono	 de

sentencia:
—¿Quién	es	usted	en	realidad,	San	Martín?	¿Qué	quiere	de	nosotros?
—A	veces	yo	mismo	me	lo	pregunto.
—Pues	respóndamelo	ahora.
—¿Acaso	 sabemos	 quiénes	 somos?	 ¿Tenemos	 clara	 nuestra	 identidad?	—Entre

cada	pregunta,	José	se	detenía	a	pensar—.	Solemos	ser	quienes	nos	dicen	que	somos.
—El	 ser	humano	 lo	 es	por	 sí	mismo	y	por	 la	gracia	de	Dios,	 que	 es	quien	nos

concede	la	vida.
—No	me	hable	de	Dios.
—Entonces	 le	hablaré	de	 lealtades.	 ¿Cuántos	años	 lleva	 sirviendo	en	el	 ejército

español?
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—Veintidós.
—Son	muchos	años,	teniente.	Su	actitud	es	ingrata.	Regresó	de	América	con	sus

padres,	ha	tenido	una	excelente	formación	que	ha	propiciado	su	carrera	militar	y	ha
servido	a	esta	patria.	Algo	ha	tenido	que	pasar	para	que	abandone	el	ejército	al	que
sirve.

—A	mis	treinta	y	tres	años,	no	me	siento	de	ninguna	patria	—replicó	San	Martín.
—Quizá	sea	ese	el	problema.
—El	 suyo…,	 porque	 para	mí	 no	 lo	 es,	 señora	 de	Alvear.	 Prefiero	 sentirme	 del

lugar	en	el	que	se	me	necesita.	Aquí	ya	he	cumplido.	Al	menos	así	lo	creo.	¿Está	al
tanto	de	 la	 revolución	que	se	desencadenó	en	el	Virreinato	de	 la	Plata	en	mayo	del
pasado	año?

—Sí,	algo	sé,	lo	que	mi	esposo	me	ha	explicado.	—La	respuesta	de	Rebecca	fue
cortante.

—No	sé	cuál	es	la	mejor	manera	de	seguir	contándole	sin	que	me	malinterprete	o
crea	que	soy	un	desagradecido.

—Mala	cosa	es	que	se	anticipe	a	lo	que	yo	pudiera	pensar,	porque	entiendo	que
en	eso	consiste	el	sentimiento	de	culpa.	¿Lo	tiene	usted,	teniente	San	Martín?

—No.	No	lo	tengo,	se	lo	aseguro.	—Ahora	era	él	quien	utilizaba	un	tono	de	acero
—.	 ¿Nunca	 ha	 sentido	 la	 llamada	 de	 un	 lugar,	 la	 necesidad	 de	 estar	 en	 otro	 sitio
donde	posiblemente	sea	más	feliz?

Claro	que	la	había	sentido.	Rebecca	sabía	lo	que	sucedía	cuando	deseas	estar	en
otro	sitio	porque	es	allí	donde	te	aguarda	una	vida	mejor.	En	el	fondo,	entendía	a	ese
hombre	llamado	San	Martín	al	que	tantas	sombras	envolvían.

Pero	se	resistía	a	que	así	fuera.
Él	continuó:
—Estoy	convencido	de	que	estar	junto	a	quienes	ansían	la	libertad	en	América	es

una	buena	causa.
—¡Haga	usted	solo	su	revolución,	teniente,	y	deje	en	paz	a	Carlos!
—Insisto	en	que	Carlos	es	mayor	para	tomar	sus	propias	decisiones.
—¡Es	usted	quien	 le	ha	metido	esas	 ideas	absurdas	en	 la	cabeza!	Jamás,	siendo

hijo	de	quien	es,	se	 le	habría	ocurrido	 luchar	en	contra	de	 la	Corona.	Porque…	¿es
eso	lo	que	van	a	hacer,	verdad?	¡Es	eso!	¿Es	que	carece	de	sentimientos?	¿Tan	poco
le	importan	los	lazos	familiares?	¿La	fuerza	de	la	sangre	no	supone	nada	para	usted?

Rebecca,	enfadada,	puso	fin	a	aquel	encuentro.
—No	hace	falta	que	diga	nada.	Imagino	las	respuestas.
La	visión	de	 la	 figura	 femenina	alejándose	bajo	 la	 luz	de	 la	dolorosa	 luna	 llena

anidó	en	San	Martín	con	intención	de	no	abandonarlo	nunca.
En	 el	 domicilio	 de	 los	 Alvear,	 Diego,	 extrañado	 ante	 la	 ausencia	 de	 Rebecca,

contemplaba	 desde	 el	 jardín	 la	misma	 luna.	Había	 llegado	 antes	 de	 lo	 previsto.	La
intensidad	 de	 los	 cañonazos	 se	 había	 rebajado	 esa	 tarde	 y	 no	 veía	 razón	 para
permanecer	en	su	puesto	de	mando.	Le	intranquilizaba	que	su	esposa	no	estuviera	en
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casa.
Había	 tantas	 razones	 para	 preocuparse	 en	 esa	 ciudad…	Aunque	 a	 él	 lo	 que	 le

rondaba	era	el	deseo	de	alejarse	que	se	había	apoderado	de	su	hijo.

—¿Para	qué	me	ha	mandado	llamar?
Carlos	acudió	a	la	invitación	de	su	padre	con	recelo.	Permaneció	de	pie.	No	iba	en

son	de	paz	después	de	la	última	visita.	Lo	que	no	sabía	era	que	Diego	sentía	el	ánimo
quebrado	 al	 tener	 que	 separarse	 de	 él.	 Quién	 sabía	 si	 volvería	 a	 verlo	 algún	 día.
Alvear	pensaba	en	los	nietos	que	posiblemente	no	conociera	nunca	y	en	la	condena
que	su	hijo	le	imponía	sin	aparentes	razones.

—Mi	única	intención,	hijo,	es	explicarte	por	qué	no	me	parece	bien	lo	que	vas	a
hacer.	 Aunque	 ya	 te	 anticipo	 que,	 considerando	 que	 vas	 a	 hacerlo	 con	 o	 sin	 mi
consentimiento,	 prefiero	 que	 partas	 contando	 con	 mi	 bendición.	 —Tras	 unos
segundos	de	respiro,	continuó—:	Durante	un	tiempo,	oscuro,	sombrío,	terrible	—dijo,
y	un	gesto	de	amargura	se	le	marcó	en	el	rostro—,	fuiste	lo	único	que	me	quedó	en	la
vida.	Y	 en	 ese	 tiempo	 te	 convertiste	 en	mi	 única	 razón	 para	 vivir,	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	para	no	morir.	¿Recuerdas	cómo	me	empujabas	en	Londres	a	asistir	a	cenas	y
a	reuniones	sociales?	¿Y	recuerdas	también	mi	impenitente	negativa?

Consiguió	que	Carlos	sonriera	muy	a	su	pesar.
—Fue	muy	dura	nuestra	estancia	en	 Inglaterra.	Llegué	a	pensar	que	el	Cabo	de

Santa	María	era	también	nuestra	tumba,	la	tuya	y	la	mía.	Jamás	superaremos	del	todo
las	consecuencias	de	aquel	ataque	infame.	Es	imposible.	Pero	podemos	hacer	que	no
nos	duela	tanto	y	vivir	una	nueva	vida,	como	ya	estamos	haciendo.	Y…	cuando	me
anunciaste	tu	partida…	—añadió,	y	los	ojos	se	le	empezaron	a	inundar	de	lágrimas—
sentí	que	también	iba	a	perderte,	como	perdí	a	tus	hermanos,	y	no	entendía	que	fueras
tú	mismo	quien	quisiera	provocarlo.

Se	fundieron	en	un	abrazo	y	ambos	lloraron.
—¿Qué	ha	pasado,	hijo,	para	que	quieras	irte?
—He	de	hacerlo.	Tengo	que	salir	adelante	por	mí	mismo.	Mirar	hacia	delante.	Y

siento	que	aquí	no	puedo.	Tengo	demasiado	lastre.
Carlos	no	podía	darle	más	explicaciones,	se	despidió	y	se	marchó.	Hacía	tiempo

que	se	encontraban	en	mundos	diferentes.	Diego	tenía	claro	cuál	era	el	suyo.	Carlos
estaba	decidido	a	encontrarlo.

En	 mitad	 de	 la	 noche,	 José	 de	 San	 Martín	 y	 Pepa	 paseaban	 cerca	 del	 mar
amparados	por	la	oscuridad	y	el	silencio.	José	se	despedía	de	la	mujer	más	importante
de	su	vida.	Había	habido	otras,	aunque	tampoco	demasiadas.	Decían	de	una	tal	Lola,
la	de	Badajoz,	de	cuando	estuvo	en	Extremadura	sirviendo	en	el	ejército.	Pero	ni	Lola
ni	ninguna	otra	dejaron	en	él	la	huella	ni	la	amistad	sincera	de	Pepa;	tal	vez	porque
fue	la	primera…

San	Martín	conoció	a	Pepa,	la	Gaditana,	en	un	prostíbulo	de	Cádiz.	Acababa	de
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cumplir	 dieciséis	 años	 y	 sintió	 el	 impulso	 de	 sentir,	 y	 de	 hacerlo	 como	 sienten	 los
hombres.	Le	 habían	 hablado	 de	 la	 casa	 donde	 trabajaba	 la	 joven.	 Sin	 pensarlo	 dos
veces,	 reclamó	 un	 servicio	 y	 acabó	 en	 el	 catre	 encamado	 con	 Pepa.	 Fue	 lo	 más
parecido	 a	 un	 noviazgo	 que	 había	 vivido	 nunca.	 Así,	 despojada	 al	 principio	 de
cualquier	 sentimentalismo,	 comenzó	 una	 relación	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una
historia	de	amor.	A	su	manera.	Diferente.	Pero	amor	al	fin	y	al	cabo.

Una	relación	en	 la	que	ambos	se	 regalaban	sexo	y	compañía.	Y	con	una	cosa	y
con	 otra	 paliaban	 sus	 respectivas	 soledades.	 Desde	 entonces,	 con	 inevitables
intermitencias	y	sin	exigirse	nada	el	uno	al	otro,	San	Martín	no	había	abandonado	a
Pepa.	 Jamás	 se	había	 separado	de	 ella	 tan	definitivamente	 como	 lo	 iba	 a	hacer	 esa
noche.

Se	levantó	oleaje.	Las	olas	se	llevaban	los	últimos	besos	y	en	sus	bocas	quedaba
el	sabor	de	lo	concluyente;	de	lo	absoluto.

De	lo	que	no	tiene	remedio.

El	matrimonio	Alvear	despidió	 a	Carlos,	 a	 su	 esposa,	Carmen,	y	 a	 José	de	San
Martín	en	el	puerto	de	Cádiz.	Embarcaron	en	la	fragata	George	Canning	con	destino
a	 Londres,	 donde	 tenían	 previsto	 permanecer	 una	 temporada	 antes	 de	 emprender
rumbo	a	Buenos	Aires.

Rumbo	a	lo	que	consideraban	la	libertad.
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Estrenando	primavera,	la	alegría	asomaba	con	la	concesión	del	siguiente	ascenso	a
Diego	 de	Alvear,	 flamante	 nuevo	 brigadier	 de	 la	Real	Armada	 española.	Una	 gran
novedad	 que	 la	 familia	 celebraba	 como	 se	 merecía.	 Tantos	 desvelos,	 tantos
sacrificios,	tantas	decepciones,	tanta	entrega,	tanto	sufrimiento,	y	tanto…	y	tanto…

Todo	 se	 veía	 recompensado	 con	 el	 ascenso.	 Ese	 reconocimiento	 le	 alentaba	 a
seguir	 luchando	 por	 los	 suyos,	 familiares	 y	 también	 compatriotas	 junto	 a	 los	 que
había	 querido	 regresar	 a	 España	 costándole	 la	 pérdida	 de	 esposa,	 hijos	 y	 sobrino.
Costándole	casi	la	propia	vida.

Buscando	más	recursos	y	comodidades,	así	como	una	mejor	consideración	y	un
mayor	prestigio	de	la	institución,	el	brigadier	Diego	de	Alvear	dictaminó	el	traslado
de	las	Cortes	al	Oratorio	de	San	Felipe	Neri,	en	la	populosa	Cádiz.	Trece	días	después
de	 decretarse	 su	 promoción	 en	 la	 Armada	 se	 promulgó	 la	 Constitución.	 Los
ciudadanos	 jamás	 olvidarían	 haber	 vivido	 ese	 19	 de	 marzo	 del	 año	 de	 1812.	 La
libertad	 no	 había	muerto	 sometida	 al	 yugo	 francés.	Esa	 era	 la	 grandeza	 del	 pueblo
gaditano.

El	 día	 24	 de	 agosto	 amaneció	 raro.	 Extraño.	 El	 oleaje	 del	 océano,	 leve	 de
movimiento,	 sonaba	 sin	 embargo	 a	 cueva	 y	 a	 misterio.	 Las	 calles,	 convertidas	 en
desiertos,	 imploraban	 un	 grito	 ahogado.	 A	 los	 nueve	 meses	 de	 vida	 del	 pequeño
Tomás	de	Alvear,	los	franceses	levantaron	el	sitio.	Y	al	día	siguiente	desaparecieron
después	 de	 haber	 destruido	 toda	 su	 artillería,	 compuesta	 por	 más	 de	 seiscientas
piezas,	con	la	que	cubrían	sus	líneas	y	fuertes	hasta	Rota	y	Chiclana.	En	su	mayoría
estaban	inservibles	al	haber	reventado	debido	a	la	excesiva	carga	que	soportaron.

Lo	 mismo	 fueron	 haciendo	 en	 toda	 Andalucía.	 En	 menos	 de	 una	 semana	 no
quedaba	rastro	francés.

La	familia	Alvear	estaba	muy	cansada.	La	población	acusaba	el	agotamiento	de
haber	 hecho	 frente	 al	 cerco	 que	 había	 durado	 treinta	 meses	 y	 veintitrés	 días,
ocasionando	 graves	 problemas	 sanitarios	 y	 de	 abastecimiento,	 entre	 muchos	 otros.
Había	sido	 tan	 largo,	que	acabó	 instalándose	una	monotonía	entre	 los	habitantes	de
Cádiz,	que	se	movían	entre	las	incomodidades	y	las	bombas	con	la	naturalidad	de	lo
habitual	y	cotidiano.

El	único	 al	 que	parecía	que	no	 le	 flaqueaban	 las	 fuerzas	 era	Diego.	Su	 espíritu
gozaba	 de	 tal	 fortaleza	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 apariencia,	 era	 quien	 mejor	 había
resistido	 en	 esas	 adversas	 y	 crueles	 circunstancias.	 La	 tragedia	 había	 curtido	 a	 ese
montillano	convirtiéndolo	en	un	luchador	imbatible.	Luchaba	hasta	contra	el	paso	de
los	años,	pues	no	aparentaba	los	sesenta	y	tres	que	tenía.

Con	Rebecca	era	distinto.	Al	ser	levantado	el	sitio	y	poder	disfrutar	de	la	olvidada
libertad	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	la	asfixia	que	le	producía	la	ciudad.
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Para	su	desgracia,	el	suceso	que	podría	haber	supuesto	la	posibilidad	de	salir	de
esas	 tinieblas,	 no	 le	 trajo	 más	 que	 tristeza	 y	 dolor;	 la	 misma	 tristeza	 y	 dolor	 que
acompañan	siempre	a	la	muerte.	Su	madre,	doña	Catalina	Hopwood,	había	fallecido
en	 Londres.	 Un	 duro	 golpe	 asestado	 de	 lleno	 a	 su	 fragilidad	 derivada	 del	 puro
agotamiento.

Su	padre	se	quedaba	solo,	al	desamparo	de	la	viudez.	Diego	no	lo	dudó,	solicitó
de	inmediato	licencia	real	para	que	la	familia	al	completo	se	trasladara	a	Londres.

Motivos	 políticos	 y	 personales	 nublaron	 el	 presente.	 Su	 pretensión	 de	 que	 le
aplicaran	retroactividad	en	su	remuneración	y	ascenso,	en	consecuencia	con	su	clase,
se	le	declaró	infundada.	Pero	eso	no	fue	todo.	El	rey	pidió	que	se	le	reprendiera	por	el
modo	 poco	 respetuoso	 e	 impropio	 de	 su	 petición.	 Como	 si	 no	 hubiera	 luchado	 ni
sufrido	lo	suficiente.	Como	si	no	hubiera	entregado	su	vida,	desde	los	veinte	años,	a
servir	al	Reino	de	España.	Lo	consideró	una	humillación.	La	Isla	de	León	fue	el	único
reducto	 en	 el	 que	 los	 franceses	 no	 habían	 conseguido	 entrar.	 El	 pueblo,	 codo	 con
codo	con	sus	militares,	protagonizó	la	gran	gesta	de,	no	solo	hacer	frente	a	Napoleón,
sino	lograr	que	sus	tropas	se	replegaran.	Diego	fue	uno	de	los	principales	artífices	de
semejante	 hazaña.	 Había	 cumplido	 con	 valentía	 y	 honor	 con	 todos	 los	 cargos	 que
había	desempeñado	en	esa	plaza:	comisario	provincial	de	Artillería	y	comandante	del
Cuerpo	de	Brigadas	del	Departamento	de	Cádiz,	vocal	de	la	Junta	de	Defensa	de	la
Isla	de	León,	gobernador	político	y	militar,	y	corregidor	de	esta.

Y	 mientras	 él	 se	 sentía	 humillado,	 la	 sociedad	 estaba	 perdida,	 sin	 rumbo.	 El
verdadero	rey	que	era	Fernando	VII	dio	 la	cara.	La	peor,	desde	 luego.	Mediante	un
decreto	de	4	de	mayo	de	1814,	el	soberano	declaró	nula	la	Constitución	y	todas	las
decisiones	de	las	Cortes.

El	 país	 volvió	 a	 ser	 una	 catástrofe.	 A	 Alvear	 le	 preocupaba	 el	 dejar	 atrás	 una
caótica	situación	política	ante	la	que	había	mucho	trabajo	por	hacer.	Hasta	entonces
no	 se	 había	 sentido	 defraudado	 por	 su	 gobierno.	 La	 decepción	 era	 un	 sentimiento
nuevo	para	él.

—No	 te	 engañes	 —le	 hizo	 ver	 su	 esposa—.	 Dado	 el	 empeoramiento	 de	 tus
relaciones	 con	 el	 rey	 y	 el	 desarrollo	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 lo	mejor	 que
puedes	 hacer	 es	 poner	 tierra	 de	 por	medio.	 Sé	 que	 no	 es	 fácil.	 Yo	 te	 ayudaré.	 La
grandeza	de	don	Fernando	como	rey	es	una	gran	incógnita,	y,	por	lo	que	parece,	no	va
a	ser	mucha.	Aceptar	que	nos	traslademos	a	Londres	es	un	gran	gesto	por	tu	parte	que
aliviará	a	mi	padre	de	la	pérdida	de	mi	madre.

Diego	era	comprensivo	con	la	pérdida.	Pocos	hechos	le	conmovían	tanto.	Perder	a
un	ser	querido	es	irreversible	y	doloroso.	Era	hora	de	centrarse	de	lleno	en	su	familia.
Posiblemente	 abandonar	 España	 en	 aquel	 momento	 fuera	 lo	 más	 aconsejable.	 La
situación	se	le	había	vuelto	insufrible.	Con	la	perspectiva	del	viaje	atisbaba,	después
de	muchísimo	tiempo,	la	libertad.

De	nuevo	la	libertad.
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Recompuestos	del	desastre	de	la	guerra,	a	finales	de	julio	de	1814	embarcaron	en
Cádiz	rumbo	a	Londres.	Para	entonces	eran	seis	de	familia.	El	cuarto	hijo	en	nacer,
bautizado	con	el	nombre	de	Enrique	José	Gregorio,	apenas	alcanzaba	el	medio	año,
mientras	que	el	mayor,	Diego,	ya	contaba	cinco	y	medio.

Fijaron	su	residencia	en	el	domicilio	de	los	Ward,	en	Saint	James’s	Park,	vecinos
del	 Palacio	 Real.	 Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 las	 emociones	 se	 agolparon	 en	 la	 pareja.
Rebecca	 tenía	 muchos	 y	 emotivos	 recuerdos	 de	 su	 infancia	 en	 ese	 hogar,	 pero
también	de	las	visitas	de	un	entonces	desconocido	oficial	español	llamado	Diego	de
Alvear,	que	alcanzó	 fama	muy	a	 su	pesar	por	haber	vivido	 la	 tragedia	del	Cabo	de
Santa	María.

Precisamente	 a	 Diego	 se	 le	 hizo	 presente,	 como	 un	 fogonazo,	 la	 visión	 del
momento	 en	 que	 decidió	 que	 aquella	 bella	 joven	 iba	 a	 ser	 su	 futuro.	 Pero	 ese
pensamiento	 lo	 condujo	 a	 otro	 ocurrido	 justo	 poco	 antes;	 lo	 condujo	 a	 un	 tiempo
sombrío	 tras	 la	 batalla	 naval,	 y	 a	 sus	 pequeños	 ahogándose	 en	 el	 mar	 junto	 a	 la
madre.	Demasiado	dolor	para	un	hombre	solo.	Por	eso	se	alegraba	de	haber	tenido	la
oportunidad	 de	 compartirlo,	 gracias	 al	 amor	 surgido	 entre	 ambos,	 con	 Louise
Rebecca	Ward.

Aunque	lo	más	importante	era	poder	compartir	el	presente	y	lo	bueno	que	estaba
por	 llegar.	 Juntos.	 Inseparables.	 Por	 lo	 pronto,	 lejos	 de	 España	 y	 de	 sus	 revueltas
políticas.

Con	la	novedad	del	lugar,	los	niños	trasteaban	tocándolo	todo	mientras	sus	padres
iban	de	un	lado	a	otro	organizando	qué	espacio	se	le	asignaba	a	cada	uno.	Catalina	se
colgó	 de	 las	 faldas	 de	 su	 madre	 sin	 intención	 de	 soltarla,	 decidida	 a	 observar	 lo
desconocido	desde	la	seguridad	que	ella	le	proporcionaba.

Hacía	tiempo	que	Rebecca	no	disfrutaba	tanto.	Tardó	poco	en	correrse	la	voz	de
su	presencia	y	pronto	empezaron	a	ser	invitados	a	fastuosas	fiestas	en	las	que	tenían
ocasión	de	alternar	con	personalidades	del	rango	del	gran	zar	de	Rusia,	Alejandro	I,
el	emperador	de	Austria,	el	rey	de	Prusia	o	los	príncipes	de	Gales.	Por	un	tiempo,	la
Inglesa,	 como	 la	 llamaban	 en	 Montilla,	 fue	 capaz	 de	 olvidar	 su	 padecimiento	 en
tierras	españolas.	Un	tiempo	que	volaba.

Hasta	que	un	día…

Le	había	costado	dar	el	paso,	pero	en	esa	jornada	amaneció	decidida	a	hablar	con
su	 marido.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 mañanas	 soleadas	 en	 Londres	 casi	 rozando	 el
invierno.	Rebecca	envió	a	los	niños	a	jugar	al	parque	para	que	nadie	los	molestara.

—¿Estás	resuelto	a	que	pongamos	fin	a	nuestra	estancia	en	Londres?
—Nadie	nos	obliga.	Pero	 llevamos	meses	aquí	y	simplemente	considero	que	ha

llegado	el	momento	de	regresar.
—Diego,	 quiero	 volver	 a	 agradecerte	 que	 accedieras	 a	 que	 nos	 trasladáramos

aquí.	No	creas	que	no	valoro	tu	generosidad.	Al	contrario,	ha	sido	tan	importante	para
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mí…	He	podido	estar	otra	vez	con	mi	padre,	ya	que	no	pude	asistir	a	mi	madre	en	el
momento	de	su	muerte.	Sin	embargo,	al	llegar	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	echaba
de	menos	todo	esto:	Londres,	mi	casa,	mi	familia	inglesa,	¡hasta	la	niebla!	—bromeó
sonriente.

—Mi	querida	Rebecca,	es	comprensible	lo	que	cuentas.
—Y	no	creas	que	no	estoy	bien	en	España.	La	guerra	interfirió	en	nuestras	vidas

sin	 que	 estuviéramos	 preparados,	 pero	 ya	 ha	 pasado.	 Volveremos	 a	 ser	 felices	 en
Andalucía,	 en	 Cádiz,	 en	 tu	 Montilla,	 donde	 sea.	 Pero	 quiero	 pedirte	 que	 nos
quedemos	un	tiempo	más	en	Londres.

Diego	no	lo	esperaba.
—¿Estás	segura?
—Lo	necesito.	Aunque	entenderé	que	no	pueda	ser.
Posiblemente,	 su	 marido	 también	 lo	 necesitaba.	 A	 pesar	 de	 que	 nunca	 lo

reconociera	abiertamente,	el	viaje	a	Inglaterra	había	supuesto	la	honrosa	salida	a	un
inequívoco	destierro.	Pensaba	en	lo	que	le	esperaba	en	España	y	no	veía	allí	el	cielo
más	abierto	que	en	Inglaterra,	al	menos	por	el	momento.

—¿Quién	ha	dicho	que	no	pueda	ser?

Una	de	las	mayores	alegrías	con	que	la	vida	les	obsequió	durante	su	permanencia
en	Inglaterra	fue	su	hija	Sabina.

—Ya	tenemos	dos	inglesas	en	la	familia.	—Fue	lo	primero	que	dijo	Diego	al	verla
nada	más	nacer.

—No	imaginas	 lo	 feliz	que	me	hace	haber	 tenido	a	esta	criatura	en	mi	Londres
querido.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	algo	así	sucedería.

—Tampoco	yo	lo	imaginé.	Pero	te	aseguro	que	siento	la	misma	felicidad	que	tú.
Además,	 ¿te	 has	 fijado	bien	 en	 ella?	—Diego	 contemplaba	 embelesado	 a	 su	nueva
hija—.	Esta	niña	será	 inteligente	y	 lista	como	su	madre.	Dará	batalla	en	 la	vida,	ya
verás.

Después	 de	 tres	 años	 en	 Londres,	 y	 por	 más	 que	 Rebecca	 viviera	 los	 últimos
meses	deseando	que	su	esposo	no	dijera	nada	de	emprender	el	regreso,	ese	día	tenía
que	 llegar.	España	era	para	ella	una	 tierra	acogedora	y	cálida,	pero	 le	había	 tocado
vivir	unos	tiempos	tan	agitados	que	temía	abandonar	la	tranquilidad	y	la	felicidad	que
les	estaban	acompañando	en	Inglaterra,	por	la	incertidumbre	que	suponía	volver.	Era
imposible	saber	qué	les	esperaba.

—Ya	te	lo	dije	en	una	ocasión,	pero	quiero	volver	a	repetírtelo.	Tengo	un	deber
con	mi	 patria,	 que	 es	España,	 aunque	mi	 verdadera	 patria,	 la	 que	 siento	 en	 lo	más
hondo	del	corazón,	comience	y	acabe	en	ti,	Rebecca	—le	recordó	Diego	al	percibir	la
contención	de	las	lágrimas	de	su	esposa,	a	la	que	jamás	se	le	habría	ocurrido	quitarle
de	la	cabeza	la	idea	del	regreso.

Poco	antes	de	 llegada	 la	hora	de	 la	partida,	Rebecca	se	enteró	de	que	estaba	de
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nuevo	embarazada.	Tal	vez	llevado	por	la	alegría	de	la	noticia,	Alvear	cambió	la	ruta
que	tenía	prevista	y	dispuso	que	pasarían	por	París.

—¡París!	—A	Rebecca	se	le	iluminó	la	mirada—.	Me	encanta	la	idea.	Es	el	mejor
regalo.

No	 era,	 desde	 luego,	 un	 mundo	 fácil	 para	 alumbrar	 en	 él	 nuevas	 vidas,	 pero
Rebecca	 y	 Diego	 habían	 demostrado	 saber	 cómo	 sacar	 hijos	 adelante	 en
circunstancias	hostiles	y	desfavorables.	Mayores	gestas	había	 realizado	el	brigadier
Alvear.

Encontraron	París	majestuosa.	Las	visitas	a	museos	y	a	monumentos,	los	paseos
por	interminables	avenidas,	la	efímera	vida,	en	definitiva,	en	la	capital	del	Sena,	les
llevó	 a	 concebir	 una	 felicidad	 a	 la	 que	 se	 aferraban	 temiendo	 perderla	 en	 cuanto
pisaran	suelo	español.

Abandonaron	 París	 con	 pena,	 pero	 el	 viaje	 por	 el	 centro	 de	 Francia	 les	 resultó
agradable.	 ¡Qué	 distinto	 del	 que	 hizo	 Rebecca	 con	 su	 madre	 atravesando
Extremadura	y	Andalucía!	La	familia	Alvear	y	Ward	viajaba	en	coches	con	caballos
propios,	dieciocho	adquirieron,	de	 las	mejores	razas,	con	el	fin	de	reponer	 las	bajas
causadas	por	 la	guerra	en	 la	ganadería.	La	caballar	 era	 la	que	más	había	 sufrido,	y
para	las	haciendas	de	Diego	en	Montilla	resultaban	indispensables.

Pero	 no	 fueron	 los	 únicos	 destrozos	 ocurridos	 en	 tiempos	 de	 la	 invasión
napoleónica.	Alvear,	hombre	 inquieto	y	adelantado	a	 su	 tiempo,	había	aprovechado
su	 estancia	 en	Londres	para	 comprar	máquinas	 trilladoras	y	 aventadoras	del	 grano,
que	aún	se	desconocían	en	España,	y	las	ordenó	enviar	a	Montilla.	«Hay	que	abrirse	a
la	modernidad»,	comentó	satisfecho	al	vendedor.	Tenía	razón,	sobre	todo	cuando	esa
modernidad	iba	a	ser	más	que	productiva	para	sus	negocios.

Continuaron	 viaje	 a	 través	 de	 Toulouse,	Montpellier	 y	 Perpiñán	 para	 entrar	 en
España	por	Barcelona,	donde,	además	de	atender	asuntos	de	negocios,	les	complació
el	 reencuentro	 con	 su	 buen	 amigo	 don	 Francisco	 Javier	 Castaños,	 destinado	 como
capitán	general	de	Cataluña.	El	general	les	convenció	para	que	se	quedaran	algunos
días	más	de	los	previstos.	Nada	lo	impedía.	Habían	tomado	ese	viaje	como	un	periplo
placentero.

Después	 continuaron	 por	 la	 costa	 de	 Valencia,	 para	 más	 tarde	 desviarse	 hacia
Granada	antes	de	enfilar,	por	fin,	camino	de	Montilla.

Al	entrar	en	la	casa,	Rebecca	tuvo	una	impresión	similar	a	la	primera	vez	que	pisó
el	 pueblo,	 cuna	 de	 su	marido.	Ahora	 tenían	 que	 enfrentarse	 de	 nuevo	 al	 escenario
político	que	habían	mantenido	en	la	lejanía.

Ese	primer	día	de	su	segunda	vida	en	España	—¡así	que	ella	también	tenía	dos!—
se	 preguntaba	 cuántas	 veces	 puede	 el	 ser	 humano	 volver	 a	 levantarse	 después	 de
haber	caído.
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Corría	 el	 año	de	1817	y	era	 como	volver	 a	 empezar,	 solo	que	habían	pasado	una
guerra,	perdido	familiares	y	amigos,	enfrentado	a	un	rey	absolutista,	y	la	familia	no
paraba	de	crecer:	a	mediados	de	noviembre	nació	el	sexto	hijo,	Francisco.

El	 país	 que	 se	 encontraron	 distaba	 mucho	 de	 la	 prosperidad.	 Despacio,	 con
esfuerzo	y	paciencia,	se	 iban	reparando	los	 inmensos	daños	causados	por	 la	guerra.
Pueblos	 en	 ruinas,	 puentes	 destrozados,	 fábricas	 e	 industrias	 destruidas,	 ganaderías
mermadas,	cultivos	aniquilados,	eran	el	drástico	balance.	Hasta	el	Cuerpo	de	Marina
se	 resintió	 enormemente	 anotando	 numerosas	 bajas.	 Los	 mandos	 quedaron,	 en	 su
gran	mayoría,	sin	puesto	ni	servicio	activo.	Un	desastre	mayúsculo.

En	los	años	siguientes,	Diego,	acompañado	de	su	esposa	y	de	sus	hijos,	alternaba
temporadas	en	Montilla	para	ocuparse	de	sus	haciendas,	con	su	disposición	a	cumplir
órdenes	del	gobierno	según	las	necesidades,	 lo	que	 le	obligaba	a	residir	 también	en
Cádiz.

En	esa	ciudad	estaban	cuando	se	desarrolló	una	devastadora	epidemia	de	 fiebre
amarilla	que	 tantas	veces	había	asolado	 la	ciudad	en	 los	pocos	años	que	 llevaba	de
siglo.	Alvear	se	encargó	de	dictar	las	extraordinarias	medidas	sanitarias	para	controlar
la	terrible	plaga.	Lo	mismo	que	en	su	día	hizo	el	marqués	del	Socorro,	don	Francisco
Solano,	nada	más	llegar	a	Cádiz	antes	de	la	guerra.	Diego	lo	recordaba	muchas	veces.
Al	principio	no	había	rincón	en	Cádiz	donde	dejara	de	escuchar	los	gritos	de	la	turba
sanguinaria	 a	 la	 caza	 de	 su	 amigo.	 Creía	 ver	 el	 rostro	 afable	 del	 general	 por	 las
esquinas.	 Con	 el	 tiempo	 se	 le	 fue	 pasando,	 dando	 lugar	 a	 un	 poso	 amargo	 que	 se
reavivaba	cada	vez	que	pisaba	Capitanía	o	pasaba	por	la	plaza	del	Pozo	de	las	Nieves.

Cádiz	seguía	siendo	un	escenario	poco	recomendable	para	ponerse	de	parto,	pero
la	naturaleza	empujaba.	Un	nuevo	embarazo	de	Rebecca	dio	su	fruto.

Días	 después	 de	 haber	 nacido	 el	 séptimo	 hijo	 del	 matrimonio,	 sin	 ninguna
complicación	 aparente,	 la	 madre	 sufrió	 un	 aparatoso	 desmayo.	 Al	 médico,	 al	 que
reclamaron	de	urgencia,	le	llevó	su	tiempo	realizar	el	reconocimiento	de	la	enferma.
No	es	que	los	síntomas	no	fueran	claros.	Por	desgracia	se	trataba	de	lo	contrario:	eran
tan	evidentes	que	intensificó	la	exploración	para	estar	seguro	antes	de	comunicarlo,
dada	la	gravedad.

—No	hay	duda	—concluyó	al	fin—.	Es	un	cuadro	de	fiebre	amarilla.
Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 esperaba,	 lo	 que	 deseaba,	 Diego	 no	 tener	 que

escuchar.	 No	 bien	 el	 médico	 acababa	 de	 emitir	 el	 diagnóstico,	 irrumpió	 en	 la
habitación	un	criado	en	evidente	estado	de	agitación.

—Señor,	su	hijo	Tomás…	Está	muy	mal.
Diego	y	el	doctor	se	miraron	incrédulos.	No.	No	era	posible.
No	tenía	por	qué	serlo,	pensó	Alvear.
Pero	lo	era.	La	epidemia	se	extendía	por	los	miembros	de	la	familia.	El	tercero	de
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sus	hijos	también	estaba	contagiado,	y	grave.	Diego	echó	de	menos	a	Carlos,	del	que
apenas	tenía	novedades	desde	América.	En	cuestión	de	días,	todos	sus	hijos,	así	como
muchos	de	los	criados,	fueron	atacados	por	la	fiebre.	Todos	al	mismo	tiempo.	Alvear
se	desesperó	e	intentó	combatir	sus	fundados	temores.	Pero	resultaba	difícil	no	pensar
en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	muerte	 quisiera	 rondarle	 siempre,	 sin	 tregua,	 y	 acabara
arrebatándole	a	su	nueva	familia	y,	con	ella,	su	segunda	vida.	A	la	memoria	le	venía
su	primogénito	habido	de	su	unión	con	Josefa,	Benito,	fallecido	precisamente	ahí,	en
Cádiz,	lejos	de	sus	padres	y	víctima	de	esa	misma	enfermedad.

La	terrible	fiebre	le	devolvió	el	temor	de	que,	de	nuevo,	corriera	el	riesgo	de	verse
solo	en	la	vida,	a	sus	años.	Desde	el	hundimiento	de	la	Mercedes	no	había	vuelto	a
sentir	el	zarpazo	de	la	soledad	y	los	demonios	del	miedo.

El	pequeño	Tomas,	que	tenía	ya	once	años,	empeoró	colocándose	a	las	puertas	de
la	muerte	mientras	 su	madre	 no	 acababa	 de	 recuperarse,	 todavía	 convaleciente	 del
parto.

Diego	se	vio	desbordado,	atrapado	por	el	oleaje	que	antecede	a	 la	 tragedia.	Las
noches	eran	terribles,	lo	colocaron	en	el	mismo	punto	en	el	que	estuvo	después	de	la
catástrofe	 del	Cabo	de	Santa	María.	Veía	 su	vida	 sin	 futuro,	 sin	 la	 perspectiva	que
todo	ser	humano	necesita	para	no	dejarse	morir.

La	fiebre	amarilla	era	tan	letal	casi	como	los	franceses.	Diego	estaba	presente	en
el	reconocimiento	que	el	médico	volvió	a	hacer	al	recién	nacido,	que	se	desarrolló	de
manera	similar	al	primero	que	hizo	a	Rebecca,	largo	y	laborioso.

—¿Qué	pasa,	doctor?	—preguntó	Diego,	inquieto.
El	galeno	no	respondió.	Siguió	palpando	a	la	criatura	desnuda.	Hasta	que	se	vio

en	la	obligación	de	decir	lo	que	en	verdad	era.
—Su	situación	es…	extremadamente	delicada.	—Tras	una	breve	pausa	añadió—:

En	realidad	su	estado	es	crítico.	Esta	fiebre	en	un	niño	de	tan	corta	edad	actúa	como
un	veneno	en	sus	órganos.	Raros	son	los	casos	en	los	que	lo	superan.

¿Cabía	la	posibilidad	de	que	Diego	se	encontrara	viviendo	una	pesadilla	y	nada	de
eso	estuviera	ocurriendo?	No	podía	soportarlo,	creía	volverse	loco.

—¡Dígame	 qué	 puede	 hacer	 por	 él!	 Debe	 de	 existir	 algo,	 acaba	 de	 llegar	 al
mundo,	no	puede	irse	tan	pronto.

—Ese	es	el	problema:	es	demasiado	pequeño.
El	 médico	 miró	 al	 recién	 nacido	 y	 luego	 al	 padre.	 Le	 hubiera	 gustado	 poder

anunciarle	otro	diagnóstico.	Pero	él	ya	nada	podía	hacer.	No	estaba	en	sus	manos	y	lo
sabía.

—¡Algo	se	podrá	hacer!	—insistió	Diego	sin	querer	rendirse.
—Rezar.
El	verbo	cabalgó	por	el	aire	a	lomos	del	silencio.
—Doctor…	—temblaba	 al	 hablar—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 caer	 hundido,	 creyéndote

muerto,	y	volver	a	levantarte?
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—Cálmese,	don	Diego.	Lo	entiendo.
—¡Respóndame!	¿Sabe	lo	que	significa	volver	a	alzarse	tras	la	peor	de	las	caídas?

Yo	no	me	rindo,	doctor,	¡yo	jamás	me	rindo!
—Usted	no,	estoy	convencido	de	ello.	—El	médico	miró	al	niño	y	añadió—:	Pero

él,	sí.	Carece	de	fuerzas	para	luchar.
—Un	Alvear	 nunca	 se	 queda	 sin	 fuerzas	 para	 luchar.	—Hablaba	 entre	 sollozos

que	ya	no	conseguía	contener.
—Su	hijo	no	puede	quedarse	sin	fuerzas	porque	ni	siquiera	le	ha	dado	tiempo	de

cogerlas.	 Es	 imposible.	 —El	 médico	 se	 mostraba	 compasivo—.	 Lo	 lamento
muchísimo,	don	Diego.	De	veras	que	lo	lamento.

Alvear	 se	 tambaleaba.	 Empezó	 a	 dudar	 de	 que	 fuera	 cierto	 que	 nunca	 podía
quedarse	sin	fuerzas.	Temiendo	la	respuesta,	preguntó:

—¿Y	mi	esposa…?
—El	parto	es	demasiado	reciente.	Se	encuentra	muy	débil.
—¿Qué	quiere	decir,	doctor?
—No	 puedo	 decirle	 más.	 Es	 difícil	 prever	 cuál	 será	 su	 evolución.	 Es

comprometido	ser	optimista	teniendo	en	cuenta	su	débil	estado.
El	mundo	se	desplomó.
—Mi	amor	no…	—musitó.
El	médico	abandonó	la	casa	impresionado	al	haber	sido	testigo	del	sufrimiento	de

un	 hombre	 fuerte	 y	 valiente	 como	 había	 demostrado	 ser	Alvear	 en	 tantas	 batallas,
defendiendo	a	su	pueblo.	La	impotencia	de	un	hombre	en	cuya	mano	no	estaba	salvar
a	quienes	más	amaba.

Diego	se	postró	ante	el	cuerpo	menudo	y	se	adormeció	un	 rato	arrullado	por	el
murmullo	de	las	olas	que	escuchaba	entre	sueños.	Pero	volvieron	a	asaltarle	los	gritos
de	 socorro	 y	 los	 cañones,	 y	 la	 explosión	 de	 la	Mercedes,	 y	 el	 olor	 a	 sangre	 y	 a
pólvora…

Al	 caer	 la	 noche,	 acudió	 junto	 a	 su	 esposa,	 que	 se	 revolvía	 febril	 en	 la	 cama,
delirando.	Permaneció	junto	a	ella	un	par	de	horas,	la	dejó	bajo	la	vigilancia	de	dos
sirvientas	y	acudió	de	nuevo	a	velar	el	sueño	imposible	de	su	pequeño	y	frágil	hijo.

El	 fatal	 desenlace	 se	 presagiaba.	 De	 madrugada,	 Rebecca,	 con	 la	 respiración
agitada	hasta	límites	insostenibles,	lanzó	un	terrible	grito	que	se	extendió	por	toda	la
casa	 como	 un	 alarido	 desgarrador;	 como	 si	 una	 daga	 incandescente	 le	 rasgara	 las
entrañas.

En	 ese	mismo	 instante,	 Diego	 era	 incapaz	 de	 reaccionar	 al	 grito	 de	 su	 esposa,
cuyo	eco	retumbaba	en	la	habitación	en	la	que	asistía,	con	los	minúsculos	dedos	de	su
niño	 agarrados	 a	 uno	 suyo,	 a	 la	 dolorosa	 extinción	 de	 esa	 corta	 vida	 que	 él	 había
contribuido	a	dar	y	que	tan	pronto	se	apagaba	entre	sus	manos.

Su	 esperanza,	 la	misma	que	 perdió	 en	 las	 gélidas	 aguas	 del	Atlántico,	 volvía	 a
hundirse,	esa	vez	a	los	pies	de	una	cuna,	cuando	los	pequeños	dedos	se	aflojaron	y	se
soltaron	del	padre	dejándose	abrazar	por	la	muerte.
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El	 funeral	 del	 pequeño	 fue	 desolador.	 Se	 resolvió	 con	 la	 brevedad	 que	 había
determinado	su	vida.	Ningún	miembro	de	la	familia	asistió,	más	que	el	padre,	todos
afectados	por	la	fiebre	en	desigual	medida.

El	siguiente	en	gravedad,	Tomás,	experimentó	una	ligera	mejoría,	lo	cual	ya	era
mucho.	 A	 la	 madre,	 en	 cambio,	 le	 estaba	 costando	 superar	 la	 enfermedad.	 Aún
desconocía	 la	muerte	de	 su	hijo.	Diego	 rezaba	a	 su	 lado,	 incansable.	Y,	después	de
mucho	 tiempo	 de	 tenerlas	 en	 el	 olvido,	 buscó	 respuesta	 en	 las	 estrellas.	 Habían
pasado	cincuenta	años	desde	que,	antes	de	emprender	una	expedición	para	delimitar
los	 territorios,	 se	asomaba	a	 los	cielos	de	Montevideo	y	de	Buenos	Aires	buscando
unos	luceros	que	no	volvió	a	ver	en	ningún	otro	lugar.	Ese	día,	tampoco.	La	práctica
de	 hablar	 con	 las	 estrellas	 nunca	 se	 pierde.	 Diego	 encontró	 abrigo	 al	 calor	 de	 la
bóveda	celeste,	que	mitigaba	la	soledad	impuesta	por	la	enfermedad	en	su	casa.

Una	semana	más	tarde,	su	hijo	comenzó	a	recuperarse	y	Rebecca,	con	la	carga	de
la	pena	tras	conocer	la	muerte	de	su	recién	nacido,	estaba	fuera	de	peligro.	El	hogar
había	quedado	devastado.	Varios	sirvientes	también	habían	muerto.	Quienes	estaban
sanos	 tenían	 tan	 pocas	 fuerzas	 para	 afrontar	 la	 realidad	 como	 los	 que	 aún	 seguían
enfermos.	Todos	 se	hallaban	desorientados,	 como	si	hubieran	perdido	el	 rumbo	del
quehacer	 diario.	 En	 pocos	 días	 habían	 pasado	 de	 la	 alegría	 de	 un	 nacimiento,	 a	 la
preocupación	ante	una	terrible	enfermedad	como	antesala	de	la	muerte.

Rebecca	salvó	su	vida,	pero	la	vida	que	encontró	al	sanar	era	bien	distinta	de	la
que	tenía	antes.	Era	otra	vida,	con	un	bocado	dado	a	sus	entrañas.	Ese	pedazo	de	vida
arrebatada	le	faltaría	hasta	que	muriera.

En	esos	días,	Diego	salía	a	caminar	mucho	por	las	calles	de	Cádiz.	Se	sentía	bien
a	solas	con	sus	pensamientos.	Ya	notaba	a	sus	espaldas	los	años	que	pesaban,	pero	no
por	la	edad,	que	también,	sino	por	las	duras	pruebas	a	las	que	reiteradamente	le	había
sometido	 la	 vida.	 Tampoco	 es	 que	 se	 quejara,	 no	 debía,	 teniendo	 a	 su	 lado	 a	 una
mujer	como	Rebecca	que	le	hacía	feliz	y	con	la	que	había	formado	una	nueva	familia.
Pero	sí	acusaba	los	golpes.	Tenía	setenta	años	y	el	último	había	sido	brutal.

Una	noche,	caminando	en	dirección	a	su	casa	por	una	calle	estrecha	y	a	esas	horas
solitaria,	 oyó	 unos	 pasos	 que	 cruzaron	 para	 colocarse	 en	 su	 misma	 acera,	 a	 corta
distancia.	 Se	 trataba	 de	 dos	 hombres.	Uno	 de	 ellos	 se	 adelantó	mientras	 el	 otro	 lo
siguió	por	detrás;	un	comportamiento	que	levantó	sus	sospechas,	aunque	pensaba	que
dos	 jóvenes	 no	 se	 atreverían	 a	meterse	 con	 un	 hombre	mayor.	Además,	 si	 de	 algo
podía	presumir	era	no	solo	de	no	tener	enemigos	en	Cádiz,	sino	de	gozar	del	respeto
popular.	 Pero	 enseguida	 comprobó	 que	 eran	 capaces	 de	 hacerlo.	 Agarró	 bien	 el
bastón	 con	 el	 que	 caminaba,	 preparado	 para	 cualquier	 posible	 ataque.	 En	 efecto,
Alvear,	 sujetando	 fuertemente	 con	 las	 dos	manos	 el	 bastón,	 se	 giró	 preparado	para
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defenderse,	 y	 en	 esas	 el	 que	 venía	 por	 detrás	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 puñal	 en	mano.
Diego	 le	 dio	 un	 bastonazo	 tan	 fuerte	 y	 atinado,	 que	 el	 agresor	 cayó	 abatido	 sin
conocimiento.	Entonces	el	compinche	corrió	hacia	él	con	igual	intención,	pero	al	ir	a
tomar	impulso	con	el	bastón	para	repetir	la	misma	defensa,	Diego	tuvo	la	mala	pata
de	 tropezar	con	un	montón	de	escombros	que	no	había	visto	y	de	caer	de	espaldas,
circunstancia	que	su	agresor	aprovechó	para	lanzarse	sobre	él	y	asestarle	dos	terribles
puñaladas.	 En	 ese	 momento,	 el	 otro	 se	 levantó	 del	 suelo,	 aturdido,	 y	 ambos
emprendieron	la	huida	dejando	a	su	víctima	tirada	y	desangrándose.	No	parecía	que
las	intenciones	fueran	otras	que	las	de	robarle.

A	Diego	 se	 le	 nubló	 la	 visión.	 Sintió	 la	 sangre	 correr	 por	 la	 cara.	 Era	 tanto	 el
daño,	 que	 no	 distinguía	 dónde	 había	 entrado	 el	 puñal	 y	 cuántas	 veces.
Inexplicablemente	le	quedaban	fuerzas	—ya	se	lo	dijo	al	médico,	un	Alvear	nunca	se
queda	sin	fuerzas—	para	ponerse	en	pie	apoyándose	en	lo	que	tenía	a	mano	sin	que
distinguiera	lo	que	era.	Tambaleándose,	pudo	mantenerse	erguido.	No	dio	una	voz,	no
pidió	 auxilio.	 No	 acababa	 de	 creerse	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Extrajo	 un	 delicado
pañuelo	 de	 seda	 para	 empapar	 la	 sangre	 y,	 con	 gran	 dificultad,	 recogió	 el	 bastón
dañado	y	el	sombrero	antes	de	reemprender	la	marcha	serenamente	hacia	su	casa.

Hasta	 ella	 llegó	 sin	 ayuda	y,	 al	 abrirle	 el	 criado	 la	 puerta,	 pareció,	más	que	un
hombre	de	carne	y	hueso,	un	espectro.	Verdaderamente	la	naturaleza	de	este	hombre
era	prodigiosa.	En	mitad	del	 revuelo	que	se	produjo	al	verle	 llegar	en	aquel	estado
lamentable,	todavía	se	permitió	tranquilizar	a	su	esposa	y	a	sus	hijos,	y	ordenó	llamar
al	médico	sin	darle	más	importancia.	Rebecca	advirtió	la	gravedad	de	las	heridas,	que
más	 tarde	 confirmó	el	 doctor.	Una,	 en	 la	 cabeza,	 la	 consideró	grave,	 pero	no	 tanto
como	 la	 de	 la	 garganta.	Cualquiera	 de	 las	 dos	 podía	 haberle	 costado	 la	 vida,	 y	 no
estaba	 claro	 que	 no	 ocurriera	 en	 las	 horas	 inmediatas.	 En	 el	 caso	 de	 la	 segunda
puñalada,	el	cuchillo	le	entró	tan	hondo	que	le	había	alcanzado	la	tráquea.

El	 médico	 le	 practicó	 una	 aparatosa	 cura,	 tardó	 horas,	 y	 le	 administró
medicamentos	para	que	descansara	y	calmaran	los	fuertes	dolores	que	causaban	ese
tipo	de	heridas.

Diego	 quedó	 por	 fin	 adormilado	 y	 la	 habitación,	 vacía.	 Tan	 solo	 Rebecca
permaneció	a	su	lado.	Acusaba	todavía	el	impacto	que	le	había	causado	el	suceso.	Se
acercó	a	su	marido	y	le	dio	un	beso	en	la	frente,	de	donde	partía	uno	de	los	vendajes.
Después	se	asomó	a	un	estrecho	balcón	y	contempló	la	noche.	Hacía	frío,	pero	menos
del	que	 sentía	 ella.	Una	brisa	gélida	 con	 sabor	 a	 sal	 se	 coló	 en	 su	 cuerpo	mientras
buscaba	estrellas	en	el	universo,	como	había	oído	relatar	tantas	veces	a	su	marido	de
su	 vida	 en	 las	Américas.	 Pidió	 ayuda	 en	 silencio	 para	 salvarle	 la	 vida.	 «No	 puede
morir»,	se	repetía	sin	cesar.

No	podía	morir.
Rebecca	se	dispuso	a	pasar	la	noche	en	un	sillón	a	un	lado	de	la	cama.	Se	arrulló

con	 una	 gruesa	 manta	 sosteniendo	 en	 las	 manos	 la	 corbata	 que	 llevaba	 puesta	 su
marido	 en	 el	 momento	 de	 la	 agresión.	 La	 prenda,	 de	 un	 tejido	 excepcionalmente
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grueso	 y	 almohadillado,	 le	 había	 salvado	 de	 la	 muerte	 al	 evitar	 que	 el	 cuchillo
penetrara	en	la	garganta	hasta	el	fondo.	Se	quedó	a	un	hilo	de	seccionarle	la	tráquea.
Cayó	en	la	cuenta	de	que	hacía	años	que	no	usaba	esa	corbata	que	compraron	durante
su	 prolongada	 estancia	 en	 Londres	 para	 protegerse	 del	 frío.	 Fue	 una	 afortunada
casualidad	que	ese	día	se	la	hubiera	puesto.	Tenía	restos	de	sangre	y	un	agujero	que
mostraba	 el	 tamaño	 del	 arma.	 Hecha	 un	 ovillo,	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho,
permaneciendo	así	largo	rato.

Antes	de	quedarse	dormida,	contempló	a	su	marido	admirándose	de	su	fortaleza	y
del	milagro	de	la	vida.

Superada	 la	 primera	 jornada,	 el	médico	 afirmó	 que	 se	 salvaría	 aunque	 le	 iba	 a
llevar	 su	 tiempo	 recuperarse.	Y	 no	 se	 equivocó.	Con	mucha	 paciencia	 y	 esmerada
atención	a	sus	heridas,	Diego	lo	consiguió.

—¡De	eso	nada!	No	eres	un	muchacho	—le	reprendió	su	esposa	cuando	al	primer
día	de	levantarse	de	su	convalecencia	quiso	salir	a	la	calle.

Y	 es	 que	 no	 había	 quien	 pudiera	 con	 él.	 Un	 hombre	 que	 había	 protagonizado
victorias	en	abundancia	y	superado	derrotas,	era	un	hombre	que	no	caía	fácilmente.
Rebecca	 sentía	 el	orgullo	y	 la	 satisfacción	de	 ser	 testigo	de	 sus	ganas	de	vivir,	y	 a
ellas	se	unía	más	que	nunca.

El	 desasosiego	 que	 circulaba	 en	 los	 ambientes	 sociales	 y	 políticos	 se	 hizo	más
patente	en	esos	días.	El	pueblo	estaba	asfixiado	con	 tanto	 impuesto	que	 impedía	 la
recuperación	 tras	 los	 casi	 siete	 años	de	guerra	 a	 los	que	había	hecho	 frente.	El	 rey
parecía	 ignorar	 lo	 que	 pasaba.	 El	 corazón	 del	 pueblo	 volvía	 a	 latir	 furioso,	 con	 el
peligro	 que	 ello	 entrañaba.	 Pero,	 lejos	 de	 cambiar	 su	 política	 en	 beneficio	 de	 los
ciudadanos,	el	monarca	los	siguió	acribillando	a	impuestos	para	llenar	las	arcas	de	la
Hacienda	 pública	 al	 tiempo	 que	 los	 sometía,	 esquilmando	 aquello	 por	 lo	 que	más
habían	luchado	hasta	dejarse	la	vida:	sus	derechos	y	la	libertad.	Se	escuchaba	por	las
esquinas	la	protesta	de	qué	pasaba	con	las	leyes	constitucionales	redactadas	a	tal	fin.
La	situación	era	intolerable.

La	gente	ya	no	podía	más.	En	la	última	noche	del	año	1819,	muchos	hogares	se
preparaban	 para	 una	 nueva	 revolución.	 El	 día	 1,	 en	 la	 localidad	 sevillana	 de	 Las
Cabezas	de	San	Juan,	tuvo	lugar	un	pronunciamiento	militar	encabezado	por	el	joven
teniente	coronel	Rafael	del	Riego.	En	un	acto	solemne	y	brillante,	Del	Riego	emitió
un	bando	en	el	que	se	promulgaba	la	Constitución	española	de	1812,	hasta	entonces
derogada	en	la	práctica.	El	coronel	Antonio	Quiroga	se	alzó	en	Alcalá	de	los	Gazules.
Los	militares	estaban	con	el	pueblo	y	con	la	libertad.

El	9	de	marzo,	el	rey	se	vio	obligado	a	jurar	la	Constitución.	Cádiz	se	volcó	en	las
celebraciones.	 Al	 día	 siguiente	 la	 gente	 salió	 en	 masa	 ocupando	 calles	 y	 plazas,
secundando	el	 levantamiento	de	Quiroga	y	Del	Riego,	 festejando	el	aire	de	 libertad
que	anunciaba	la	abolición	de	los	privilegios	de	clase	y	de	la	Inquisición,	un	futuro
Código	Penal	que	se	atendría	a	 las	nuevas	 leyes	o	el	 retorno	de	exiliados	políticos,
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entre	otras	muchas	medidas.
Alvear	 animó	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 a	 mezclarse	 con	 el	 fervor

callejero.	El	 clima	convertía	 el	 festejo	popular	 en	una	agradable	 jornada	que	olía	 a
playa	y	a	primavera.	Los	Alvear	se	dividieron.	Rebecca	decidió	unirse	a	un	grupo	de
amigas,	esposas	de	militares	compañeros	de	su	marido,	 llevándose	consigo	a	varios
de	los	hijos.	Diego	cogió	otro	camino	con	los	niños	mayores.

La	realidad,	de	repente,	sin	aviso,	decidió	virar	alejándose	del	ambiente	pacífico
que	imperaba	en	la	calle.	El	día	se	nubló,	pero	no	en	el	cielo,	donde	aún	brillaba	el
sol.	 Sin	 que	 ningún	 hecho	 lo	 motivara,	 en	 apariencia,	 dos	 regimientos	 se	 echaron
sobre	el	pueblo	atacando	a	diestro	y	siniestro	con	balas	y	puñales.	Nadie	lo	esperaba.
En	 cuestión	 de	 minutos,	 reinó	 la	 muerte	 llegada	 a	 traición.	 Aquel	 giro	 de	 lo
predestinado	cogió	a	la	gente	desprevenida.

Diego	buscó	a	 los	 suyos	 con	desesperación.	Por	 suerte	no	había	dado	 tiempo	a
que	se	distanciaran	demasiado	y	se	encontraron	sin	dificultad	a	pesar	de	la	confusión
sembrada.	Lo	que	ya	era	más	difícil	y,	sobre	todo,	peligroso,	era	llegar	a	casa,	así	que
buscaron	refugio	en	la	de	unos	amigos.	Allí	se	quedaron	hasta	bien	entrada	la	noche.
Colocaron	a	sus	hijos	en	fila,	los	abrigaron	bien	y	les	hablaron	muy	seriamente	antes
de	salir.

—Cogeos	 todos	de	 la	mano.	Vamos	a	marcharnos	a	casa.	Tenemos	que	salir	en
orden,	no	corráis	pero	tampoco	caminéis	despacio.	Y	no	habléis,	podrían	oírnos.

Tomás	preguntó	asustado:
—Si	salimos,	¿nos	van	a	matar?
—¿Crees	que	tus	padres	os	llevarían	a	la	muerte?	—respondió	Diego	conmovido

por	el	miedo	infantil—.	No	va	a	pasarnos	nada.
—Vuestro	 padre	 sabe	 bien	 lo	 que	 se	 hace	—terció	 Rebecca	 para	 contribuir	 a

calmarlos—.	 Si	 hacemos	 lo	 que	 él	 dice,	 no	 nos	 pasará	 nada.	 Pero	 tenemos	 que
obedecerle.	Cuanto	 antes	 salgamos,	 antes	 llegaremos	 a	 casa,	 donde	 nos	 espera	 una
rica	sopa	caliente.	¿Os	lo	imagináis,	con	lo	que	os	gusta?	—Rebecca	lo	contaba	como
si	 fuera	 un	 cuento—.	 Chis…,	 pero	 tenemos	 que	 estar	 callados,	 no	 habléis	 entre
vosotros	hasta	que	lleguemos	a	casa.	¿Seréis	capaces?

Todos	asintieron.	A	Diego,	el	mayor,	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	se	cogió
a	Tomás.	Así	fueron	haciendo	una	cadena	hasta	unirse	los	ocho,	padres	e	hijos.	Diego
tomó	en	brazos	al	más	pequeño,	Francisco,	que	no	llegaba	ni	a	los	dos	años	y	medio,
abrió	 la	 puerta	 y	 respiró	 hondo	 antes	 de	 empezar	 a	 andar.	 Fingiendo	 un	 absurdo
interés	en	el	reclamo	de	la	sopa	salieron	conformes	a	la	aventura.

Terminaba	así	una	jornada	sangrienta	en	la	que	se	quiso	acabar	con	un	nuevo	país
que	empezaba	a	desprenderse	de	la	piel	de	la	infamia	absolutista.

—Vámonos	 a	Montilla.	 No	 aguanto	más	 aquí	—imploró	 Rebecca	 a	 su	marido
cuando	estaban	a	punto	de	acostarse	después	de	un	día	en	el	que	el	miedo	y	la	muerte
les	había	podido—.	Esto	es	muy	serio.	Tenemos	que	pensar	en	nuestros	hijos	y	en	el
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peligro	que	corren.
—¿Crees	que	no	lo	sé?
Diego	 estaba	 muy	 afectado	 por	 lo	 ocurrido.	 Compartía	 la	 preocupación	 de	 su

esposa,	 a	 la	 que	 se	 unía	 su	 desencanto	 con	 la	 actual	 monarquía,	 que	 lo	 estaba
maltratando	 injustificadamente,	 y	 la	 inseguridad	 en	 la	 que	 parecía	 perpetuarse	 ese
Cádiz	por	el	que	se	habían	desvivido.

Llevaban	años	viviendo	a	caballo	entre	la	capital	y	su	ciudad	natal,	manteniendo
las	dos	casas.

—Por	favor,	Diego,	no	lo	pienses	mucho.	A	mí	se	me	agotan	las	fuerzas.
También	a	él,	aunque	su	orgullo	le	impedía	reconocerlo.
Pero	no	 importaba.	Lo	esencial	 era	 el	 resultado.	Diego	estaba	decidido	a	dar	 la

orden	de	desmontar	por	completo	la	casa	de	Cádiz	para	trasladarse	a	Montilla.
Por	 la	 mañana,	 sin	 embargo,	 se	 rectificó	 a	 sí	 mismo,	 pidiendo	 al	 servicio	 que

organizara	los	equipajes,	sin	mencionar	en	ningún	momento	que	abandonaran	Cádiz
para	siempre.
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Nunca	se	sabe	cuándo	una	decisión	es	la	acertada.	Llegaron	al	pueblo	en	busca	de
la	paz	que	Cádiz	ya	no	podía	garantizarles,	pero	descubrieron	con	gran	pesar	que	tal
vez	 no	 hubiera	 un	 solo	 rincón	 en	 calma	 en	 toda	 España.	 La	 segunda	 época
constitucional	fue	contestada	por	los	partidarios	de	Fernando	como	soberano	absoluto
en	 consonancia	 con	 lo	 propugnado	 por	 la	 Santa	 Alianza.	 La	 masacre	 de	 Cádiz,
detonante	 del	 traslado	 familiar	 a	 Montilla,	 había	 sido	 la	 cruel	 y	 sangrienta
demostración	de	que	el	país	estaba	dividido,	y	una	parte	de	él	no	pensaba	quedarse	de
brazos	 cruzados	viendo	 cómo	 los	 derechos	de	 los	 ciudadanos	 se	 ampliaban	no	 con
órdenes	reales	sino	a	través	de	leyes.	Para	ellos,	únicamente	en	el	rey	debía	recaer	la
autoridad	de	la	nación.

—Este	es	un	país	de	locos	—afirmó	Alvear—.	Es	la	segunda	vez	que	intentamos
acatar	la	Constitución	y	eso	nos	lleva	a	matarnos	entre	nosotros.

Diego	y	Rebecca	compartían	un	rato	de	conversación	a	solas	en	una	sala	de	estar
mientras	los	niños	jugaban	en	el	campo.

—Tienes	razón	—secundó	su	esposa—.	Creíamos	que	el	verdadero	enemigo	era
Napoleón	y,	ya	ves,	el	enemigo	está	en	nosotros	mismos.

—¿Cómo	se	entiende	que,	después	de	haber	estado	a	punto	de	caer	en	manos	de
los	franceses	y	perder	nuestra	independencia,	todavía	haya	quien	no	esté	de	acuerdo
en	apoyar	la	libertad?

—Querido,	guárdate	de	hacer	esos	comentarios	fuera	de	casa.	Tus	ideas	liberales
podrían	costarnos	un	disgusto,	y	ya	bastantes	hemos	tenido.

—¿Liberales?	No	exactamente.
A	Rebecca	le	hizo	reír	el	comentario	de	su	marido.
—Las	ideas	no	se	miden	por	su	exactitud.	Son	o	no	son.	Y,	exactas	o	no,	las	tuyas

están	más	del	lado	de	los	constitucionalistas	que	de	los	fernandinos.
—Vaya,	de	haber	nacido	hombre	te	estaría	proponiendo	entre	los	ilustres	que	van

a	 dirimir	 leyes	 en	 las	 cámaras	 de	 representación	 —ironizó	 Diego	 alabando	 el
razonamiento	de	su	esposa—.	Ah,	y	no	te	preocupes:	no	solo	de	hablar	me	guardaré,
sino	también	de	tomar	partido	públicamente	o	de	actuar.	Ha	llegado	la	hora	de	dejar
que	sean	otros	los	que	luchen.

Era	una	declaración	de	intenciones	que	le	iba	a	costar	cumplir.	Las	bodegas	y	el
campo	lo	mantenían	ocupado.	Pero	¿era	suficiente?

La	 idea	 de	 las	 dos	 cámaras	 de	 representantes	 le	 atraía,	 le	 parecía	 un	 verdadero
avance	 que	 hombres	 distinguidos	 y	 bien	 formados	 discutieran	 las	 leyes	 utilizando
razones	y	argumentos	con	el	fin	de	servir	al	bien	común	que	debía	acatarlo.

Había	 reprobado	 las	 ideas	 reaccionarias	 y	 absolutistas,	 y	 la	 violencia	 utilizada
para	 defenderlas,	 como	 los	 conatos	 de	 rebelión	 contra	 el	 gobierno	 constitucional
restablecido.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 le	 gustaba	 el	 hecho	 de	 que	 algunos
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constitucionalistas,	 quizá	 por	 excederse	 en	 su	 rebelión	 contra	 los	 primeros,
empezaran	a	dar	muestras	de	una	agitación	que	crecía	peligrosamente.	Ya	le	cansaba
tanta	lucha	permanente.

Los	Alvear	se	adaptaron	bien	a	su	nueva	vida.	Mientras	Diego	se	entregaba	a	sus
negocios,	 Rebecca	 reorganizaba	 la	 casa.	 Trabajo	 tenía.	 Las	 dimensiones	 eran
amplísimas,	las	propias	de	una	mansión.	Constaba	de	varios	y	suntuosos	salones,	y	de
muchas	 habitaciones	 principales	 que	 se	 comunicaban	 en	 los	 tres	 pisos	 que	 tenía	 la
vivienda	a	través	de	claustros	o	corredores	sostenidos	sobre	columnas,	que	rodeaban
un	 hermoso	 y	 extenso	 patio	 cuadrado.	 Con	 tanta	 grandiosidad	 se	 explicaba	 que
poseyera	 dos	 azoteas,	 una	 coronando	 el	 inmenso	 frontis	 de	 la	 fachada,	 y	 la	 otra
sirviendo	de	agradable	desahogo,	llena	de	plantas	y	flores,	como	imaginó	Rebecca	el
día	en	que	vio	las	obras,	en	el	piso	primero,	junto	a	la	capilla.

A	 la	casa	principal	 se	unía,	 a	 través	nada	menos	que	de	otros	cinco	patios,	una
especie	de	casa	de	 labor,	 con	varias	bodegas,	graneros,	 almacenes	para	guardar	 los
útiles	de	trabajo,	y	despensas.

Rebecca	era	feliz	aquí.	Le	gustaba	el	aire	andaluz	que	se	respiraba	en	la	casa,	y	no
solo	en	la	construcción.

—Este	lugar	produce	sosiego.	Los	habitantes	de	Montilla	son	tan	tranquilos	que
hace	años	que	no	se	juzga	una	sola	causa	criminal,	¡eso	es	impensable	en	Londres!	—
comentó	un	día	a	una	prima	de	su	marido.

Le	divertía	volver	a	ser	la	Inglesa,	como	la	llamaban	los	vecinos.	Y	no	recordaba
haber	 gozado	 nunca	 de	 una	 paz	 como	 la	 que	 sentía	 teniendo	 a	 su	marido	 al	 lado,
alejado	de	la	guerra.

Sin	embargo,	la	intención	de	Diego	de	mantenerse	pasivo	no	duró	más	allá	de	un
año.	La	situación	social	se	tensó	y	se	vio	en	la	obligación,	como	brigadier	y	jefe	de
mayor	graduación	en	Montilla,	de	actuar	cuando	la	ciudad	fue	atacada	por	el	Cuerpo
de	 los	 Carabineros	 Reales	 y	 el	 Regimiento	 Provincial	 de	 Córdoba	 con	 la	 innoble
pretensión	 de	 que	 se	 unieran	 a	 ellos	 en	 su	 intento	 de	 derrocar	 al	 gobierno	 para
restablecer	el	absolutismo.

Alvear	tomó	el	mando	de	la	milicia,	con	pocos	medios	y	mucha	fuerza	recobrada.
Entendió	que	a	Rebecca	le	doliera	verlo	a	su	edad	dirigiendo	más	batallas,	pero	era	su
deber.	 Tampoco	 era	 que	 él	 lo	 deseara.	 Las	 circunstancias	 se	 habían	 impuesto
requiriendo	una	 respuesta	de	 su	parte.	De	ninguna	manera	hubiera	dejado	de	darla.
«Un	Alvear	nunca	se	queda	sin	fuerzas	para	luchar».	Se	encomendó	a	la	memoria	de
su	último	niño	muerto.

No	pudo	evitarse	que	hubiera	derramamiento	de	sangre	durante	los	días	que	duró
el	enfrentamiento.	Al	final,	bajo	las	órdenes	de	Diego	de	Alvear,	ganó	el	pueblo,	cuya
resistencia	se	acabó	imponiendo,	para	mayor	júbilo	de	la	ciudadanía.

La	 tarde	 en	 que	 llegó	 a	 casa	 maltrecho	 aunque	 victorioso,	 convencido	 de	 lo
afectada	 y	 posiblemente	 enfadada	 que	 iba	 a	 encontrar	 a	 su	 esposa,	 ella,	 nada	más
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verlo,	 se	 echó	 a	 sus	 brazos	 para	 besarlo	 dejándose	 llevar	 por	 una	 efusiva	 alegría.
Diego	no	entendía	su	reacción.

—Jamás	 pensé	 que	 te	 alegrarías	 tanto	 de	 una	 victoria.	 Compruebo	 con
satisfacción	que	se	te	ha	pasado	el	enfado	por	haber	ido	a	combatir.

—La	 satisfacción	 la	 vas	 a	 tener	 ahora.	 —A	 Rebecca	 le	 brillaban	 los	 ojos	 en
sintonía	con	su	preciosa	sonrisa	recuperada—.	¡Estoy	embarazada!

Una	sensación	conocida	y	placentera	renació	en	ellos.	Volvieron	a	abrazarse.	El
júbilo	por	los	hijos	anteriores	nada	tenía	que	ver	con	el	de	este.	Hacía	cuatro	años	que
el	último	en	nacer	murió,	 a	 consecuencia	de	 la	 fiebre	amarilla,	 a	 los	pocos	días	de
vida.	Lejos	de	superarlo,	Rebecca	llegó	a	creer	que	su	cuerpo,	tan	dado	a	engendrar,
se	 había	 negado,	 a	 su	 manera,	 a	 concebir	 una	 nueva	 vida	 después	 de	 que	 otra	 se
extinguiera	 tan	 precozmente.	 Lo	 tomó	 como	 una	 recompensa	 que	 se	 había	 hecho
esperar.

A	los	pocos	días	tuvo	lugar	en	el	ayuntamiento	un	acto	oficial	para	concederle	a
Diego,	 en	 una	 sesión	 pública,	 el	 título	 de	 comandante	 de	 la	 Milicia	 Nacional	 de
Montilla.	Rebecca	 se	colocó	en	primera	 fila,	pletórica,	 llena	de	vida.	La	nueva	que
albergaba	en	sus	entrañas.

Cada	 vez	 le	 gustaba	 más	Montilla.	 La	 consideraba	 una	 ciudad	 limpia	 y	 clara,
bañada	 por	 unos	 extensos	 campos	 bellos	 y	 fértiles	 que	 daban	 prósperas	 cosechas.
Pronto,	en	el	otoño,	sus	frondosos	viñedos	dejaron	ya	ver	 los	racimos	de	exquisitas
uvas.	 La	 divertida	 faena	 de	 la	 vendimia	 atrajo	 a	 casi	 todas	 las	 familias	 del	 pueblo
hacia	las	blancas	casas	de	lagares	de	la	sierra.

Cuando	 llegaba	 la	 fiesta	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 el	 8	 de	 diciembre,	 se
recogía	la	aceituna,	dorada	o	negra,	antes	de	que	cayera	de	las	cargadas	ramas	de	los
árboles,	para	llevarla	a	los	molinos	aceiteros,	que	trabajaban	hasta	que	el	retorno	de	la
primavera	 llevaba	 a	 renovar	 esperanzas.	Ese	 año,	 antes	de	que	 eso	ocurriera,	 nació
Cándida	 Escolástica.	 Pero	 para	 entonces	 el	 truncamiento	 de	 las	 esperanzas	 había
obligado	a	los	Alvear	a	volver	a	Cádiz.

Se	avecinaban	nuevas	sombras	en	el	cielo	de	la	libertad.
El	 7	 de	 abril	 de	 1823,	 Francia	 intervino	 militarmente	 España	 en	 virtud	 de	 los

acuerdos	de	la	Santa	Alianza,	formada	por	Rusia,	Prusia	y	Austria,	que	se	concedía	a
sí	misma	el	derecho	a	la	intervención	contra	todo	tipo	de	aspiraciones	liberales	en	el
país	 que	 fuera.	 Los	 Cien	 Mil	 Hijos	 de	 San	 Luis,	 las	 tropas	 de	 Luis	 Antonio	 de
Borbón,	 duque	 de	Angulema,	 acudieron	 en	 auxilio	 del	 rey	 Fernando	 invadiendo	 el
país	con	la	intención	de	restablecer	el	absolutismo.	España	no	podía	ser	menos	que	el
resto	de	las	monarquías	europeas	que	lo	eran	por	la	Gracia	de	Dios.

El	oscurantismo	y	la	falta	de	libertades	volvían	a	implantarse.	Se	hizo	complicado
soportar	 la	 acumulación	 de	 desastres	 que	 suponía	 el	 restablecimiento	 del	 poder
absoluto.	El	primero	y	fundamental,	declarar	nulo	el	Trienio	Liberal	y	suspender	las
Cortes,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 lo	 cual	 suponía	 la
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eliminación	 de	 cuantos	 ascensos,	 contratos	 oficiales,	 nombramientos	 y	 demás	 se
hubieran	realizado	en	los	últimos	tres	años.	Lo	siguiente	era	igual	de	lamentable:	se
aplicó	el	llamado	decreto	de	Purificación	de	todas	las	clases	de	empleados	civiles	y
militares.	Se	ordenó	nombrar	 Juntas	que	 actuaran	 como	 tribunales	 en	 la	 capital	 del
reino	para	juzgar	a	los	de	superior	graduación,	y	en	las	de	las	provincias,	para	los	de
menos.

Y	 en	 mitad	 del	 caos	 social,	 Diego	 se	 vio	 abocado	 al	 abismo	 de	 la	 ruina
económica,	por	segunda	vez,	después	de	la	que	le	supuso	la	tragedia	de	la	Mercedes.
Fue	 un	 hecho	 inesperado.	 ¿Cómo	 había	 podido	 llegar	 a	 esa	 situación?	 Y,	 lo	 más
importante,	¿cómo	iba	a	salir	de	ella	en	una	época	tan	mala?

Lo	insólito	fue	que	la	ruina	le	sobrevino	por	un	arranque	de	excesivo	patriotismo
que	 le	 llevó	 a	 considerar	 que	 no	 era	 justo	 tener	 invertidos	 sus	 capitales	 en	 fondos
extranjeros	cuando	la	nación	los	necesitaba.	Así	que	vendió	la	mayor	parte	de	los	que
poseía	 en	 los	 fondos	 franceses	 en	 casa	 de	 acaudalados	 banqueros	 de	 París,	 los
Delessert	 y	 el	 célebre	 Laffite,	 e	 invirtió	 en	 la	 compra	 de	 bonos	 españoles	 de	 los
llamados	«de	las	Cortes».

Quién	iba	a	pensar	que	estos	serían	anulados	por	sorpresa	e	indefinidamente	sin
que	se	revocara	la	atroz	medida	ni	se	indemnizara	en	lo	más	mínimo	a	los	incautos
que,	 actuando	 de	 demasiada	 buena	 fe,	 habían	 arrimado	 el	 hombro	 al	 margen	 de
ideologías	ni	intereses.

Perdió	ese	dinero	en	su	totalidad,	capital	e	intereses,	que	no	era	poco,	por	cierto:
casi	 quince	mil	 pesos	 fuertes	 de	 renta	 anual,	 de	 los	 que	 había	 venido	 disponiendo
desde	hacía	años.	La	falta	de	ese	dinero	obligaría	a	la	familia	a	modificar	su	modo	de
vivir.

No	sabía	cómo	contárselo	a	Rebecca.
—Es	evidente	que	se	trata	de	una	broma.	—Fue	la	primera	reacción	de	su	esposa

al	conocer	el	desastre.
—Por	desgracia	es	algo	muy	serio.
—¡No	puede	ser!	Dime	que	no,	Diego,	por	Dios.	—Cabía	esperar	que	Rebecca	se

enojase,	como	así	ocurrió.
—Fue	un	acto	patriótico	—intentó	justificarse	Diego.
—¿Un	 acto	 patriótico?	—Su	 esposa	 seguía	 sin	 poder	 creérselo—.	 Eso	 es	 una

tontería.	¿Qué	ha	hecho	la	patria	por	ti?
—No	 digas	 eso,	 Rebecca,	 no	 sería	 justo.	 —Aunque	 el	 tono	 de	 Alvear	 era

conciliador,	sabía	que	difícilmente	podría	contar	con	el	apoyo	de	su	mujer.
—No	se	trata	de	justicia.	¿Se	te	ha	olvidado	el	trato	que	te	dispensó	el	rey	después

de	que	 salvaras	 Isla	de	León	de	 caer	 en	manos	de	 los	 franceses?	 ¿Tuvo	en	 cuenta,
acaso,	 tu	papel	en	 la	celebración	de	 las	Cortes	Extraordinarias?	Tuvimos	que	 irnos,
Diego,	esa	es	la	realidad.	Mi	madre	falleció,	sí,	pero	esa	no	fue	la	única	razón	de	que
permaneciéramos	en	Londres	tres	años.	¿Has	pensado	qué	habría	pasado	en	caso	de
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habernos	quedado?
Diego	no	podía	 responder	porque	 carecía	de	 respuestas	que	no	 conociera	ya	 su

esposa	sobre	lo	que	le	estaba	preguntando.
—¿Qué	haremos	ahora?	—se	lamentaba,	muy	afectada—.	Tienes	una	familia	que

depende	de	ti,	de	nosotros,	pero	sobre	todo	de	ti.	¿Es	que	no	has	pensado	en	tus	hijos?
—Lo	siento,	querida,	sé	que	es	difícil	entenderlo.
—Es	más	que	difícil.
Rebecca	se	dejó	caer	en	un	sillón,	abatida.
—¿Qué	haremos	ahora?	—repitió—.	Si	me	hubieras	comentado	tus	intenciones,

yo	te	habría	convencido	de	la	locura	que	suponía	lo	que	pensabas	hacer.
—Nadie	podía	imaginar	que	el	gobierno	adoptase	una	medida	tan	extraordinaria,

que	causara	semejante	desbarajuste	y	que	encima	después	se	negara	a	indemnizarnos.
—Tienes	razón,	nadie.	Pero	tú,	igual	que	yo,	sabes	que	España	todavía	no	es	un

país	 financieramente	 fiable.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió?	 —Rebecca	 no	 conseguía
entenderlo.

—Te	ruego	que	no	sigas	—le	pidió	Diego—.	Soy	consciente	de	la	barbaridad	que
he	 cometido,	 pero	 te	 aseguro	 que	 lo	 hice	 con	 la	 mejor	 intención.	 Creí	 que	 serían
rentables.	Saldremos	de	esta,	ya	verás.

Salir	era	mucho	esperar.	Hubo	un	pequeño	alivio	gracias	al	carácter	previsor	de	su
esposa	que,	confiada	en	 la	estabilidad	del	gobierno	de	su	país,	en	su	día	 insistió	en
conservar	los	bonos	de	su	dote,	depositados	en	Londres.	No	era	mucho.	Pero	menos
aún	era	nada.	Y,	sobre	todo,	lo	que	fue	es	una	gran	lección	acerca	de	la	ingratitud	de
los	gobernantes.

Diego	se	sentía	responsable	de	haber	llevado	a	su	familia	a	la	ruina	y	además	de
esa	 forma	 absurda.	 Salió	 de	 casa	 y	 se	 acercó	 a	 la	 playa	 de	 La	Caleta	 para	 dar	 un
paseo.	Disfrutó	del	olor	del	mar	y	escuchó	el	ruido	que	nacía	en	sus	tripas,	las	que	tan
bien	conocía.	De	noche,	en	medio	de	la	oscura	soledad,	sonaba	a	un	rugido	sordo	que
se	imponía	sobre	la	vida	de	los	náufragos.	Al	puerto	de	esa	ciudad	tenían	que	haber
arribado	la	fragata	Mercedes…	y	la	Fama,	y	la	Clara,	y	la	Medea…	Pero	ninguna	de
ellas	lo	hizo.	La	Mercedes,	ni	a	este	puerto	ni	a	ningún	otro.

Y	 ahora	 había	 llegado	 la	 hora	 definitiva.	 El	momento	 de	 abandonar	 ese	 Cádiz
inalcanzable	entonces.	El	Cádiz	de	sangre	que	usurpó	la	vida	de	su	amigo	el	general
Solano.	El	mismo	Cádiz	que	había	visto	nacer	a	cuatro	de	sus	hijos	y	morir	a	dos.

Ni	 luna	ni	estrellas	 le	alumbraban	en	esa	noche	que	guiaba	su	último	paseo	por
aquella	playa.	Se	desprendió	de	 los	zapatos	para	pisar	 la	arena	húmeda.	Y	descalzo
caminó	hacia	su	casa	gaditana	por	última	vez.

Fue	así	como	levantaron	su	hogar	de	Cádiz	—esta	vez	lo	de	definitivamente	iba
en	serio—	y	se	retiraron	al	de	Montilla	para	encontrar	tranquilidad	y	sosiego.

O	al	menos	eso	creían…
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A	principios	de	1824	se	instalaron	en	la	ciudad	natal	de	Diego.	Rebecca	confiaba	en
que	 su	 esposo,	 a	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años,	 se	 dedicara	 a	 seguir	 más	 de	 cerca	 el
negocio	 bodeguero	 de	 la	 familia	 y	 que	 ello	 lo	 alejara	 de	 las	 disputas	 políticas	 que
tantos	sinsabores	le	habían	reportado	en	los	últimos	años.

Pero	una	vez	más	las	circunstancias	se	impusieron	a	los	deseos,	haciéndoles	ver
que	 la	 pretendida	 vida	 tranquila	 en	 el	 pueblo	 era	 una	 ilusión.	 En	 ningún	 lugar	 se
estaba	 a	 salvo	 del	 amenazante	 fantasma	 del	 absolutismo,	 cuyo	 objetivo	 último	 era
someter	al	pueblo.

Como	era	de	esperar,	al	llegar	a	Montilla	se	encontraron	con	un	cambio	radical	de
autoridades	 derivado	 del	 nuevo	 régimen.	 El	 partido	 realista,	 en	 completo	 auge,
dominaba	la	situación	con	mano	dura,	entendiendo	que	para	gobernar	bien	era	preciso
ultrajar,	perseguir,	maltratar	y	hasta	aniquilar,	si	era	posible,	al	partido	caído.	La	falta
de	 escrúpulos	 hizo	 que	 entre	 los	 proscritos	 figuraran	 algunos	 eclesiásticos	 de	 gran
respetabilidad,	dos	especialmente	dolorosos	para	Diego:	los	de	sus	hermanos	José	y
Manuel	 de	 Alvear.	 Ambos	 recibieron	 la	 orden	 de	 ser	 encarcelados	 en	 Córdoba,
adonde	fueron	trasladados	en	un	contingente	con	otros	detenidos.	A	Manuel	le	tocó	ir.
Pero	José,	delicado	de	salud	y	anciano,	rehusó	salir	de	su	casa	como	no	lo	llevaran	a
la	 fuerza.	 Diego	 acudió	 a	 hablar	 con	 él,	 pero	 salió	 convencido	 de	 su	 negativa;
encontró	 injusto	 y	 desproporcionado	 el	 castigo	 de	 prisión	 para	 un	 hombre	 que	 no
había	hecho	nada	más	que	ganarse	el	respeto	de	todo	un	pueblo	promoviendo	el	bien.
Finalmente	se	le	concedió	el	arresto	domiciliario.

Un	tercer	hermano,	el	coronel	Miguel	de	Alvear,	llevaba	preso	casi	un	año	en	el
castillo	de	Santa	Catalina,	en	Cádiz.

Diego,	impotente,	asistió	a	la	locura	imparable	del	entonces	gobierno	municipal.
Los	miembros	del	ayuntamiento	anterior	en	masa,	y	mucha	más	gente	importante	de
las	 antiguas	 autoridades,	 fueron	 igualmente	 apresados	 y	 encausados	 sin	 ninguna
garantía	 legal,	y	 llevados	de	manera	humillante	de	cárcel	en	cárcel,	y	de	pueblo	en
pueblo.	El	 intento	de	 impedir	 esta	 ignominia	 casi	 le	 cuesta	 al	 propio	Diego	quedar
también	detenido,	ante	la	desesperación	de	Rebecca.

Otro	 de	 los	 encarcelados	 era	 su	 amigo	 don	Miguel	 de	 Trillo,	 hombre	 bueno	 e
inofensivo,	 ilustrado	 y	 aficionado	 a	 la	 lectura.	 Su	 delito:	 habérsele	 encontrado	 un
libro	de	Benjamin	Constant	de	Rebecque	al	 registrar	su	casa.	El	 filósofo,	escritor	y
político	francés	de	origen	suizo,	destacado	liberal,	estaba	propugnando	en	Francia	un
proyecto	 político	 basado	 en	 la	 libertad	 de	 los	 ciudadanos	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 a	 sus
representantes	 para	 que	 defendieran	 sus	 derechos	 en	 el	 Parlamento.	 El	 pobre	 don
Miguel	 fue	conducido	a	un	miserable	calabozo	de	Granada.	Así	se	 las	gastaban	 los
absolutistas.

Aquella	 noche,	 ya	 en	 la	 cama,	Rebecca	 no	 consiguió	 conciliar	 el	 sueño.	Visitó
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cada	una	de	 las	habitaciones	de	 sus	hijos	mientras	dormían	dejándose	 llevar	por	 la
necesidad	 de	 constatar	 su	 presencia.	 A	 la	 pequeña	 Cándida,	 a	 la	 que	 encontró
destapada,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 la	 arropó.	 Terminada	 la	 ronda,	 regresó	 al
lecho	entre	lágrimas	pensando	que	Diego	podría	ser	detenido	en	cualquier	momento.

—¿Estás	despierto?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	lacónico	su	esposo.
—¿Y	por	qué	estás	tan	callado?
Hablaban	 entre	 susurros	 por	 si	 alguno	 de	 los	 niños,	 con	 la	 alteración	 de	 los

acontecimientos	de	la	última	jornada,	tuviera	el	sueño	ligero	y	pudiera	despertarse.
—No	le	veo	salida	a	esta	situación.
—La	 habrá.	 —Para	 Rebecca	 siempre	 había	 una	 salida,	 aunque	 no	 hubiera

esperanza	que	lo	avalara.
—Hoy	vino	la	mujer	de	Antonio,	el	panadero.
—¿Manuela?	¿Y	qué	quería	de	nosotros?
—Me	ha	pedido	que	interceda	por	su	marido.	También	se	lo	llevaron	preso.
—¡Antonio!
—Chis,	vas	a	despertar	a	los	niños.
—Pero	¿qué	de	malo	ha	podido	hacer	ese	hombre?	Siempre	he	bromeado	con	que

se	ha	metido	a	panadero	porque	es	un	trozo	de	pan.
Diego	sonrió	con	tristeza.
—¿Y	 qué	 de	 malo	 han	 hecho	 todos	 los	 demás?	—reflexionó	 con	 amargura—.

Nada,	mi	 amor,	 nada.	 Tengo	 tres	 hermanos	 en	 la	 cárcel	 sin	 razón	 alguna.	 ¿Te	 das
cuenta	 de	 lo	 que	 están	 haciendo	 con	 España	 estos	 bárbaros?	 ¿En	 qué	 la	 están
convirtiendo?	En	un	país	donde	no	existen	 las	 ideas,	donde	el	pensar	no	 se	castiga
siquiera	con	prisión,	sino	con	la	muerte.

—Algo	podremos	hacer	por	tus	hermanos.
—Asaltar	la	cárcel	a	cañonazos	—ironizó	él—.	No	podemos	hacer	nada.	Eso	es	lo

peor.
De	repente	les	sorprendieron	unos	golpecitos	en	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Sí…?	—Diego	se	incorporó	en	la	cama.
La	puerta	se	abrió	lentamente	y	emergió	una	figura	menuda.
—¿Mamá…?	—preguntó	la	pequeña	Sabina	con	voz	llorosa	sin	atreverse	a	entrar.
Rebecca	dio	un	salto	y	fue	a	buscarla.
—Mi	niña,	¿qué	te	pasa?
—Vámonos	a	Londres.
Los	padres	se	quedaron	perplejos	con	la	petición.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Tengo	miedo.
Rebecca	 la	 abrazó,	 luego	 la	 condujo	 a	 la	 cama	 y	 la	 sentó	 en	 el	 borde.	 Sendas

lágrimas	 afloraron	 en	 la	 inocente	 cara	 de	Sabina,	 que	 hacía	 pucheros	 involuntarios
para	contenerlas.
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—No	 has	 de	 pasar	 miedo,	 pequeña.	 Tienes	 que	 ser	 tan	 valiente	 como	 tus
hermanos.	Además,	no	hay	nada	que	temer.

—No	me	mientas.	Sé	que	no	volveremos	a	ver	a	mis	tíos.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—le	preguntó	el	padre.
—Me	 lo	 ha	 dicho	 una	 amiga.	 También	 se	 llevaron	 a	 un	 tío	 suyo	 y	 ahora	 está

muerto.
Se	hizo	un	 silencio.	Tenía	 nueve	 años.	Había	 ciertas	 cosas	 que	no	 se	 le	 podían

contar,	pero	tampoco	cabía	mentir.
—Eso	no	les	va	a	pasar	a	tus	tíos.
—Por	favor,	vámonos	a	Londres.	Mis	hermanos	dicen	que	allí	se	divierten	más	y

que	no	están	en	guerra.
—Bueno…	 —Rebecca	 decidió	 mostrarse	 condescendiente	 para	 detener	 la

inquietud	de	la	niña—,	papá	y	yo	vamos	a	pensarlo,	¿de	acuerdo?
—Gracias.	Mamá…	¿puedo	quedarme	a	dormir	con	vosotros?	Solo	esta	noche…
Rebecca	le	dio	un	fuerte	abrazo	y	sin	soltarla	la	metió	en	la	cama	con	ellos.

A	la	mañana	siguiente,	asegurándose	de	que	Diego	estaba	revisando	las	vides	en
el	 campo,	 Rebecca	 fue	 a	 ver	 al	 nuevo	 corregidor.	 Sorprendido	 por	 la	 visita,	 este
escuchó	atentamente	lo	que	quería	pedirle.

—Los	hermanos	Alvear	son	inocentes.	Imagino	que	habrá	oído	decir	esto	mismo
muchas	 veces.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 en	 este	 caso	 es	 la	 pura	 verdad.	 Todos	 los
miembros	de	la	familia	Alvear	son	personas	de	bien	y	de	orden.	Ninguna	hay	que	se
salga	del	camino.

El	 corregidor	 la	 escudriñó	 con	 la	 mirada.	 Le	 hablaba	 en	 un	 tono	 prepotente	 y
pausado.

—¿Y	no	se	le	ha	ocurrido	pensar	que,	siendo	estricto,	también	podría	detener	a	su
esposo?

Rebecca	temblaba	por	dentro,	pero	por	fuera	se	mostraba	firme	y	segura.
—Podría	hacerlo…	si	 tuviera	 razones	para	ello.	Pero	no	existen.	Tampoco	para

haberlo	hecho	con	sus	hermanos.
La	 esposa	de	Diego	permaneció	media	hora	 en	 las	 dependencias	 consistoriales.

En	el	momento	de	marcharse	realizó	el	siguiente	ruego:
—Por	favor,	mi	marido	no	debe	enterarse	de	que	he	venido	a	verle.
—No	se	preocupe	por	eso.	No	 tengo	 tratos	con	su	marido,	y,	 créame,	eso	es	 lo

mejor	que	le	puede	pasar	a	él.
Rebecca	salió	del	ayuntamiento	espantada	de	la	soberbia	de	la	autoridad	mayor,

pero	a	la	vez	agradecida	porque	hubiera	atendido	sus	súplicas.
Las	audiencias	se	repitieron,	a	pesar	de	que	nada	inducía	a	creer	que	pudieran	dar

resultados	 positivos.	 Ella	 estaba	 dispuesta	 a	 acudir	 cuantas	 veces	 hiciera	 falta.	 No
pensaba	claudicar	hasta	no	tener	claro	que	el	esfuerzo	no	servía	de	nada.

Pero	sí	sirvió.
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—¡Cariño,	 ve	 a	 abrir	 tú!	—voceó	 Rebecca	 a	 su	 marido	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta.

—Pero	¿es	que	no	hay	nadie	en	esta	casa	que	pueda	hacerlo?	¿Dónde	están	todos?
—se	quejó	Diego	mientras	se	aprestaba	a	abrir.

Cuando	Manuel	de	Alvear	franqueó	la	puerta	de	la	casa	de	Rebecca	y	Diego,	este
se	frotó	los	ojos,	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo,	carecía	de	noticia	alguna	que	le
hubiera	anticipado	la	posible	puesta	en	libertad	de	su	hermano.	Ambos	se	abrazaron	y
Manuel	le	pidió	que	buscara	cerca	al	«culpable»	de	su	liberación,	mirando	sonriente	a
Rebecca.

—No	 tendré	vida	 suficiente	—le	dijo	a	 su	esposa—	para	agradecerle	al	destino
que	cruzara	nuestras	vidas.

Y	 los	 tres	 lamentaron	 que,	 sin	 embargo,	 Miguel,	 otro	 inocente,	 continuara
encarcelado.

Contra	 todo	 pronóstico,	 la	 suerte	 les	 siguió	 acompañando.	 Al	 cabo	 de	 pocas
semanas	 volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Entonces	 ni	 la	 propia	Rebecca	 intuyó	 qué
buenas	nuevas	estaban	a	punto	de	asaltarles.	Era	Miguel,	el	tercer	hermano	de	Diego
que	permanecía	encarcelado.	Lo	habían	 liberado.	Su	presencia	 traía	consigo	nuevos
aires	de	esperanza.
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El	 día	 se	 iba	 apagando.	 Diego	 llegaba	 de	 una	 de	 las	 haciendas	 tras	 una	 intensa
jornada.	Hacía	 frío	y	 el	 cielo	oscuro,	 atrapado	en	negro,	dejaba	 relucir	 una	 estrella
grande	 y	 clara.	 Hacía	 años	 que	 no	 observaba	 el	 cielo	 con	 su	 instrumental	 de
astronomía,	como	anduvo	haciendo	durante	tanto	tiempo	en	tierras	americanas.	Hacía
mucho	 también	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 aquellas	 tierras,	 seguramente	 porque	 ya
entonces	había	decidido	aparcar	 los	 recuerdos	en	un	diván	de	su	memoria	debido	a
que	—ya	lo	había	comprobado	dolorosamente—	los	felices	se	entremezclan	con	los
trágicos	y	estos	últimos	tendían	a	borrar	todo	lo	demás.

Esa	noche,	sin	embargo,	un	lucero	se	le	coló	en	la	conciencia	atrayendo	hacia	ella
fragmentos	de	 las	noches	guaraníes	que	quedaron	 suspendidos	en	un	espacio	de	 su
biografía,	de	su	historia	personal	plagada	de	vivencias	extraordinarias,	y	trayéndole,
igualmente,	el	olor	a	pólvora	y	océano	de	aquella	infausta	mañana	del	5	de	octubre,	a
punto	de	arribar	a	las	costas	donde	el	hogar	y	sus	orígenes	los	esperaban,	a	él	y	a	toda
su	 familia.	 Pero	 llegó	 un	 hombre	 solo,	 derrotado	 por	 el	 destino	 y	 con	 la	 única
compañía	de	uno	de	sus	entonces	ocho	hijos.

Pasó	 de	 largo	 del	 comedor,	 donde	 la	 cena	 caliente	 estaba	 dispuesta,	 y	 subió	 al
desván.	 Removió	 entre	 trastos	 viejos	 hasta	 encontrar	 un	 pequeño	 baúl	 donde
guardaba	sus	instrumentos	de	medición;	más	que	tocarlos,	los	acariciaba	mientras	los
extraía.	Tomó	con	delicadeza	un	astrolabio	parecido	al	que	le	regaló	al	joven	oficial
muerto	en	Yapeyú.

Yapeyú…	el	río	Uruguay…	Buenos	Aires…	Montevideo…	Londres…
Montilla.
Volvió	 a	 salir	 a	 la	 calle	 y	 miró	 las	 estrellas,	 más	 de	 veinte	 años	 después	 de

abandonar	el	Virreinato	del	Río	de	la	Plata,	y	reconoció	en	ellas	todo	lo	vivido.

Y	 en	 lo	 vivido,	Diego	 tuvo	 que	 escribir	 otra	 página	 negra	 a	 esas	 alturas	 de	 su
existencia.	Apenas	diez	días	antes	de	cumplir	los	setenta	y	ocho	años,	le	llegó	una	de
las	noticias	más	ingratas	que	un	militar	y	hombre	de	honor	pudiera	recibir:	caía	sobre
él,	 con	 implacable	 rigor,	 el	 abominable	 decreto	 de	 las	 Purificaciones,	 que	 hacía
depender	 la	 reputación,	 la	 suerte,	 la	vida	acaso,	de	 tres	 informes	 reservados	que	 se
basaban	 impunemente	 en	 las	 opiniones	 políticas.	 No	 importaba	 que	 se	 tratara	 de
personas	 inocentes	y	de	antiguos	y	dignos	servidores	del	Estado.	Sin	 juicio	alguno,
anulado	 su	 derecho	 a	 defenderse,	 Alvear	 fue	 declarado	 «impurificado»	 en	 primera
instancia	 por	 la	 Junta	 Suprema	 de	 Purificaciones	Militares	 de	Madrid,	 a	 la	 que	 le
correspondía	clasificarle	por	ser	alta	su	graduación.	No	se	le	manifestó	la	causa	que
para	ello	hubo,	ni	los	medios	a	los	que	podía	apelar	para	deshacer	el	agravio.	El	peor
de	los	criminales	no	sufre	semejante	trato.
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Diego	 no	 creía	 que	 en	 su	 limpia	 hoja	 de	 servicios	 pudiera	 encontrarse	mancha
alguna	 de	 desafección	 hacia	 la	 Corona,	 ni	 de	 culpabilidad	 de	 ningún	 tipo,	 que	 le
hiciera	 merecedor	 de	 ese	 severo	 juicio.	 Entró	 en	 cólera.	 Rebecca	 temió	 que
enloqueciera	de	pura	impotencia.

—Tiene	 que	 haber	 un	 error…	 —Diego	 intentaba	 justificar	 el	 hecho
incomprensible	que	tanto	daño	le	estaba	causando.

—No	califiques	de	error	la	locura	de	este	rey	—replicó	su	esposa—.	Una	locura
que	no	parece	tener	fin.	—Pocas	veces	Rebecca	se	había	mostrado	tan	indignada.

—¡Santo	Dios!,	esto	tiene	que	acabar	como	sea,	¡como	sea!	—exclamó	Diego;	a
pesar	 de	 todas	 las	 penalidades	 sufridas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 ninguna	 había
conseguido	que	perdiera	los	nervios	de	esa	manera.

—Diego,	 cálmate.	No	 eres	 hombre	 que	 se	 rinda.	 Seguirás	 luchando,	 y	 ahora	 la
lucha	será	otra.

—¿Luchar	contra	un	rey	déspota	y	majadero?
El	 semblante	 de	 Alvear	 se	 había	 transfigurado	 con	 aires	 de	 inusitada	 derrota.

Rebecca,	dolida	por	el	dolor	de	su	marido,	le	acarició	el	rostro.
—Amor,	no	te	hundas…	¿Cuántas	veces	has	caído	y	te	has	vuelto	a	levantar	con

fuerza,	 con	 toda	 esa	 fuerza	 que	 hay	 en	 ti	 y	 que	 jamás	 vas	 a	 perder	 porque	 nació
contigo?

Diego	 se	 tambaleó	 y	 tuvo	 que	 sentarse.	 Siguió	 hablando	 pero	 ahora	 con	 una
cadencia	lenta	que	parecía	arrastrar	años	y	tragedias.

—Estoy	cansado…	tremendamente	cansado.	Agotado	de	tanta	lucha.	Vencido	por
la	injusticia.

—¡Eso	 nunca!	 Jamás	 te	 has	 dado	 por	 vencido	 y	 no	 creo	 que	 vayas	 a	 hacerlo
tampoco	 ahora.	 Mírame,	 Diego,	 ¿dirías	 que	 el	 amor	 puede	 acabarse	 en	 nosotros?
¿Crees	que	podría?

En	la	corta	distancia	a	la	que	Diego	contemplaba	a	su	esposa	se	instaló	un	océano
de	buenos	recuerdos	de	la	Inglesa	llegando	a	su	vida;	olas	y	tempestades	en	los	que	la
pasión	y	el	amor	borraron	el	doloroso	 rastro	de	 la	 tragedia	 igual	que	el	agua	acaba
con	las	huellas	en	la	playa,	poco	a	poco,	desdibujándolas	primero	para	después	hacer
que	se	desvanezcan	por	completo.	Y	su	corazón	se	fue	templando.

—Claro	que	no…	No	creo	que	el	amor	pueda	acabarse.
—Pues	de	la	misma	manera,	tú	jamás	te	rendirás	ante	nada	ni	nadie.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	Rebecca	se	apresuró	a	salir	de	la	habitación

y	se	encontró	a	la	pequeña	Sabina	aguantándose	las	lágrimas.
—Mamá…	—El	nudo	en	la	garganta	le	obligaba	a	hablar	con	dificultad—.	¿Qué

le	pasa	a	papá?
Rebecca	se	emocionó	y	la	rodeó	con	sus	brazos	para	calmarla.
—Oh,	vamos,	Sabina,	no	tienes	por	qué	preocuparte.
—Es	que	le	he	oído	gritar	y	me	he	asustado.
—No	hay	motivos,	a	papá	no	le	pasa	nada.
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—Sí	le	pasa,	mamá,	y	quiero	que	me	lo	digas.
—A	veces,	los	mayores	nos	entristecemos,	eso	es	todo.
Sabina	se	deshizo	de	los	brazos	de	su	madre	para	mirarla	de	frente	antes	de	decir

tragándose	las	lágrimas	que	afloraban:
—A	los	niños	también	nos	pasa.
Rebecca	pensó	que	era	digna	hija	de	 su	padre.	Le	dio	un	beso	en	 la	 frente	y	 la

acompañó	 a	 su	 habitación	 mientras	 organizaba	 planes	 de	 salir	 al	 campo	 para
aprovechar	el	buen	día	que	hacía.	Sabina	se	agarró	a	su	mano	con	 tanta	 fuerza	que
hubiera	podido	hacerle	daño	de	haber	sido	más	mayor.

Acostumbrado	a	no	rendirse,	Diego	de	Alvear	elevó	al	rey	una	solicitud	para	que
revocara	 la	orden;	 en	ella	 le	 recordaba	 sus	 largos	 servicios	y	 su	 lealtad,	pero	 sobre
todo	le	aclaraba	los	verdaderos	motivos,	considerados	por	él	justos,	que	le	llevaron	a
tomar	el	mando	en	defensa	de	 la	ciudad	de	Montilla	durante	 los	duros	ataques	que
quisieron	acabar	con	el	 régimen	constitucional.	Su	 inequívoca	voluntad	fue	salvarla
del	saqueo	y	evitar	un	mayor	derramamiento	de	sangre	del	que	ya	hubo.

Aunque	se	negaba	a	perder	la	fe	en	un	cambio	de	esa	radical	postura,	sabía	que
las	 posibilidades	 de	 que	 ocurriera	 eran	 escasas.	 Desde	 principios	 de	 año	 se	 había
recrudecido	 el	 sistema	 del	 terror	 bajo	 la	 influencia	 del	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 el
general	 José	 Aymerich,	 y	 el	 ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 Tadeo	 Calomarde;
represión	 y	 persecución	 eran	 los	 principales	 mandatos.	 Las	 listas	 de	 sospechosos
estaban	 a	 la	 orden	 del	 día,	 e	 incluían	 por	 igual	 hombres	 y	 mujeres.	 Se	 persiguió
también	 por	 subversivos	 a	 quienes	 tuvieran	 en	 su	 poder	 libros,	 folletos	 y	 demás
papeles	prohibidos,	abarcando	todos	lo	que	se	hubieran	escrito	o	impreso	en	España	o
introducido	del	extranjero.

Una	de	las	peores	medidas	era	la	que	asoló	a	Diego	de	Alvear,	el	infame	decreto
de	 Purificación,	 al	 que	 no	 escapaba	 nadie.	 Estudiantes	 de	 universidad,	 ¡y	 hasta	 de
colegios!,	 y	 gentes	 de	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad	 militar	 y	 civil,	 fueron
impurificados	mientras	por	el	país	proliferaban	reglamentos,	órdenes,	 instrucciones,
comisiones,	todo	lo	que	hacía	falta	para	aplicar	las	exageradas	medidas.

Pero	Diego	no	se	rendía.	Siguió	confiando	en	que	se	restableciera	la	cordura,	nada
más	que	eso,	ni	siquiera	esperaba	nobleza.	¿Podía	llegarse	tan	lejos	en	la	ignominia
como	 para	 tachar	 de	 «impurificado»	 a	 un	 hombre	 como	 él?	 ¿Había	 algo	 peor	 que
eso?

Lamentablemente	 no	 tardó	 mucho	 en	 comprobar	 que	 sí.	 Tratándose	 de	 un	 rey
como	Fernando	VII	cabía	esperar	algo	todavía	peor…

Es	posible	que	la	fecha	del	25	de	enero	de	1827	no	pudiera	olvidarla	en	lo	que	le
quedara	 de	 vida.	 En	 esa	 invernal	mañana	 le	 llegó	 una	 comunicación	 sobre	 la	Real
Orden	 de	 Su	Majestad	 el	 Rey	 para	 que,	 habiendo	 sido	 «impurificado»	 en	 segunda
instancia,	 le	 fueran	 recogidos	 todos	 sus	 reales	 despachos,	 cédulas	 o	 diplomas	 que
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hubiera	obtenido,	y	quedó	dado	de	baja	en	la	Real	Armada.
Dado	de	baja	en	la	Real	Armada…
Expulsado	del	ejército.
Leyó	el	papel	varias	veces.
Expulsado	del	ejército.
Dado	de	baja	en	la	Real	Armada…
Semejante	atropello	arrancó	de	cuajo	toda	la	entrega	de	Alvear	durante	una	vida

entera	de	servicio	al	Reino	de	España.	¿Y	cómo	Fernando	VII	se	atrevía	a	despreciar
la	desgracia	sufrida	por	este	hombre	y	por	los	más	de	doscientos	seres	humanos	que
murieron	 en	 el	 ataque	 injustificado	 de	 los	 ingleses	 ocurrido	 la	 mañana	 del	 5	 de
octubre	de	1804?	No	pudieron	con	Alvear	los	franceses.	Tampoco	los	ingleses.	Pero
esa	drástica	Real	Orden	puso	demasiado	a	prueba	su	capacidad	de	resistencia.

Pasado	 el	 tiempo	 empezaron	 a	 conocerse	 las	 razones	 de	 su	 «impurificación».
Fueron	 determinantes	 los	 falsos	 informes	 de	 algunos	 montillanos,	 autoridades	 y
también	 líderes	 del	 partido	 realista,	 que	 calificaron	 de	 exageradas	 las	 opiniones
liberales	de	Alvear	y	tacharon	de	poco	religiosa	su	conducta,	llegando	a	asegurar	que
nunca	 se	 le	 veía	 en	 la	 iglesia	 y	 que	 su	 influencia	 era	 perniciosa	 en	 el	 pueblo.	 Las
calumnias	 fueron	 de	 tal	 calibre,	 que,	 entre	 otros	 muchos,	 salió	 en	 su	 defensa	 el
capitán	general	de	la	Armada,	don	Juan	María	Villavicencio,	alegando	que	todo	era
mentira,	y	que	incluso	ya	de	guardia	marina	le	llamaban	«el	beato».	Aunque	de	nada
sirvió.

Sesenta	años	de	servicio.	Seis	décadas	de	grandes	y	de	dolorosos	sacrificios,	de
peligros,	de	útiles	trabajos,	de	tragedias	sufridas,	de	entrega	a	la	patria	que	ahora	lo
abandonaba…	para	nada.

Obedeció	la	orden	de	devolver	diplomas,	nombramientos,	cédulas,	despachos	de
sus	grados,	 cruces	y,	 en	definitiva,	 todos	 los	honores	militares.	En	casa,	 se	 encerró
con	Rebecca	en	el	dormitorio	para	realizar	el	lacerante	ritual	de	guardar	su	uniforme,
de	una	vez	para	siempre.	Lo	doblaron	con	delicadeza	y	dolor.	Diego	 lo	observó	en
silencio	durante	minutos,	hasta	que	agachó	la	cabeza	despidiéndose	de	él.

Rebecca	 le	 ofreció	 el	 pequeño	 botón	 de	 ancla	 que	 solía	 llevar,	 creyendo	 que
querría	 conservarlo,	 pero	 él	 lo	 rechazó.	 A	 sus	 setenta	 y	 ocho	 años	 volvían	 a
arrebatarle	la	vida,	pero	no	por	el	ataque	de	ninguna	flota	enemiga	sino	por	el	delirio
de	un	gobernante	borracho	de	injusticia	y	de	poder.
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Montilla,	1827

En	el	ambiente	 flotaba	el	olor	a	campo	y	a	aceituna.	Olivos,	viñedos,	bodegas,	 la
campiña	plagada	de	cosechas	que	estaban	a	punto	de	 reventar	con	 la	misma	 fuerza
con	la	que	estallan	las	olas	contra	las	rocas…	Ese	desbordamiento	derivó	para	Diego
de	Alvear	en	un	horizonte	al	que	entregarse	y	se	reavivó	en	él	la	pasión	que	siempre
había	sentido	por	aquellas	tierras	y	por	su	hacienda.

En	esos	días	de	bonanza	sentimental	y	anímica,	en	los	que	Diego	se	reencontraba
con	 las	esencias	de	su	 infancia	como	si	nada	de	 lo	vivido	después	de	abandonar	su
pueblo	hubiera	dejado	huella,	como	si	siempre	hubiera	estado	allí,	recibió	una	carta
fechada	en	París.	Una	carta	que	lo	devolvía	a	los	años	de	América.	A	las	selvas.	A	los
recuerdos	fundidos	con	el	deseo	de	la	juventud	que	entonces	era	capaz	de	estallar	las
costuras	del	decoro	al	tentar	al	amor	prohibido.

A	aquella	América	que	le	dolió	en	el	alma	durante	mucho	tiempo.
El	 correo	 era	 de	 José	 de	 San	Martín.	 Sus	 palabras	 estampadas	 en	 un	 papel	 le

hicieron	 presente	 la	 vívida	 evocación	 de	 su	 hijo	 Carlos,	 al	 que	 no	 veía	 desde	 que
marchó	a	Argentina.	Al	joven	no	le	había	ido	mal	a	su	vuelta	a	las	tierras	americanas
que	 le	 vieron	 nacer.	 Con	 solo	 veinticinco	 años,	 Carlos	 fue	 nombrado	 director
supremo	 de	 las	 provincias	 unidas	 del	Río	 de	 la	 Plata,	 cargo	 que	 le	 enfrentó	 a	 San
Martín,	 por	 aquel	 entonces	 gobernador	 de	 Cuyo,	 que	 le	 acusó	 de	 ejercer	 el	 poder
dictatorialmente.	Diego	 comprobó	 con	 gran	 dolor	 que	 la	 gran	 amistad	 fraguada	 en
España	entre	Carlos	y	José	se	acabó	truncando	en	aquellas	lejanas	latitudes.

Le	 quedaba	 el	 orgullo	 de	 que	 ambos	 hubieran	 destacado	 en	 su	 carrera	 militar.
Pero	 los	 pasos	 que	 cada	 uno	 dio	 para	 desarrollarla	 los	 fue	 alejando	 hasta	 hacer	 de
ellos	 dos	 enemigos	 políticos.	 San	Martín,	 después	 de	 haber	 servido	 durante	 tantos
años	a	la	Corona	española,	se	había	rebelado	contra	la	colonización	convirtiéndose	en
el	 libertador	de	Argentina,	Perú	y	Chile;	en	este	último	país,	por	cierto,	acababa	de
abolirse	 la	 esclavitud,	 según	 le	 decía	 en	 la	 carta.	 Cuánto	 habían	 cambiado	 los
tiempos,	 pensó	 Alvear,	 rememorando	 la	 impresión	 que	 le	 causó	 presenciar	 por
primera	 vez	 una	 venta	 de	 esclavos	 nada	 más	 desembarcar	 en	 Montevideo	 siendo
joven.

El	 general	 se	 había	 casado	 con	 una	 joven	 de	 buena	 familia,	 Remedios	 de
Escalada,	que	al	principio	no	vio	con	buenos	ojos	el	matrimonio	de	 su	hija	con	un
plebeyo	 del	 que,	 para	 mayor	 deshonra,	 se	 rumoreaba	 que	 podría	 ser	 mestizo.	 Y
aunque	él	no	lo	decía	en	su	carta,	Diego	sabía	de	sus	hazañas	guerreras	en	busca	de	la
independencia	de	los	que	consideraba	verdaderamente	como	los	suyos.

Le	habían	llegado	los	ecos	de	su	grandiosa	entrada	en	Lima,	donde	fue	recibido
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como	el	hijo	del	Sol	del	que	hablaban	las	antiguas	profecías,	para	ser	coronado	como
un	nuevo	dios;	como	el	Inca	esperado.	Pero	la	corona	acabó	en	la	cabeza	de	Simón
Bolívar.

Jamás	 imaginó	 que	 algún	 día	 José	 pudiera	 llegar	 a	 escribirle	 en	 semejantes
términos.	 Releyó	 la	 carta	 deteniéndose	 en	 los	 párrafos	 en	 los	 que	 adivinaba,
entreverada	 con	 frases	 que	 escondían	 reproches,	 la	 identidad	 de	 un	 hijo	 que	 no	 se
reconoce	a	sí	mismo:

Las	 incertidumbres	no	duelen	 tanto	 como	mutilan.	Solo	un	necio	 es	 capaz	de	vivir	 en	paz	mientras
sobrevuelan,	a	cada	paso	que	da,	sombras	que	empañan	su	origen.	Nunca	le	he	juzgado,	don	Diego,	y	no
será	ahora	cuando	vaya	a	hacerlo.	Sé	agradecer	la	buena	formación	que	se	me	ha	facilitado	y	que	me	ha
brindado	 la	 posibilidad	 de	 luchar,	 como	 tantos	 otros	 compatriotas,	 por	 lo	 que	 consideraba	 justo.	 En
definitiva,	por	un	mundo	mejor.

Pero	¿quiénes	son	mis	compatriotas?	Me	doy	cuenta	de	que	nunca	me	he	sentido	de	aquí	ni	de	allá.	Y	a
nadie	puedo	culpar	de	una	circunstancia	con	la	que	he	cargado	mientras	libraba	batallas	y	lidiaba	con	la
vida	así	con	Europa	como	en	América.

Se	ha	pretendido	hacer	de	mí	un	héroe,	pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Un	héroe,	como	en	verdad
lo	es	usted,	le	gana	la	partida	a	la	vida.	Y	yo	siento	que	la	estoy	perdiendo.

He	querido	regresar	a	Europa,	a	un	lugar	que	no	fuera	España.
Sin	sueños.	Sin	batallas.	Solo	vivir.

Dobló	 el	 papel	 con	 cuidado,	 cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 hondamente	 para	 sentir	 el
olor	a	campo	y	a	aceituna.	El	olor	de	siempre.

Los	sonidos	de	su	niñez	fueron	atrapándole	el	pensamiento	mientras	repasaba	una
a	una	las	caras	de	todos	los	hijos	que	había	tenido,	primero	con	Josefa	y	después	con
Rebecca.	Hasta	que	pensó	en	José.	El	libertador	San	Martín.

Su	rostro	se	difuminó	a	través	del	tiempo	en	los	campos	de	Montilla.

La	 llegada	 del	 día	 cogió	 a	 Diego	 desvelado	 desde	 la	 madrugada.	 Esa	 mañana
amaneció	con	un	ambiente	denso	y	extraño.	Rendido	a	la	evidencia	de	que	no	podría
recuperar	el	sueño,	decidió	levantarse	temprano,	desayunar	algo	ligero	y	marchar	al
campo.	Anduvo	visitando	las	casas	solariegas	y	el	molino	de	aceite,	donde	se	paró	a
acariciar	 una	 de	 las	 dos	 piedras	 de	 prensar,	 recordando	 que	 lo	 hacía	 de	 niño	 y
dejándose	envolver	por	el	cálido	abrazo	de	la	nostalgia.

Hacia	el	mediodía	salió	a	contemplar	la	línea	del	horizonte	bajo	un	cielo	claro	y
soleado	mientras	 seguía	 pensando	 en	 su	hijo	Carlos	 y	 en	 el	 general	San	Martín.	A
pesar	 de	 la	 claridad	 y	 la	 limpieza	 del	 aire,	 sentía	 la	 atmósfera	 extrañamente
irrespirable.	Pero	entendió	que	era	cosa	suya.	Una	sugestión,	o	quizá	nada	más	que
una	simple	sensación.

Tras	la	comida	volvió	al	campo,	a	las	viñas,	a	trabajar	pero	sobre	todo	a	respirar
la	 brisa	 que	 se	mezclaba	 con	 la	 tierra.	Sus	pulmones	 se	 llenaron	de	 aire	 puro	y	de
satisfacción.	El	día	se	le	pasó	volando.

Era	 prácticamente	 de	 noche	 cuando	Rebecca	 decidió	 darse	 un	 baño	 asumiendo
que	 la	 cena,	y	 todo	 lo	demás,	 iba	 con	 retraso.	No	 importaba.	Los	pequeños	habían
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estado	jugando	por	la	tarde	entre	las	viñas	más	tiempo	del	habitual,	acompañados	de
su	padre,	y	eso	les	encantaba.	Todavía	no	habían	regresado,	aunque	ya	no	tardarían	en
hacerlo.	El	desorden,	al	menos	por	esta	vez,	se	podía	aceptar	con	buen	talante.

A	la	espera	de	que	toda	la	familia	consiguiera	al	fin	reunirse	para	cenar,	Sabina
decidió	sentarse	a	leer	en	la	sala	de	estar	saboreando	un	tiempo	de	quietud	y	silencio
inusual	en	la	casa,	siempre	tan	viva	y	tan	sonora.

Pero	 el	 sosiego	 se	 quebró	 abruptamente	 cuando	 una	 de	 las	 criadas	 llamó	 a	 la
puerta	del	baño	de	Rebecca	con	golpes	enérgicos	y	apresurados.

—¡Señora,	 señora!	 Tiene	 que	 salir	 cuanto	 antes	 —gritaba	 nerviosa—.	 ¡Ha
ocurrido	una	desgracia!

Rebecca,	que	estaba	acabando	de	arreglarse,	abrió	asustada.
—¡Fuego!	¡Hay	fuego,	señora,	dese	prisa!
—¿Fuego?	¿Dónde?
Antes	 de	 que	 a	 la	 muchacha	 le	 diera	 tiempo	 a	 responder,	 se	 percataron	 de	 la

confusión	de	voces	en	el	exterior.
—El	molino	está	ardiendo…
El	molino	de	aceite…	Al	 saber	que	el	molino	era	pasto	de	 las	 llamas,	Rebecca

sintió	un	puñetazo	en	el	estómago,	tan	intenso	que	le	causó	verdadero	dolor	porque
sabía	que	nada	afligiría	más	a	su	marido	que	perder	esa	parte	de	la	hacienda	familiar,
donde	 por	 cierto	 él	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana.	 A	 mediodía	 había	 disfrutado
contándoselo,	como	si	fuera	un	hecho	extraordinario	lo	que	hacía	a	diario.	Además,
sabía	que	la	bodega	se	hallaba	repleta	de	aceite.	Un	desastre	irreparable.

Se	vistió	apresuradamente	con	el	deseo	de	que	no	se	tratara	de	nada	grave,	aunque
no	era	eso	lo	que	parecía	a	juzgar	por	el	nerviosismo	de	la	criada.	Al	bajar	corriendo
las	escaleras	 fue	 llamando	a	voz	en	grito	a	su	hija	Sabina	para	que	se	uniera	a	ella
camino	del	molino.	La	niña	ya	la	esperaba	en	la	puerta.	Todo	sucedió	con	rapidez	y
desconcierto.

El	fuego	era	tan	grande,	que	nada	más	salir	a	 la	calle,	madre	e	hija	divisaron	el
cielo	iluminado	por	el	resplandor	de	las	llamas,	y	a	ambas	se	les	encogió	el	corazón.
Al	llegar	al	lugar	se	mezclaron	con	el	alboroto	de	personas	que	corrían	de	un	lado	a
otro	colaborando	en	la	dificultosa	extinción.	Peones	de	la	finca,	albañiles,	carpinteros
y	 muchos	 vecinos	 del	 pueblo	 se	 movilizaron	 para	 intentar	 evitar	 que	 el	 desastre
avanzara.	Pero	de	poco	estaba	sirviendo.	Las	descomunales	llamas	trepaban	hacia	el
cielo	oscuro	en	un	alarde	de	 furia	demoledora.	Rebecca	y	Diego	se	abrazaron,	y	al
hacerlo,	ella	presintió	un	cambio	en	la	vida.	Fue	un	instante	en	el	que	le	pareció	que
el	cuerpo	de	su	marido	escapaba	a	la	tensión	que	cabía	esperar	ante	un	desastre	como
el	que	tenían	ante	sus	ojos.

No	tardaron	en	personarse	autoridades	que,	aun	con	su	buena	voluntad,	no	hacían
sino	entorpecer.	Rebecca	ordenó	que	se	llevaran	de	allí	a	los	niños,	atemorizados	ya
ante	las	dimensiones	del	fuego.

Sabina	se	resistió.
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—Me	quedo	con	usted,	padre.	¡Le	ayudaré!	—gritó	frente	al	ruido	de	las	llamas.
Su	 arrojo	 conmovió	 a	Diego	 y	 le	 convenció	 de	 que,	 a	 sus	 doce	 años,	 la	 única

inglesa	de	sus	hijos	era	una	criatura	dotada	de	algo	especial	que	la	hacía	distinta	a	las
niñas	de	su	edad.	Como	pensó	al	nacer,	su	hija	llevaba	camino	de	convertirse	en	una
mujer	 capaz	 de	 plantarle	 cara	 a	 la	 vida:	 su	 espíritu	 de	 lucha	 recordaba	 al	 de	 sus
progenitores.

Esa	noche,	mirándole	mientras	se	ofrecía	a	ayudarle	y	demostrando	su	valentía,
Diego	 la	 encontró	 a	 un	 paso	más	 de	 ser	 adulta.	Un	 paso	 alejada	 de	 la	 niñez.	Y	 le
apenaba	tener	que	aceptarlo.

Después	 de	 un	 par	 de	 horas	 de	 denodado	 esfuerzo	 por	 controlar	 las	 llamas	 sin
éxito,	 de	 repente	 Diego	 cogió	 a	 su	 hija	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 casa
principal.

—¡Vamos!
Sabina,	sorprendida,	le	siguió	con	preocupación	y	sin	que	le	diera	tiempo	siquiera

a	preguntar	qué	ocurría.	Se	abrieron	paso	entre	la	multitud	de	personas	que	se	habían
concentrado	para	ayudar,	algunos,	y	para	curiosear,	la	mayoría.

En	la	puerta	de	la	casa,	antes	de	entrar,	el	padre	se	detuvo	y	le	dijo:
—Subamos	a	la	azotea	para	ver	el	fuego.	Seguro	que	es	un	espectáculo	grandioso.
Ella	pensó	que	su	padre	se	había	vuelto	loco,	pero	no	le	quedó	más	remedio	que	ir

tras	él.	La	azotea	se	hallaba,	por	supuesto,	solitaria	y	también	caldeada	por	la	cercanía
del	incendio.	Diego	volvió	a	cogerla	de	la	mano,	ahora	con	más	suavidad	que	antes,	y
la	llevó	a	sentarse	junto	a	él	en	una	zona	donde	una	pronunciada	pendiente	hecha	de
obra	 les	permitía	observar	cómo	ardía	el	molino	y	se	deshacía	comido	por	el	 fuego
todo	lo	que	había	en	su	interior.

—¿No	te	parece	bello	lo	que	ves?
La	niña	no	entendía	lo	que	le	estaba	ocurriendo	a	su	progenitor.
—Padre…	—dijo	con	un	nudo	que	apenas	le	cabía	en	la	garganta—,	su	molino	se

está	quemando.	¿Qué	pasará	con	el	aceite?
—No	te	preocupes	ahora	por	eso	y	fíjate	en	la	belleza	de	las	llamas.	¿Habías	visto

algo	semejante?	No,	¿verdad?	¿Y	crees	que	podrás	volver	a	verlo	alguna	vez	mientras
vivas,	Dios	quiera	que	por	mucho	tiempo?	Posiblemente	la	respuesta	también	sea	no.
Entonces	estás	ante	un	espectáculo	único,	un	suceso	 irrepetible.	Ha	querido	 la	vida
que	esto	sucediera	y	ya	ves	que	nada,	por	más	que	lo	hemos	intentado,	se	puede	hacer
para	detenerlo.	Es	una	señal,	¿no	te	das	cuenta?	No	puedes	permitirte	no	disfrutar	de
ello.	—Hizo	una	pausa—.	Ni	yo	tampoco.

Varias	 lenguas	de	fuego	se	elevaron	hacia	 las	estrellas	alcanzando	mayor	altura.
Resultaba	extraño	el	que	de	pronto	parecía	que	las	llamas	se	sofocaban,	debido	a	que
algunas	columnas	de	pasta	de	orujo	se	desplomaban	al	quedar	destruidas	sus	bases,	y
de	 inmediato	 se	 avivaban	 y	 volvían	 a	 subir	 más	 brillantes	 y	 esplendorosas,
iluminando	 a	 su	 alrededor	 todo	 el	 espacio.	 Verdaderamente	 constituía	 una	 escena
digna	de	maravillar	al	ser	humano	si	este	era	capaz	de	abstraerse	de	la	desgracia	que

www.lectulandia.com	-	Página	226



significaba	que	el	fuego	estuviera	devorando	uno	de	los	pilares	del	negocio	familiar.
—Hay	que	aprender	a	mirar	detrás	de	lo	que	se	muestra	ante	nuestros	ojos.
Abajo,	 algunos	 amigos	 se	 quedaron	 atónitos	 al	 verlos	 contemplar	 la	 escena

tranquilamente	sentados	en	lo	alto	de	la	vivienda.
Sabina	empezaba	a	estar	asustada,	y	más	aún	cuando	su	padre	le	preguntó:
—Hija,	¿qué	esperas	de	la	vida?
No	 fue	 por	 la	 edad.	 A	 cualquiera	 le	 hubiera	 sorprendido	 tal	 pregunta	 en	 la

circunstancia	en	la	que	se	encontraban.
—Padre…,	¿no	le	importa	que	todo	se	queme?	—acertó	a	decir	la	niña	con	voz

trémula.
En	 ese	 momento,	 una	 bola	 incandescente	 estalló	 en	 el	 aire	 y	 subió	 como	 una

burbuja.	 El	 fuego	 había	 alcanzado	 las	 tinajas	 que,	 cual	 gigantescas	 lámparas,
contenían	el	aceite	ardiendo.	Pero	el	 fuego	engullía	mucho	más	que	 los	enseres	del
molino.

—¿No	vas	a	responderme?	¿Qué	esperas	de	la	vida?
—¡No	 lo	 sé!	—La	 niña	 estaba	 al	 borde	 del	 llanto	 viendo	 las	 proporciones	 del

fuego—.	Es	que	todo	se	quema.
—Tienes	que	saberlo.	Mi	querida	Sabina,	tranquilízate.	Claro	que	me	importa	que

se	esté	quemando	 todo.	Pero	el	mundo	no	se	acaba	en	esta	hacienda.	Y	 te	confieso
que	ahora	ya	no	sé	si	ni	 tan	siquiera	comienza.	Perdí	a	mi	primera	esposa	y	a	siete
hijos,	 niños	 más	 pequeños	 que	 tú	 algunos	 de	 ellos,	 cuando	 saltó	 por	 los	 aires,
cañoneada,	 la	 fragata	en	 la	que	viajaban.	Perdí	entonces	mi	verdadero	 tesoro.	Y	he
asistido	a	 la	muerte	de	 tres	hijos	más.	¿Crees	que	me	hundiré	ahora	por	perder	una
casa	de	campo?	La	vida	es	lo	que	importa.	No	imaginas	cuánto	he	luchado	siempre,
creo	que	no	ha	habido	ni	un	solo	día	en	el	que	no	lo	haya	hecho.	Y	he	conseguido,	a
veces,	cumplir	mis	sueños.	Pero	ya	soy	anciano.	Y	la	mayor	certeza	del	presente	es
que	la	vida	es	lo	que	importa.	Aquí	estamos,	tú	y	yo,	hija,	vivos.

«Sin	sueños.	Sin	batallas.	Solo	vivir».

Sabina	 agarraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 mano	 del	 padre	 mientras	 se	 iba
tranquilizando.	Giró	la	cabeza	hacia	él,	lo	miró	con	dulzura	y	le	dijo:

—Ya	sé	lo	que	espero	de	la	vida:	vivirla.

«Sin	sueños».

Sobrevolaban	 entre	 las	 llamas	 los	 años,	 sus	 ancestros,	 el	 abuelo	 fundando	 las
bodegas,	su	padre	 tomándole	el	 testigo,	 la	marcha	a	América,	Yapeyú,	 la	 ribera	del
Uruguay…	el	refugio	y	la	calma	en	el	corazón	de	Josefa…

El	 deseo	 de	 regresar	 a	 Montilla	 con	 ella	 y	 sus	 hijos,	 y	 ese	 deseo	 roto	 por	 la
pólvora	y	la	sangre	esparcida	en	el	océano.
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«Sin	batallas».

La	injusta	expulsión	de	la	Marina	se	le	antojó	lejana,	desdibujada	por	el	zarpazo
de	 las	 llamas.	 Primero,	 los	 ingleses	 le	 arrebataron	 su	 vida.	 Después,	 su	 propio
gobierno,	al	que	tanto	y	tan	bien	había	servido,	se	la	expropiaba	una	vez	reconstruida.

«Solo	vivir».

Rebecca	 alzó	 la	mirada	 hacia	 la	 azotea	 y,	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 emoción,
pensó	una	vez	más	en	cuántas	veces	puede	un	hombre	 levantarse	después	de	haber
caído.	 Y	 halló	 la	 respuesta	 en	 la	 imagen	 de	 Diego	 sentado	 junto	 a	 su	 hija	 Sabina
contemplando	cómo	ardía	hasta	la	última	viga	del	molino	y,	con	él,	todo	lo	malo	a	lo
que	la	vida	obliga.
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Un	viaje	hacia	el	olvido

(A	modo	de	epílogo)

Martes,	10	de	enero	de	2006,
aguas	internacionales	del	Estrecho,
océano	Atlántico

Dicen	que	el	mar	es	traicionero.	También	el	hombre	cuando	lo	usurpa.
Aquella	 gélida	 noche	 en	 la	 que	 todo	 parecía	 en	 calma	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa

gaditana,	 la	 Guardia	 Civil	 del	 Mar	 interceptó	 un	 barco	 extranjero,	 el	 Odyssey
Explorer,	que	arrastraba	un	cable	submarino	con	un	detector	de	densidad	de	metales	y
una	potente	sonda	de	barrido	utilizada	para	 localizar	con	precisión	cualquier	objeto
enterrado	 bajo	 el	 lecho	 marino.	 Pertenecía	 a	 la	 empresa	 estadounidense	 Odyssey
Marine	 Exploration,	 dedicada	 desde	 los	 años	 ochenta	 a	 la	 búsqueda	 de	 pecios	 en
cualquier	 parte	 del	mundo.	Ningún	Estado	 podría	 asumir	 el	 coste	 económico	 de	 la
alta	tecnología	y	los	avanzados	equipos	que	utilizaba.

Hacía	ya	años	que	la	compañía	privada	rastreaba	a	conciencia	el	fondo	submarino
español,	uno	de	los	más	ricos	del	planeta.	Valiosísimos	tesoros	atestiguan	naufragios
legendarios	bajo	nuestras	aguas.

El	 capitán	 del	Odyssey	 Explorer,	 que	 recibió	 varias	 órdenes	 de	 las	 autoridades
españolas,	se	negó	reiteradamente	a	detener	el	buque	y	a	sacar	del	agua	sus	aparatos,
lo	que	propició	una	denuncia	en	el	juzgado	de	guardia	de	la	localidad	gaditana	de	La
Línea	de	la	Concepción	bajo	la	acusación	de	desacato	y	resistencia	a	la	autoridad,	y
también	 por	 haber	 violado	 las	 aguas	 territoriales	 españolas	 contraviniendo	 su
legislación.

Con	total	impunidad,	durante	días	mantuvo	un	ir	y	venir	sin	impedimento	alguno
entre	Gibraltar	y	 la	zona	del	Estrecho,	contraviniendo	 la	prohibición	de	 la	 Junta	de
Andalucía,	competente	en	excavaciones	arqueológicas	en	aguas	de	su	territorio.

No	 habían	 transcurrido	 diez	 días	 cuando	 el	Ministerio	 de	Exteriores	 tuvo	 claro
que	 el	 barco	 cazatesoros	 realizaba	 «actividades	 ilícitas»	 en	 aguas	 jurisdiccionales
españolas	 en	 la	 bahía	 de	 Algeciras.	 Estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 un	 conflicto
diplomático,	 ya	 que	 horas	 antes	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 en	Madrid	 había
declarado	 oficialmente	 que	 la	 empresa	 Odyssey	 estaba	 facultada,	 mediante	 un
contrato	con	el	Ministerio	de	Defensa	del	Reino	Unido,	para	recuperar	los	restos	del
galeón	HMS	Sussex,	un	navío	británico	que	naufragó	debido	a	una	fuerte	 tempestad
en	febrero	de	1694.	El	problema	era	que	el	pecio	del	supuesto	galeón	dormitaba	bajo
aguas	que	eran	españolas,	como	tantos	otros	barcos	hundidos	a	lo	largo	del	tiempo.

Pero	¿era	realmente	el	HMS	Sussex	lo	que	buscaban?
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Finales	de	enero	de	2006

La	empresa	estadounidense	confirmaba	la	extracción	de	muestras	arqueológicas	con
el	fin	de	identificar	la	localización	de	los	restos	del	galeón,	a	pesar	de	no	contar	con
el	permiso	de	las	autoridades	andaluzas.

Viernes,	3	de	febrero	de	2006

El	juzgado	de	La	Línea	en	el	que	la	Guardia	Civil	denunció	al	Odyssey	Explorer	dictó
una	 orden	 de	 busca	 y	 captura	 contra	 el	 barco	 cazatesoros	 y	 su	 tripulación	 por	 los
delitos	 de	 desacato,	 resistencia	 a	 la	 autoridad	 y	 violación	 del	 espacio	 territorial
marítimo	español.	Ese	mismo	día,	el	buque	zarpó	desde	su	lugar	habitual	de	atraque
de	la	base	naval	militar	de	Gibraltar	con	rumbo	desconocido	hacia	el	Mediterráneo.

Dos	semanas	más	tarde,	un	satélite	lo	localizó	atracado	en	el	puerto	de	La	Valeta,
en	la	isla	de	Malta.	Durante	meses,	mientras	permanecía	perdido	en	algún	punto	del
Mediterráneo	—se	sospechaba	que	lejos	de	España—,	los	abogados	de	la	compañía
negociaban	en	Londres	y	Madrid	para	conseguir	permisos	y	autorizaciones.

A	finales	de	julio	fue	avistado	frente	a	las	costas	de	Tarifa.

Abril	de	2007,
aguas	internacionales	del	Estrecho,
océano	Atlántico

La	noche	en	el	océano	 resultaba	 inabarcable	y	 fría.	El	poderoso	 ruido	de	 las	aguas
sonaba	 a	 huecas	 bofetadas.	 Daba	 miedo	 adentrarse	 en	 las	 gélidas	 profundidades
próximas	 al	 Algarve	 portugués.	 Pero	 la	 búsqueda	 de	 un	 tesoro	 vence	 todos	 los
miedos.

Poco	 a	 poco,	 irrumpiendo	 en	 el	 silencio,	 fueron	 emergiendo	 a	 la	 superficie
monedas	de	plata	y	oro,	hasta	quinientas	mil;	lingotes	de	cobre	y	estaño;	cajas	de	oro
macizo,	 y	 fragmentos	 de	 cañones,	 balas	 y	 cerámicas…	 Fragmentos	 de	 una	 vida
pasada	 cuyo	 rastro	 se	 había	 desvanecido;	 la	 vida	 de	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 de
familias	 enteras,	 que	 viajaban	 para	 cumplir	 el	 sueño	 de	 regresar	 a	 sus	 raíces,	 sin
poder	imaginar	que	estaban	haciendo	un	viaje	hacia	el	olvido.

Dos	 siglos	 después,	 lo	 que	 quedaba	 del	 barco	 que	 los	 trasladaba	 al	 sueño
incumplido	 estaba	 siendo	 extraído	 por	 el	 Zeus,	 un	 robot	 de	 última	 generación,
manipulado	por	control	remoto,	que	enviaba	fotos	de	alta	resolución	y	cuyo	peso	era
de	casi	seis	toneladas	y	media.	Los	brazos	mecánicos	del	Zeus	no	parecen	los	de	un
robot	cuando	recogen	monedas	o	toman	una	copa	de	cristal	fino	sin	quebrarla,	tal	es
su	delicadeza.

Con	nocturnidad	y	alevosía,	saltándose	los	acuerdos	internacionales	y	burlando	la
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vigilancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 del	 Mar,	 Odyssey	 había	 expoliado	 las	 tripas	 de	 la
Mercedes,	varadas	en	el	océano.

Jueves,	17	de	mayo	de	2007

Amparada	 en	 el	 hermetismo	 de	 las	 autoridades	 del	 Peñón,	 Odyssey	 fletó	 de
madrugada	un	Boeing	757	de	North	American	Airlines,	cargó	los	tesoros	encontrados
y	puso	rumbo	al	aeropuerto	JFK	de	Nueva	York.

Seguía	 intentando	hacer	creer	que	el	pecio	correspondía	a	 la	nave	 inglesa	HMS
Sussex.	De	ahí	que	la	operación	se	 llamara,	en	un	primer	momento,	«Black	Swan»,
Cisne	Negro.

Tarde	del	viernes,	18	de	mayo	de	2007

Odyssey	Marine	Exploration	sorprendía	al	mundo	anunciando	el	hallazgo	del	hasta
ahora	mayor	tesoro	rescatado	del	fondo	marino	en	toda	la	historia	de	la	humanidad:
su	valor	ascendía	a	373	millones	de	euros.

Miércoles,	23	de	mayo	de	2007

La	 embajada	 británica	 confirmaba	 que	 el	 hallazgo	 de	 Odyssey	 bajo	 el	 nombre	 de
Operación	 Cisne	 Negro	 no	 guardaba	 relación	 con	 el	 galeón	HMS	 Sussex.	 Para	 el
gobierno	español,	el	descubrimiento	había	sido	sospechoso	desde	los	inicios.

Junio	de	2007

La	ministra	 de	Cultura,	 Carmen	Calvo,	 alertó	 sobre	 la	 firme	 posibilidad	 de	 que	 el
pecio	sustraído	pudiera	corresponder	a	un	barco	de	bandera	española,	y	hablaba	ya
abiertamente	de	«actividades	ilícitas	de	Odyssey	por	presunto	expolio».

Mediados	de	agosto	de	2007

Odyssey	 envió	 a	 un	 tribunal	 de	 apelaciones	 de	 Estados	 Unidos	 un	 documento	 de
cuarenta	páginas	en	el	que	argumentaba	que	la	respuesta	del	Estado	español,	«aunque
está	bien	escrita,	es	solo	 ficción»,	e	 insistían	en	que	 la	empresa	actuó	 legalmente	y
que	el	pecio	recuperado	correspondía	al	HMS	Sussex,	a	pesar	de	que	Gran	Bretaña	lo
negara.
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Fue	algo	más	que	ficción	lo	que	llevó	a	España	a	denunciar	ante	los	tribunales	a
quienes	consideraba	unos	verdaderos	piratas	del	siglo	XXI.

Miércoles,	9	de	enero	de	2008
Tampa	(Florida,	EE.	UU.)

El	 juez	 instructor	del	caso,	Mark	A.	Pizzo,	dio	a	Odyssey	un	plazo	de	catorce	días
para	 que	 facilitara	 al	 gobierno	 español	 información	 detallada	 sobre	 el	 tesoro	 y	 las
coordenadas	de	dónde	fue	localizado	y	extraído.

Pero	llegó	el	mes	de	marzo	sin	que	se	hubiera	cumplido	la	orden.	Los	abogados
de	ambas	partes	 se	vieron	 las	 caras	 en	una	vista	 en	 los	 tribunales	de	Tampa.	Allen
Von	Spiegelfeld	defendía	a	Odyssey.	James	Goold,	al	Estado	español.

Entretanto,	el	tesoro	continuaba	custodiado	por	un	tribunal	federal	estadounidense
y,	 a	 este	 lado	 del	 Atlántico,	 los	 rumores	 sobre	 la	 verdadera	 identidad	 del	 navío
expoliado	 surcaban	 el	 proceso	 judicial	 como	 las	 velas	 de	 un	 barco:	 podría	 ser	 una
fragata	española	y	no	un	velero	inglés.	Esta	teoría	cobraba	fuerza.

La	 situación	 empezaba	 a	 torcerse	 para	 los	 americanos,	 que	 pedían	 ahora	 pactar
con	el	gobierno	español,	a	pesar	de	que	se	mantenían	en	una	posición	 inflexible	en
sus	 planteamientos	 iniciales:	 el	 barco	 hundido	 era	 inglés	 y	 las	 aguas	 donde
localizaron	el	pecio	no	se	hallaban	bajo	jurisdicción	de	España.

Pero	 no	 hay	 peor	 empeño	 que	 el	 de	 la	mentira	 encubierta,	 porque	 es	 fácil	 que
acabe	siendo	vencida.

Madrid,	sede	del	Ministerio	de	Cultura,
8	de	mayo	de	2008

El	temido	fantasma	que	llevaba	por	nombre	Nuestra	Señora	de	las	Mercedes	golpeó
la	soberbia	de	los	americanos,	quienes,	en	su	afán	de	protagonismo	y	de	demostrar	al
mundo	el	 alcance	de	 la	gesta	 realizada,	 cometieron	un	 error	 con	 el	 que	 cavaron	 su
tumba	judicial:	publicar	fotos	en	las	que	aparecía	en	primer	plano	una	moneda	en	la
que	podía	verse	con	nitidez	la	fecha	de	acuñación,	1802,	y	la	efigie	del	rey	Carlos	IV.
Ambos	datos	concordaban	a	la	perfección	con	dos	hechos	constatables:	era	verosímil
que	 el	 hundimiento	 se	 hubiera	 producido	 en	 1804,	 como	 le	 ocurrió	 a	 la	 fragata
española	Mercedes,	y,	por	otro	lado,	en	los	archivos	del	Museo	Naval	de	Madrid	fue
hallada	una	Real	Orden	de	Carlos	IV	en	la	que	el	monarca	ordenaba	que	«se	formara
una	 escuadra	 de	 guerra	 para	 que	 la	 carga	 que	 se	 iba	 a	 transportar	 no	 lo	 hiciese	 en
buques	particulares»,	sino	en	fragatas	de	guerra	como	las	que	componían	la	escuadra
comandada	por	José	de	Bustamante	y	Guerra.	La	hundida	Mercedes,	a	cuyo	mando
estaba	 José	 Manuel	 de	 Goicoa	 y	 Labart	 al	 haber	 tenido	 Diego	 de	 Alvear	 que
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transbordar	 a	 la	Medea	 en	 el	 último	momento	 debido	 a	 un	 imprevisto,	 había	 sido
construida	 en	 La	 Habana	 en	 1789,	 cuando	 Cuba	 era	 todavía	 colonia	 española;
pertenecía	 a	 la	 jurisdicción	 militar	 de	 El	 Ferrol,	 estaba	 dotada	 de	 treinta	 y	 cuatro
cañones	y	el	último	registro	anotado	de	viajes	correspondía	a	1804.

Así	 pues,	 se	 procedió	 a	 confirmar	 públicamente	 la	 sospecha	 que	 España	 tuvo
desde	el	primer	momento	en	que	el	buque	Odyssey	Explorer	 comenzó	a	 rastrear	el
fondo	 de	 las	 aguas	 del	Estrecho.	En	 una	 rueda	 de	 prensa	 en	 la	 que	 comparecieron
responsables	 de	 Cultura,	 Bellas	 Artes	 y	 Patrimonio,	 el	 abogado	 James	Goold,	 con
visible	 satisfacción,	 habló	 ya	 abiertamente	 de	 expolio	 al	 anunciar	 la	 verdadera
identidad	del	pecio	sustraído	por	la	empresa	Odyssey.

Tras	una	ardua	y	exhaustiva	 investigación,	gracias	a	documentos	hallados	en	el
Archivo	de	Indias	y	en	los	fondos	históricos	de	la	Armada	española,	no	hubo	ninguna
duda	de	que	se	trataba	de	la	fragata	Mercedes,	que	formaba	parte	de	la	expedición	en
la	que	también	viajaban	otras	tres,	Clara,	Medea	y	Fama,	y	que	había	sido	hundida
en	la	mañana	del	5	de	octubre	de	1804	en	la	zona	donde	había	sido	hallado	el	tesoro.
La	 carga	 que	 constaba	 en	 los	 documentos	 históricos	 coincidía	 con	 las	 monedas
halladas	y	pertenecía	a	la	Armada.

El	subdirector	general	de	Patrimonio	dio	la	clave	del	caso:	«Es	un	tesoro,	pero	no
comercial	 sino	 un	 tesoro	 de	 conocimiento.	 Estos	 restos	 encierran	 la	 memoria	 de
nuestra	historia».	La	memoria	de	más	de	doscientas	sesenta	personas	muertas	en	el
océano	Atlántico.	La	memoria	de	vidas	y	esperanzas	engullidas	por	el	mar.

La	memoria	usurpada	por	modernos	piratas	sin	escrúpulos.

3	de	junio	de	2009
Juzgado	de	Tampa	(Florida,	EE.	UU.)

La	 satisfacción	 surcó	 el	 Atlántico	 a	 gran	 velocidad	 en	 un	 gran	 día	 para	 el	 Estado
español:	el	 juez	Mark	A.	Pizzo	sentenció	a	 su	 favor.	El	 tesoro	debía	ser	devuelto	a
España	ya	que	no	 cabían	dudas	de	que	 correspondía	 a	 la	Mercedes	 y,	 por	 tanto,	 la
carga	de	la	fragata	española	estaba	protegida	por	la	ley	de	inmunidad	soberana.

Pero	 la	 empresa	 Odyssey,	 no	 dispuesta	 a	 rendirse	 a	 la	 evidencia,	 se	 negó	 a
entregarlo.	Ni	 siquiera	 cuando	 el	mismísimo	presidente	 de	Estados	Unidos,	Barack
Obama,	lo	pidió,	llegando	a	presentar	incluso	un	informe	favorable	a	los	intereses	de
España.

A	 finales	 de	 ese	 mismo	 año,	 otro	 juez	 del	 distrito	 federal	 de	 Tampa	 instó	 a
Odyssey	a	la	devolución	del	tesoro	sustraído.	Pero	seguía	resistiéndose	y	recurrió	la
decisión	judicial,	esta	vez	en	una	instancia	superior,	el	Tribunal	de	Apelaciones,	con
sede	en	Atlanta.	Pero	en	noviembre	fue	desestimado	su	recurso	y	quiso,	contra	viento
y	marea,	quemar	su	último	cartucho	recurriendo	al	Tribunal	Supremo.

Odyssey	le	echó	un	pulso	a	la	historia.	Y	perdió,	seguramente	porque	desconocía
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que	no	se	puede	luchar	contra	la	fuerza	natural	de	la	historia.

Febrero	de	2012
Tribunal	Supremo	de	EE.	UU.

El	 juez	 Clarence	 Thomas	 fue	 breve	 y	 contundente:	 denegó	 el	 recurso	 de	 urgencia
solicitado	 por	 Odyssey	 para	 que	 se	 paralizara	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia	 que	 le
obligaba	a	devolver	el	tesoro	a	España.

El	círculo	se	cerraba,	atrapando	en	su	interior	el	descanso	de	las	almas	olvidadas
en	la	profundidad	oceánica	durante	dos	siglos.

25	de	febrero	de	2012,	12.05	y	12.20
Base	aérea	MacDill,	Tampa	(Florida,	EE.	UU.)

Después	 de	 cinco	 años	 de	 lucha	 en	 los	 tribunales,	 por	 fin	 la	 carga	 del	 pecio	 de	 la
Mercedes	 regresaba	 a	España.	A	pie	 de	 escalerilla	 de	 los	 dos	 aviones	Hércules	 del
ejército	español	que	estaban	a	punto	de	despegar	con	el	tesoro	de	diecisiete	toneladas
de	 peso	 repartido	 en	 seiscientas	 cajas,	 el	 almirante	 Gonzalo	 Rodríguez	 González-
Aller,	 entonces	 director	 del	 Museo	 Naval,	 declaró	 haber	 acudido	 a	 Tampa	 para
«cumplir	 de	 manera	 simbólica	 una	 labor	 que	 el	 Rey	 ordenó	 a	 la	 Armada	 hace
doscientos	ocho	años».	A	su	lado,	el	embajador	de	España	en	Estados	Unidos,	Jorge
Dezcallar,	apelaba	a	la	evocación:	«Hoy	estamos	contemplando	el	final	de	ese	viaje
que	terminó	en	tragedia.	Es	nuestro	deber	recordar	las	vidas	de	aquellos	marinos	que
perecieron	y	completar	esta	operación	satisfactoriamente	por	su	memoria».

Esta	 es	 una	 historia	 de	 cuyo	 final	 hemos	 tenido	 el	 privilegio	 de	 ser	 testigos	 en
pleno	siglo	XXI.	En	este	caso,	el	final,	como	ocurre	en	las	grandes	historias,	es	solo	el
principio;	el	preámbulo	de	la	odisea	de	un	héroe,	Diego	de	Alvear,	de	los	que	ya	no
quedan,	y	de	dos	mujeres,	Josefa	Balbastro,	que	demostró	su	valentía	al	acompañar	a
Diego	en	las	peligrosas	tierras	salvajes	de	América,	primero,	y	siguiendo	el	sueño	de
regresar	a	España,	más	tarde,	y	Louise	Rebecca	Ward,	quien	supo	sobreponerse	a	un
tiempo	convulso	en	una	tierra	extranjera.

Resurgiendo	de	unas	tristes	cenizas	ahogadas	en	el	húmedo	llanto	del	océano	que
se	 tragó	 la	vida	de	 Josefa	y	 sus	 sueños,	Diego	y	Rebecca	quisieron	crear	 juntos	 su
propio	paraíso.

Y	el	paraíso,	como	ocurre	con	el	infierno,	no	conoce	patria	ni	fronteras.
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Nota	de	la	autora

La	admiración	de	Sabina	de	Alvear	y	Ward	por	don	Diego	de	Alvear	 trascendía	 la
relación	 entre	 un	 padre	 y	 una	 hija.	 Al	 igual	 que	 la	 trascendencia	 del	 amor	 nos
inmortaliza,	 de	 alguna	 manera,	 ella	 hizo	 perdurar	 la	 presencia	 de	 su	 padre	 en	 la
historia	de	una	España	convulsa	que	transitaba	de	un	siglo	a	otro,	del	XVIII	al	XIX.	Y	la
mejor	forma	de	hacerlo	fue	a	través	de	la	palabra.

Durante	años	se	dedicó	concienzudamente	a	reconstruir	la	vida	de	su	progenitor
para	publicar	su	biografía,	que	vio	la	luz	en	1892	bajo	el	título	completo	de	Historia
de	D.	Diego	de	Alvear	y	Ponce	de	León,	Brigadier	de	la	Armada,	los	servicios	que
prestara,	 los	méritos	que	adquiriera	 y	 las	obras	que	 escribió,	 todo	 suficientemente
justificado	por	su	hija	Doña	Sabina	de	Alvear	y	Ward,	 (Madrid,	1891,	 Imprenta	de
Aguado,	592	páginas).	Lejos	de	comportarse	como	una	hagiógrafa	permitiendo	que	la
fuerza	de	la	sangre	nublara	cualquier	capacidad	de	discernimiento,	elaboró	una	obra
de	 notable	 altura	 intelectual	 que	 fue	 considerada	 de	 gran	 interés	 para	 entender	 la
historia	de	España	y	de	América,	tierra	donde	Diego	de	Alvear	pasó	buena	parte	de
su	vida.	La	Academia	de	la	Historia	vio	con	tan	buenos	ojos	la	biografía	escrita	por
Sabina,	 que	 encargó	 al	 historiador	 y	 erudito	 Cesáreo	 Fernández	 Duro	 un	 informe
sobre	 la	 misma,	 leído	 en	 la	 sesión	 del	 19	 de	 febrero	 de	 aquel	 año	 de	 1892.	 Por
acuerdo	unánime	de	los	académicos,	el	elogioso	texto	acabó	publicado	después	en	el
boletín	oficial	de	la	institución.	Comenzaba	así:

Digna	es	de	notoriedad	la	vida	que	don	Diego	de	Alvear	y	Ponce	de	León	consagró	al	servicio	de	la
patria	en	época	azarosa	de	guerras	y	de	perturbaciones	políticas	que	ponían	a	prueba	las	condiciones	de	los
hombres.	Los	que	en	cualquier	tiempo	se	elevan	por	la	inteligencia	y	la	energía	sobre	el	nivel	ordinario,
dejan	memoria	honrosa	que	es	bueno	conservar.

Fernández	 Duro	 alababa	 la	 aportación	 de	 Sabina	 a	 la	 hora	 de	 relatar	 historias
particulares	 antes	 desconocidas,	 cuyos	 detalles	 pormenorizados	 suponen,	 por
ejemplo,	un	esclarecimiento	innegable	de	los	primeros	momentos	de	la	defensa	de	la
Isla	de	León	contra	el	avance	francés.

Los	ecos	de	esta	intensa	personalidad	plasmada	por	escrito	llegaron	hasta	Nueva
York	a	través	de	las	reseñas	de	un	autor	insigne,	Juan	Valera,	que	destacó	como	virtud
la	unión	perfecta	de	lo	trágico	y	lo	poético	en	la	narración	de	la	hija	de	Alvear.

A	través	de	las	páginas	de	esta	novela	he	querido	rendir	un	sincero	homenaje	a	la
dedicación	y	el	esfuerzo	de	Sabina	por	dar	a	conocer,	no	solo	la	vida	de	su	padre,	sino
también	el	retrato	magnífico	de	una	sociedad	agitada	de	la	que	tendremos	que	seguir
aprendiendo	en	los	siglos	venideros.

Por	esa	razón	me	he	permitido,	con	el	mayor	respeto,	mantener	la	literalidad	de
algunos	 pasajes	 de	 su	 biografía	 para	 trasladarlos	 al	 universo	 literario	 en	 el	 que
posiblemente	 las	 estrellas	 del	 cielo	 que	 tanto	 amaba	 don	 Diego	 brillen	 con	 una
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intensidad	 distinta.	 Él,	 sin	 duda,	 brilló,	 por	 sus	 acciones	 y	 pensamientos.	 Y	 el
presente	 ejercicio	 literario	 pretende	 contribuir	 a	 que	 ese	 brillo	 no	 se	 apague;	 a	 que
permanezca	presente	en	el	vuelo	de	la	imaginación.	Perpetuado	en	la	memoria.

En	el	último	tramo	de	su	existencia,	un	rey	déspota	y	enloquecido	por	la	soberbia
propia	de	los	necios,	Fernando	VII,	le	asestó	el	último	duro	golpe	al	expulsarlo	de	la
Marina.	 Fue	 como	 expulsarlo	 de	 la	 vida.	 In	extremis,	muy	 poco	 antes	 de	morir,	 el
monarca	se	echó	atrás	en	su	delirante	decisión.	No	puedo	imaginar	cuántas	veces	don
Diego	 debió	 de	 leer	 el	 siguiente	 oficio	 de	 Capitanía	General	 del	 Departamento	 de
Cádiz,	emitido	por	el	excelentísimo	director	general	de	 la	Real	Armada.	Un	escrito
que	le	devolvió	la	poca	vida	que	le	quedaba:

He	dado	cuenta	al	Rey	nuestro	Señor	de	una	instancia	promovida	por	D.	Diego	de	Alvear	y	Ponce,	en
que,	exponiendo	que	se	halla	 impurificado	en	segunda	 instancia	y	privado	de	 los	honores	y	distinciones
adquiridos	en	sesenta	años	de	servicios	señalados,	implora	la	soberana	clemencia	y	justicia	de	S.	M.	para
que,	por	medio	de	informes	de	personas	respetables,	se	digne	volver	a	su	Real	gracia.

Teniendo	S.	M.	en	consideración	los	informes	que	se	ha	servido	pedir	de	este	Oficial,	y	asimismo	lo
que	 Vuestra	 Excelencia	 tiene	 expuesto	 sobre	 sus	 distinguidos	 méritos	 y	 servicios,	 ha	 tenido	 por
conveniente	mandar	que	sea	desde	luego	repuesto	en	su	empleo	de	Brigadier	de	la	Real	Armada,	así	como
en	el	goce	de	sus	honores	y	distinciones.

Dios	guarde	a	V.	S.	muchos	años	=	San	Fernando,	29	de	junio	de	1829	=	José	Quevedo	=	Sr.	D.	Diego
de	Alvear	y	Ponce

Restituido	 su	 honor	 militar,	 Alvear	 abandonó	 este	 mundo	 con	 la	 pena	 del
merecido	ascenso	a	almirante,	que	nunca	llegó.	Una	gran	injusticia.

Diego	de	Alvear	falleció	durante	uno	de	los	inviernos	más	fríos	que	se	recuerdan
en	aquel	siglo.	La	fecha	de	su	despedida	fue	el	15	de	enero	de	1830.	El	azar,	que	le
había	arrebatado	en	el	Cabo	de	Santa	María	cuanto	era	y	 tenía,	quiso	que	 fuera	un
viernes.

Él	siempre	había	dicho	que	el	viernes	era	el	mejor	día	para	morir.

MARI	PAU	DOMÍNGUEZ
Madrid,	2012-2014,

cerrando	con	esta	novela
un	largo	capítulo	de	mi	vida.
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Notas
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[1]	Una	toesa	es	una	antigua	medida	de	longitud	equivalente	a	1,946	m.	<<
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