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Cuando en 2007 la empresa estadounidense Odyssey Marine Exploration
saco a la luz el tesoro de la fragata Nuestra Sefiora de las Mercedes,
hundida dos siglos atras, nadie conocia las historias humanas que se
escondian tras aquel tragico naufragio... Montevideo, 1804. El capitan Diego
de Alvear esta a punto de emprender el regreso a Espafa. Atras deja
muchos afos de experiencia en el antafo llamado Nuevo Continente, una
tierra extensa y fascinante a la que ha dedicado los mejores afos de su vida
trabajando en la demarcacion de los limites del territorio espafiol. Atras
guedan también secretos de juventud... Ante él, sin embargo, se extiende un
futuro que prevé placido: ahora es un hombre rico, un marino reputado
felizmente casado y padre de una numerosa familia, dispuesto a instalarse
en su Andalucia natal.

La expedicibn compuesta por cuatro fragatas avanza viento en popa rumbo a
Cadiz con una valiosa carga en las bodegas y con la esperanza y la ilusion
de aquellos que vuelven por fin al hogar. Pero el destino nos depara a veces
subitos cambios de rumbo en la travesia de la vida. Solo los verdaderos
héroes consiguen seguir adelante: capear la tormenta, reencontrar la calma
en aguas mas serenas. Y, por qué no, hallar la felicidad que se dibuja a lo
lejos, en la linea del horizonte, para aquellos que saben descubrirla.

Con la sensibilidad que caracteriza su prosa, Mari Pau Dominguez nos
acerca aqui a la figura de Diego de Alvear, un héroe desconocido, un hombre
gue sirvié a su pais tanto en las peligrosas colonias de ultramar como en las
calles tomadas por los enemigos franceses. Y, al tiempo que nos cuenta esta
historia de amor y redencion, nos introduce con maestria en los recovecos de
una Espafa que aun disfrutaba de su papel colonizador pero que a la vez
sufria las presiones de reyes poco habiles y el acoso constante de las tropas
napolednicas.
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Esta historia esta dedicada
a los corazones que al fin son libres.

Y a mi hija Berenice.

Con solo 9 arios quiso conocer la historia que se narra

en la novela. Al hablarle de esta aventura de amor y valentia
de Diego de Alvear, ella la interpreto escribiendo lo siguiente:

«Entre ldgrimas, el hombre miraba al mar y veia
restos de madera que le inundaban su corazon
salado.

El alma del pobre hombre se iba destruyendo.
Las lagrimas que le caian de sus tristes 0jos
podrian formar un océano.

No podia con su soledad. Tan grande era su
tristeza que se quiso tirar al mar. Pero una voz
se lo impidio y le dijo:

iNo haga eso! Queda detenido.

Al oir esas palabras se le encogio el corazon.
Solo pidié que le dejaran ir a misa. Y asi fue, le
dejaron. Unas semanas después conocio a una
chica y de repente sintio que la amaba de
verdad».

BERENICE L. DOMINGUEZ
Madrid, julio de 2012
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Felizmente se habian grabado en mi memoria,
fijandose indelebles en mi imaginacion, no
solamente la imagen viva de la noble figura de
mi padre, a pesar del largo tiempo transcurrido,
sino que perenne también el recuerdo de todos
los dichos y hechos que repetidas veces en mi
infancia le oi contar; pareciéndome en mi
ilusion que atin oia el sonido de su voz y sentia
fijarse en mi el sorprendente brillo de su
expresiva mirada.

SABINA DE ALVEAR Y WARD, Historia de D. Diego de Alvear
Madrid, 11 de mayo de 1891
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Poco podia imaginar Sabina de Alvear y Ward que ciento veinte afios después de

escribir la biografia de su padre, Diego de Alvear y Ponce de Ledn, brigadier del
Cuerpo de la Armada y mayor general, una empresa cazatesoros —la estadounidense
Odyssey Marine Exploration— rescataria el tesoro hundido con la Mercedes, la
fragata cuyo destino cambi6 la vida de su progenitor.

Con el expolio cometido por Odyssey, de alguna manera también se profanaban
en el fondo del océano Atlantico las tumbas de las doscientas sesenta y tres personas
fallecidas en la mafiana del 5 de octubre de 1804 frente a la costa del Algarve
portugués. Regresaban a Espafia desde las colonias de América, pero a un dia de
alcanzar Cadiz un injustificado ataque inglés truncé ese suefio. Y, junto a él, las
grandes esperanzas de uno de los tultimos héroes de nuestra historia; naufrago en un
paraiso que se convirtio en un infierno.

Tras una azarosa vida, posiblemente este luchador impenitente se preguntara
cuantas veces puede el ser humano volver a levantarse después de haber caido...
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Lo mas intenso de la vida se concentra a veces en pequefios universos. Una

habitacion, un camarote, quiza un jardin, o un embarcadero. O tal vez una joya, un
juguete, un vestido... O un pequefio bauil donde guardamos verdaderos tesoros que
nadie, salvo nosotros, sabe valorar.

O una sencilla imagen de lo que un dia fuimos.

La vida posee la facultad de hacerse grande en lo supuestamente insignificante.
Despunta un dia cualquiera, en apariencia otro mas, y, sin embargo, ocurre algo con
lo que nos vemos inmersos en el comienzo de una nueva era, un tiempo inédito que
enarbola la bandera de lo excepcional.

En cuestion de segundos, la vida puede perder su grandiosidad vy
empequeriecernos.

Lo cierto es que el destino no avisa de sus intenciones, porque si lo hiciera
perderia su verdadera naturaleza. Si el azar diera una sefial de lo que esta dispuesto a
hacer, hombres como Diego de Alvear y Ponce de Ledn y mujeres como Josefa
Balbastro o Louise Rebecca Ward habrian rubricado paginas distintas de una
biografia en la que, como escribié José de Espronceda en el poema dedicado a Diego
de Alvear:

... tu sana y colera cebaste
a un tiempo en la inocencia y la hermosura.

[...]
y alta y triunfante la alcanzada gloria
guarda en eternos mdrmoles la historia.
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10 de noviembre de 1774

A bordo de la nave Rosalia, el joven alférez de fragata Diego de Alvear arribaba a

Montevideo, uno de los dos puertos mas importantes de las Indias. El otro, el de
Buenos Aires, ya tendria tiempo de conocerlo cuando llegara el momento, sin prisa.
Mucho habia corrido en la vida para avanzar en su carrera militar y para beber a
tragos largos experiencias que hicieron de él el hombre aventurero que era al llegar a
ese nuevo destino. Con solo veinticinco afios, esta era su tercera gran expedicion.
Muy pocos podian presumir a su edad de haberse formado junto a los mejores
marinos, astronomos y matematicos de la época. Sus primeras observaciones en el
mar las practico, a los veintidos afios, acompafiado por José de Mazarredo y
Sebastian de Apodaca. Nunca estaria lo suficientemente agradecido de haber
participado en la expedicién cientifica ordenada por el rey y comandada por Juan de
Langara, en la que Mazarredo, Apodaca y también José Varela, a quien debia buena
parte de sus elevados conocimientos de astronomia, tenian la mision de mejorar las
observaciones de longitud utilizando todos los métodos hasta entonces conocidos a
fin de convertirlos en ttiles instrumentos al servicio de la Marina. Aun recordaba
aquella madrugada en la que sorprendié a Mazarredo riendo solo en cubierta.

—Lo hemos conseguido... jLo hemos conseguido! —grito pletorico al tiempo
que comenzaba a zarandearlo por los hombros emocionado.

—Debe de ser mucha la importancia para que se justifique tamafia alegria en
usted.

—Lo es, Diego, lo es. Venga, siéntese aqui.

Le sefialo un lugar en el suelo, en el que habia desplegado varios mapas
mezclados con dos cuadernos repletos de anotaciones. No era un comportamiento
propio de Mazarredo, siempre tan ordenado y escrupuloso.

—c:Recuerda lo que aprendi6 en mi curso de matematicas? Pues he aqui un
compendio de lo mas importante. —Fue sefialando con una especie de puntero varias
operaciones complicadas para cualquier neéfito en la materia, pero desde luego no
para Alvear—. Todo esto que ve me ha servido para descubrir una técnica
revolucionaria: practicar las observaciones de longitud maritima por medio de las
distancias lunares.

—Por todos los santos... ¢Es eso posible? —Su sorpresa era enorme—. La
luna... ¢Lo ha averiguado durante esta travesia? —Su mirada se tornd como la de un
nifio ante la visién de un caramelo inalcanzable.

—Asi es. Por primera vez, la luna es nuestra guia. En ella esta la clave.

—:Qué va a ser ahora de las pobres estrellas? —brome6 Diego, contento y
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todavia impresionado.

Permanecieron callados unos minutos mientras el sol, en el horizonte,
desconsiderado con el gran descubrimiento que se acababa de producir, emergia
poderoso de entre las aguas. De pronto, Diego de Alvear dio un salto y desaparecio
para regresar de inmediato sosteniendo entre las manos un pequefio astrolabio
dorado.

—Es bonito, sverdad? —Le daba vueltas, cuidadoso, como si se tratara de un
preciado tesoro—. Fue el primero que tuve, y con €l aprendi a disfrutar atin mas de
sus clases, don José.

—No imaginé que fuera usted un sentimental. —Mazarredo se sinti6 halagado.
Tomo el instrumento y lo mir6 con detenimiento—. ;Qué le paso a la argolla?

—FEso me gustaria a mi saber. Debi de perderla en el trasiego de alguna travesia.
Me molesta no haberme dado cuenta porque lo guardo con gran estima y como
recuerdo de sus ensefianzas sobre matematicas que tan utiles me han sido para
entender la astronomia.

—Sin duda que es usted un buen astronomo, y con el tiempo lo sera aun mas, ya
entonces se vislumbraba.

A pesar de haber sido su alumno, apenas existia diferencia de edad entre ellos. Es
mas, Mazarredo era cuatro afios mas joven que Alvear.

—:Como no ha de gustarme la astronomia y observar el cielo si en las estrellas
hallamos respuesta a tantos interrogantes? —Diego hablaba con entusiasmo.

—Pues ya ve que a partir de ahora también hemos de escuchar lo que nos diga la
luna.

—Quiza nos haya estado hablando antes, durante afios, incluso siglos, pero no ha
sido hasta ahora cuando alguien, usted, ha atendido a lo que tuviera que decirnos.
Disfrute de la gloria de haber sido el primero. Se lo merece.

Mazarredo se qued6 pensando en lo que acababa de decir su antiguo alumno. Le
dio unas palmadas carifiosas en la espalda y concluyo:

—FEs usted bueno, Alvear, es usted bueno... y generoso. —Seguramente sentia
una honda satisfaccion por haber contribuido a ello—. Quiza la luna nos haya estado
hablando antes..., qué interesante lo que dice, realmente interesante...

El resultado fue extraordinario. Nunca hasta entonces se habian fijado posiciones
mas exactas y comprobadas como las que hizo posible aquella expedicidn. Islas como
la de Trinidad o Ascension, «a los 20° 31’ de latitud, y 24° 12’ de longitud occidental
de Cadiz, en la mar del Sur, cuya posicion hasta entonces era dudosa», anoto
Mazarredo en su diario. No se equivoco. La luna, el astro de luz y plata, paso a
convertirse en el faro que alumbraba una verdadera revolucion.

Aunque habia transcurrido poco mas de un afio de aquello, Diego conservaba en
la memoria el detalle de lo sucedido y hasta la caligrafia de las anotaciones de pufio y
letra de su mentor, como si hiciera lustros que se hubieran producido y llevaran desde
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entonces formando parte de €l, de su manera de ser. Asi de importantes habian sido, y
asi de intensas, sus vivencias en un corto espacio de tiempo.

Aquel dia de noviembre de 1774, la fragata Rosalia lo llevaba a tierras
americanas. Habia viajado como segundo comandante del navio bajo las érdenes del
teniente Diego de Cafias. Le acompafiaba el mejor de los equipajes: la fama de
hombre valeroso y prudente, de firme caracter y solida formacion. Y unas ganas
infinitas de descubrir un mundo nuevo.

Nada mas bajar del barco le sorprendio el trasiego de mercaderias en el puerto y
el latente bullicio de personas que pululaban como rios serpenteantes por las calles de
la ciudad. Costaba caminar. Diego lo hacia con la sonrisa condescendiente que suele
delatar al recién llegado.

Una hermosa joven, de larga cabellera oscura y rizada, se le acercé con notable
desparpajo y, sin darle tiempo a reaccionar, le ech6 mano a la entrepierna, lo que le
hizo perder el equilibrio. La bolsa de viaje, que llevaba al hombro, y el maletin con el
instrumental de trabajo cayeron al suelo.

—Disculpeme, sefior —Ile dijo la mujer con una sonrisa descarada al disponerse a
ayudarle.

—No, no, déjelo, ya lo hago yo. No se preocupe.

La joven se le acerco al oido, estando Diego agachado, y le susurro:

—Vamos, sefior, ¢jno le gustaria que yo le ayudara... en lo que sea que
necesite...?

Diego carraspeo. La actitud provocadora de la mujer le intimidaba.

—No, gracias. No necesito ayuda —contesto seco y cortante.

Al incorporarse, ella se aproximo6 tanto que se podia masticar su olor a hembra.
Al tiempo que le cortaba el paso con su cuerpo, que lucia, por cierto, un mas que
generoso escote, le hablo exhalando las palabras en su cuello:

—Venga, espafiol, no querras perderte esto que te ofrezco.

—¢Cual es su nombre? —pregunto6 €l aguantando el tipo.

La mujer pens6 durante unos segundos antes de decir:

—Rosalia.

—iVaya!, qué casualid... Oh... —Diego mird la proa de su embarcacion y se rid
de su propia torpeza.

—iJa, ja, ja! Pero no me digas que no es un nombre bonito. Lo mismo sirve para
un barco que para una mujer. En el barco has venido desde muy lejos, pero ¢cuanto
tiempo hace que no estas con una mujer? jQué!, ;vienes o no...?

—No me importune. No pierda el tiempo conmigo. Hagame caso.

La saludo con una leve inclinacion de cabeza y continué su camino. Ella se giro
sin contestarle. A lo largo de la via por la que obligatoriamente habia que pasar para
salir del puerto se apostaban racimos de prostitutas. Algunas lo disimulaban con una
indumentaria que se esforzaba en parecerse a la de cualquier mujer, aunque los gestos
y las maneras las delataban. Otras, en cambio, exhibian en publico una procacidad
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desconocida para Diego. En Espafia no se las encontraba con aquella facilidad por las
calles. Volvio la vista atras antes de cambiar de direccion y vio como, a lo lejos, la
falsa Rosalia le dedicaba un beso descarado y le sacaba la lengua, burlona. El sonrié
y siguid en busca de alojamiento.

A mitad de trayecto le llamé la atencién un tumulto de gente reunida en torno a
una especie de escenario desde el que alguien gritaba. Los congregados iban
reaccionando segun lo que vociferaba el hombreton que se divisaba con dificultad al
fondo. Pasaban de jalear a silbar, aplaudir, increpar, reir, abuchear... El joven Diego
se acercO para comprobar qué estaba ocurriendo sobre las tablas que originaba la
desigual reaccién del publico. Se abri6 paso con dificultad hasta donde pudo, que no
era demasiado cerca, pero si lo suficiente para colocarse en la antesala del infierno y
la aberracion. Una fila de hombres de piel mas negra que la oscuridad de la noche,
una docena aproximadamente, atados entre si con grilletes y cadenas en manos, pies y
cuello, eran exhibidos con enorme desprecio y humillacion por el grandullon, que
aunque era blanco no lo parecia, de la mugre que llevaba encima. Los mostraba de la
misma manera que se muestran las reses en los mercados de ganado. Los hacia
girarse a golpe de latigo y ensefiar la dentadura para conseguir el mejor postor.

El estado de esos hombres era deplorable. A algunos se les distinguian heridas
mal curadas, y a todos, la mirada perdida en una vida que no tuvieron pero que sin
duda habria sido mejor que la que les aguardaba con un nuevo amo. Diego no habia
visto nunca una venta de esclavos, aunque sabia de su existencia.

La gente pujaba, pero sobre todo se mofaba de ellos. A Diego se le revolvié el
estbmago. No quiso quedarse a ver el final de la subasta humana y volvi6 a abrirse
paso a empujones con prisa por escapar de aquel horror. Cuando por fin dej6 atras la
multitud enfrascada en el regodeo del infortunio ajeno, volvié a ver a la prostituta
alejarse cogida del brazo de uno de los oficiales de su navio.

Camino sintiendo erosionadas sus ilusiones en el Nuevo Mundo, aquel al que
llamaban «el paraiso» quienes jamas habian transitado entre tinieblas.

Las tinieblas en las que Diego creia estar adentrandose.
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Su primera noche en Montevideo resultd horrible, incémoda y torturante. Diego

consigui6 dormir apenas una hora. El resto del tiempo lo pas6 luchando contra varios
contratiempos: la humedad, las chinches y la vision de los esclavos siendo vendidos
sin escrupulos. Y si las chinches y la humedad no abandonaban su cuerpo, la otra
vision no abandonaba su mente. Anduvo dandole vueltas al interrogante de a qué
parte del mundo habia ido a parar; qué sitio era ese en el que el valor de la vida
humana dependia del color de la piel.

Pero, en los meses siguientes, a medida que conocia mejor aquel lugar donde lo
habian asignado, comprendié que también era una ciudad en ebullicién, con una
riqueza de negocios y bazares que ya querrian para si muchas poblaciones espafiolas.
Montevideo se estaba convirtiendo en el pulmén de América; el centro que movia
gentes y dinero al son de un comercio pujante que le debia casi todo a la ganaderia.
Su posicion estratégica y su puerto natural favorecian un intenso movimiento de
buques mercantes, ganandole la partida a Buenos Aires, en parte gracias a la propia
naturaleza. El hombre lo tnico que habia hecho, en este caso, era saber sacarle
partido. Porque lo que diferenciaba los embarcaderos de una ciudad y otra era
sencillamente el fondo de sus aguas. El fondo arenoso de la rada bonaerense impedia
que en sus muelles pudieran amarrar buques de gran calado. Lo contrario de lo que
ocurria en Montevideo, donde las piedras y una mayor profundidad le otorgaban gran
ventaja natural sobre su competidor llegando a superarlo en trafico maritimo. La
importancia provenia no tanto de la comunicacion comercial con el resto de América,
como con Espafia. Eso era lo fundamental para la prosperidad econémica, y en ese
momento el negocio precisamente mas prospero era el comercio de transito, que
permitia cuantiosos ingresos procedentes del cobro de un impuesto que se pagaba por
cualquier mercaderia que permaneciera en el puerto. En la otra cara de la moneda, el
comercio se introducia también por debajo de las faldas de las prostitutas, que
sobrevivian gracias a ese intenso trafico.

Para Diego, vivir en Montevideo, con su peculiar agitacion social y sus
costumbres aberrantes como la venta de esclavos, era comparable a asomarse a un
abismo. Le maravillaba el hervidero humano y comercial que le habia tocado como
destino. O mas bien como punto de partida de la primera de sus misiones en Ameérica,
que lo llevé a participar en el conflicto que enfrentaba a Espafia y a Portugal por los
dominios americanos. Las guerras por la posesion de Colonia del Sacramento y de
Rio Grande de San Pedro fueron las primeras acciones en las que Alvear se vio
involucrado, y también sus primeros triunfos al salir los espafioles victoriosos de
ambas.

Aquellos tres afios siguientes a su llegada a América fueron tan vertiginosos que
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volaron al surco de las naves que se abrian paso en el presente del joven Diego. Al
regresar a Montevideo, Diego disfrutd con la inusitada exhibicién de poderio de la
Armada espafiola desplegada en la rada. Cuanto habia cambiado durante su ausencia.
En la imponente bahia, Espafia habia ubicado su apostadero de Marina, en el que
apenas quedaba hueco entre las naves, de tantas como habia. Un paraiso dibujado de
arboladuras que demostraban, rozando la ostentacion, el gran dominio naval del
reino, con la mayor fuerza que habia operado hasta entonces en el Atlantico Sur,
formada por mas de diecinueve mil hombres. Nunca antes el joven, aunque
experimentado, Diego habia presenciado nada igual. Sinti6 el orgullo de estar
participando en una empresa magnifica, a pesar de que la grandeza se escondiera en
las sangrantes entrafias de la guerra.

Una guerra que parecia atisbar su posible fin. Portugal acepté definitivamente su
derrota. Muchas y muy cruentas habian resultado las ultimas batallas, ganadas todas
por Espafia. El primer Tratado de San Ildefonso, firmado en La Granja, puso fin a
tanta belicosidad y, con €l, la vida de Alvear, alli, tan lejos de su patria, iba a dar un
vuelco. El 1 de octubre de 1777 se firmé el Tratado Preliminar de Limites en la
América Meridional, en virtud del cual Portugal cedia a Espafia definitivamente
Colonia del Sacramento, las islas de Fernando Poo y de Annabon, y las Misiones
Orientales jesuiticas. Espafia, por su parte, devolvié Santa Catalina y otros territorios,
eso si, menores, en la colonia de Rio Grande de San Pedro.

Sin embargo, visto lo dificil que resultaba para los enviados de la Corona
espafiola controlar el territorio del Virreinato del Perd debido a que su dilatada
extension favorecia los ataques codiciosos de portugueses pero también de ingleses,
el rey Carlos III decidio la creacion de un nuevo virreinato: el del Rio de la Plata, que
incluia las provincias de Buenos Aires, Tucuman, Potosi, Paraguay, Santa Cruz de la
Sierra, Charcas, Mendoza y San Juan del Pico. Don Pedro Antonio de Cevallos y
Calderdn, gaditano de nacimiento, fue su primer virrey.

Por fin el orden iba a establecerse, de una vez por todas, en las vastas posesiones
de ultramar. Alguien tenia que ponerse manos a la obra para trazar la linea divisoria
que fijara la demarcacion de unos dominios y de otros, y determinara la zona neutral
que los separara.

Los respectivos gobiernos designaron cinco divisiones, llamadas también
«partidas», que tomaron como centro de operaciones las ciudades de Montevideo,
para Espafia, y de Rio Grande, para Portugal. Faltaba ponerles nombre a sus
responsables y dotarlas; un trabajo delicado, arduo y concienzudo, de muy alta
responsabilidad, que requeria de hombres extraordinariamente bien preparados. Los
astronomos, que habian de estar perfectamente formados, iban a ser imprescindibles
para asegurar la exactitud de las mediciones.

Después de muchas deliberaciones, ya que no era facil encontrar a los candidatos
que reunieran el cimulo de conocimientos que se requerian para el cargo, el oficial de
la Real Armada, teniente de fragata Diego de Alvear y Ponce de Ledn, quedo
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designado con el titulo de comisario al frente de la segunda partida. Operaria desde la
cabecera del rio San Antonio hasta el Salto Grande del Parana, teniendo que delimitar
los territorios que se extendian ampliamente por las Misiones Orientales hasta la
costa atlantica. Era insolita su designacion para tan alto cargo siendo tan joven y tan
escasa su graduacion militar. Pero sus demostrados méritos habian conseguido
colocarlo en el lugar que merecia. Aunque a partir de ahora de nada valia el éxito —y
esto lo era, sin duda— si, en el engreimiento de creer merecerlo, no cabia el esfuerzo
de trabajar hasta que se alcanzara la evidencia de que en efecto era justo que se le
otorgara dicho honor.

Diego estaba a punto de participar en una gesta historica, cuyas consecuencias se
le antojaban un reto increiblemente al alcance de su mano. Y no solo se trataba de
contribuir a crear paises donde no los habia, sino que también le tocaba vivir en una
nueva demarcacion perteneciente al Reino de Espafia, nacida con intencién de ejercer
la mayor influencia social y politica que se pudiera pensar.

Habia abandonado su Montilla natal, tierra cordobesa de cepas y cultivos que
nutrian los negocios familiares, de vides doradas al sol de su amada Andalucia, para
acometer empresas de envergadura en las que pudiera demostrar su talla humana y su
pericia. Escribié a sus hermanos Miguel, José y Manuel, contandoles lo mucho que
echaba de menos su pueblo y la impresion que le habian causado algunas practicas de
esta parte del mundo, mas propias de pueblos primitivos que civilizados. La nostalgia
no remitia. Pregunto por las ultimas cosechas con la curiosidad de quien hacia poco
que se habia marchado, o como si estuviera ya por regresar. Como si el tiempo no
pasara. Hasta que se dio cuenta de que, por mas batallas que ganara, o por muchos
que fueran los lugares en los que tendria que vivir en el futuro, Montilla siempre
viajaria con él.

Montilla era ya una presencia indestructible. Porque la cuna y el origen de lo que
somos nunca se desprende del corazon.

Dos meses se tardo en organizar al personal que iba a participar en aquella
expedicion: ingenieros, pilotos, oficiales del ejército, dibujantes, decenas de hombres
practicos del pais que, ayudados de las milicias del Paraguay, debian cumplir el
importante cometido de ayudar en la navegacion de los rios y de abrir camino con
machetes entre la espesura de selvas y bosques.

Qué poco tranquilizador resultaba lo que le habian contado de aquellas tierras, la
mayoria de ellas inabarcables extensiones despobladas. Sus escasos habitantes
pertenecian a tribus salvajes, de cuya existencia y costumbres nada se conocia y todo
se temia. El territorio que tenia que delimitar, las Misiones Orientales, era un terreno
hostil, selvatico y plagado de ciénagas y pantanos, lo que venia a significar que en él
campaban a sus anchas los mas insospechados peligros: mortiferas alimafias,
picaduras, enfermedades..., amén de los infieles.

Ese iba a ser su hogar durante un tiempo impreciso pero que se preveia largo. Tal
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vez una década, o quiza dos, o quién sabia si incluso mas, aunque de momento se
limitaba a prospecciones preliminares.

Llegaba la hora, pues, de cambiar el combate en alta mar por la lucha contra los
peligrosos elementos de la naturaleza en tierra, una tarea laboriosa y complicada que
podia arrebatarles la vida. Cabia preguntarse si los expedicionarios de los dos bandos,
en un cuerpo a cuerpo, serian capaces de resolver lo que no habian conseguido en
afos los gobernantes comodamente sentados ante mesas de negociacion y redactando
tratados bilaterales. La respuesta solo podian encontrarla, por fin, en el campo de
trabajo, que no de batalla.

A Diego le aguardaba una misién compleja en la que en todo momento, fuera cual
fuese la dificultad, habria que estar a la altura de las circunstancias, como se esperaba
de él. Tenia por delante un largo viaje en el que tan importante como alcanzar la meta
era lo que pudiera ir aprendiendo en el camino. Asi le sucedi6 a Ulises con ftaca. Asi
querria que le sucediera a él. En sus tiempos de estudiante leia a Homero convencido
de que su vida iba a ser un continuo viaje. Una Odisea. Porque lo que mas ansiaba, su
deseo mas poderoso, habia sido siempre aprender sin detenerse; alcanzar la sabiduria
y el enriquecimiento de espiritu a través de lo vivido en los lugares adonde la propia
vida le condujera.

Quienes se embarcaban en esta aventura no eran hombres corrientes, sino curtidos
en el esfuerzo y la entrega, como Ulises. Solo asi era posible afrontar la herctilea
tarea de explorar y demarcar territorios sin confines que se adivinaran, y donde
posiblemente de nada sirvieran las reglas conocidas; una tarea en la que sus
identidades, tal y como las conocian hasta entonces, tenian visos de desdibujarse para
convertirlos en seres apartados del mundo durante un tiempo incierto. Cuando un
hombre tiene por delante un proyecto de tal magnitud, intuye quedar expuesto a que
el destino resuelva sorprenderle en el momento mas inesperado permitiéndole la
fascinacion de un mundo desconocido y atractivo que, en ocasiones, puede llegar a
marcarle de por vida. O puede también conducir a la muerte. Pero Diego se mostraba
prudentemente confiado en poder descifrar los misterios de la vida; sabia que contaba
con la ayuda de los cuerpos celestes.

Nada estelar era el cuerpo de Rosalia, a quien la noche previa a su marcha
encontro apostada en una esquina de la calle donde residia. Parecia estar esperandolo.
Diego se detuvo y sonri6. Agachd la cabeza, no acababa de creer que fuera
casualidad que en esa su ultima noche en Montevideo estuviera justo frente a su casa
la primera mujer con quien habia hablado el dia de su llegada, tres afios atras. Ambos
se miraron midiéndose en la distancia. Durante el tiempo transcurrido en Montevideo,
Diego habia llegado a conocer bien a la muchacha. Rosalia le confi6 la historia de su
vida. A los diez afios sus padres la enviaron al puerto para conseguir dinero. Ahora, la
adulta y falsa Rosalia era la viva imagen del deseo. Desde sus labios hasta sus ojos,
todo en ella ardia como poélvora de cafion. Tras titubear, Diego decidio acercarse a
ella, pero justo cuando iniciaba el avance para cruzar la calle, un hombre alto y
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corpulento la agarré de la cintura y la besé en la boca. El espafiol contempl6 lo que
debié de ser una breve negociacion del precio del servicio, tras la cual ambos se
marcharon cogidos del brazo mientras la falsa y juguetona Rosalia le regalaba una
ultima mirada que lo situd tal vez en un recodo de las ocasiones perdidas.

A todo eso le daba vueltas Diego en la cama durante la noche previa a su partida.
Se hallaba inquieto, con la emocién mordiéndole el estomago. Antes de dormir echo
un ultimo vistazo al cielo a través de la ventana intentando descifrar alguna sefial. Esa
noche apenas se veian estrellas, tan solo una, clara y brillante; un lucero que marcaba
su camino en el infinito océano estelar de las Indias.
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Nace el famoso Uruguay, que quiere decir Rio de Caracoles, en las grandes sierras que llaman de Santa

Catalina, sobre la costa del Brasil. Beben sus aguas occidentales varios pueblos de Misiones: San Javier,
Santos Martires, Concepcién, Santo Tomé, La Cruz o Nuestra Sefiora de Mboré y los Santos Reyes o
Yapeyu. Da a dichos pueblos hermosos y fértiles campos, regados por cantidad de arroyos. Los guarda y
alimenta de pingiies pastos y prodigiosa multitud de ganado. Los enriquece con excelentes maderas, ricos
balsamos y plantas medicinales, y les franquea buenos puertos para facilidad de su comercio.

Antes de Yapeyt se le agrega por la banda de Levante el rio Ibicuy, cuyos complicados brazos recogen
las aguas del Monte Grande. Discurre asi bajo la direccién S. O. % S. el dilatado tramo de ochenta leguas
hasta la latitud de 30° 12, en que se le retine el rio Mirifiay, notable y caudaloso, sangradera de Ibera o
Laguna de Carazares, por donde se asegura surten las aguas vivas del Parand, sobre cuya ribera se halla
recostada. Se inclina luego con suavidad y grandes vueltas hasta que se precipita en el paralelo de 31° 8’
por la mayor y mas vistosa de sus cataratas, llamada por esta razén el Salto Grande.

Asi describio Alvear, en el Diario de la segunda division de limites que empezo0 a
escribir nada mas emprender viaje, el primer rio cuya ribera recorrio en sus
prospecciones previas a la demarcacion definitiva. El rio origen de la que habia de ser
la gran aventura de su vida. Le maravillaba la explosion de una naturaleza salvaje,
formada por senderos fluviales de violentas aguas, indémitas cataratas y una espesura
tan alta que a veces no permitia ver el cielo. El sorprendente espectaculo convertia a
las personas en diminutos seres que se movian con cautela haciendo frente a un
gigante natural e incontrolable. Era imprescindible llegar a dominar esa naturaleza
que tenian que ir haciendo suya poco a poco a golpe de pico y machete. Pero no
estaba seguro de lograrlo.

El trabajo se inici6 a buen ritmo, y aunque el paisaje abrumaba, Diego intuia que
posiblemente no fuera nada comparado con lo que le quedaba por ver. La primera
noche no consiguio conciliar el suefio. El campamento era muy rudimentario, pero no
iba a ser mejor en lo sucesivo. Era consciente de que tendria que acostumbrarse y que
mejor mas pronto que tarde. Al principio, por mas disciplina que se impusiera, era
inevitable el caos, que obligaba a inventar nuevas normas a diario. La novedad de
sensaciones, los apabullantes escenarios naturales, el clima, los insectos, las alimanias,
todo en el entorno desbordaba cualquier prevision y excitaba los animos mas
calmados. El cuerpo tenia que adaptarse. También la mente, que sin duda lo haria mas
despacio.

Harto de librar su primer combate contra un enemigo con el que no contaba, el
insomnio, Diego salio de su tienda para buscar un rincon al aire libre. Los mosquitos
zumbaban a su alrededor. Pronto descubrio que el silencio se erigia en un privilegio
inexistente en la selva. Un permanente ruido de fondo formaba parte del paisaje,
convertido en una molestia que se colaba en los oidos antes de instalarse en la
cabeza... la mente... el cerebro. No habia modo de sacarlo una vez estaba dentro.

Mir6 al cielo y se empap6 de constelaciones entreveradas con el follaje que
impedia que la vision fuera completa. No importaba. Alvear se entendia bien con las
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estrellas incluso cuando no las veia. Aquella primera noche renunci6 a utilizar sus
instrumentos de observacion, se encontraba demasiado cansado. Tenia tantas noches
por delante casi como astros iluminan el cielo. También a esto se aprende en la selva,
a dejar que la paciencia se adelante a los pasos que se dan.

Acab6 dejandose vencer por el suefio a la intemperie, lo cual resultaba una
temeridad, hasta que un guardia marina fue a despertarlo para que regresara a la
tienda.

A medida que iba conociendo los poblados y parajes de las misiones guaranies,
sentia un extrafio e inexplicable apego a esas tierras y a sus gentes. Era una sensacion
que se le adheria a la piel del mismo modo que la densa humedad, que a duras penas
permitia respirar. Tanta inmensidad sobrecogia el corazén y expansionaba la mirada.
Qué lejos se sentia de todo.

A falta de dos jornadas para alcanzar Yapeyd, los insectos, cual expertos
criminales, comenzaron a causar serios estragos. Daba la sensacion de que conforme
ascendia por el mapa aumentaban los riesgos. No parecia nada serio, pero si molesto;
era cuestion de ir aplicando el ungiiento correspondiente. Excepto en un caso, el de
un oficial que parecia resistir al tratamiento y preocupaba especialmente al médico
del campamento. Se trataba del jovencisimo guardia marina Manuel Alarcén, uno de
sus ayudantes mas directos. A Alvear le inquietaba el diagnostico que le explicaba el
doctor don Gonzalo de la Cueva.

—Al principio no me parecié tan grave. Recuerde que sufri6 la picadura hara mas
de una semana. Pero ya va para cinco dias que empezd con unas fiebres muy altas
para las que no hay razon, salvo que se trate de algo que ha incubado y, en ese caso,
se tome su tiempo antes de dar la cara. Hoy estan remitiendo, pero eso no me
tranquiliza lo mas minimo. La piel comienza a amarillearle, y esta tarde ha vomitado
dos veces.

—:Le sorprende que un enfermo en su estado acabe vomitando en este infierno?

—Si cuando lo que escupen las entrafias es una sustancia negra que guarda mas
parecido con los posos de café que con cualquier otra cosa que podamos conocer. —
Su voz respondia en gravedad a su preocupacion.

—Lo ve...? Me esta dando la razén: el negro es el color del infierno, y ya lo esta
expulsando. Vamos, doctor, no seamos pesimistas.

—Hace mal confundiendo pesimismo con realidad. Y, si le interesa —afiadi6 con
inquietud—, puedo avanzarle mi diagnostico.

—Por supuesto, adelante.

—Temo lo peor. Hace unos afios, un extrafio mal, al que llamaron «vomito
negro», esquilmo las tropas inglesas y americanas en Cuba, matando a sus oficiales
por miles. El caso me llamo la atencion y desde entonces he intentado estudiar cada
detalle que me ha sido posible recopilar sobre esta enfermedad. No se sabe
demasiado de su origen y menos aun de su tratamiento, pero si lo suficiente como
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para determinar que pueda deberse a la picadura de un mosquito.

—Eso parece logico.

—Pero no sencillo. El mosquito puede habernos picado a usted o a mi sin que nos
hayamos enterado siquiera. Sin embargo, otro insecto exactamente idéntico, de la
misma especie, pero que haya picado antes a un mono puede después causar la
muerte a los humanos. Y eso es lo que ha podido ocurrirle a Alarcén.

Se sucedieron unos segundos de profundo silencio, roto solo por los zumbidos de
la selva, antes de que el médico prosiguiera:

—Recientemente llegaron a mis oidos los ecos de una expedicion espafiola de la
que es posible que usted haya oido hablar, la de los botanicos Ruiz y Pavon. Vienen a
Perti para recolectar plantas medicinales, entre ellas una que podria resultar muy
preciada para los fines de la medicina: la quinina. En realidad buscan algo que Linneo
descubrié hace mas de veinte anos, la llamada «cascarilla de la condesa», también
conocida como «cascarilla de los jesuitas» por haber sido ellos quienes mas han
contribuido a su uso.

—ILo de los jesuitas se entiende, pero lo de la condesa... —Alvear seguia con
verdadera atencion los razonamientos del doctor De la Cueva.

—Tiene su explicacién y es muy sencilla. A mediados del siglo pasado, los
indigenas le salvaron la vida a la condesa de Chinchon, esposa del virrey del Peru,
gracias a una preparacion a base de corteza de quino. El proceso es sencillo: la
extraen del arbol, la dejan secar y la muelen. Es el unico tratamiento con el que se
puede combatir la fiebre amarilla, aunque sin garantia de éxito.

—:Fiebre amarilla...? Pero eso es una muerte casi segura.

—Exacto, la esperanza es escasa. Diria que cabe en el breve espacio del «casi»
que usted bien ha dicho.

—¢:Le han aplicado ya la corteza a Alarcon?

—S1i, desde hace dos dias.

Preocupado por lo que acababa de escuchar, Diego de Alvear se acerco a la tienda
donde el joven Manuel estaba siendo atendido. Su aspecto, aunque malo, no se
correspondia con los pésimos sintomas descritos por el galeno, por lo que confiaba en
que la enfermedad se pudiera combatir y el joven mejorara en las horas siguientes.
Probablemente el aprecio de Diego por su subordinado le hacia ser mas optimista de
lo que debiera.

—:Qué pasa, Alarcon? No me dird que un mosquito va a poder con usted... —
intent6 bromear.

El muchacho temblaba por la fiebre pero conservaba la plena consciencia. Con
una sonrisa forzada agradeci6 la visita del teniente. Era un joven fuerte y aguantaba
cuanto podia.

—No volvera a ocurrir, sefior, tiene mi palabra.

—Eso no ha de preocuparle ahora. Esta visto que hemos de aumentar la cautela
ante estos bichos que mas parecen proyectiles que insectos.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Si..., sefior... —Volvi6 a intentar con gran esfuerzo que la sonrisa saliera de
sus hinchados labios—. Pronto cumpliré de nuevo con mi deber. Son unas simples
fiebres, todos hemos pasado por esto alguna vez y aqui estamos.

—Claro que si.

Pero no. Ninguno de ellos habia pasado por nada similar. Los insectos en ese
lugar remoto no se asemejaban a otros que pudieran haber conocido antes. Ni los
mosquitos, ni nada. Por malas que hubieran sido las condiciones en algunos
combates, no podian compararse con las que estaban teniendo que afrontar. Todas las
precauciones eran pocas en esa tierra hostil. A pesar de lo cual, habia algo
inexplicable y carente de toda légica que hacia que Diego se encontrara bien alli. Atin
era pronto para que tuviera sentido, pero su presencia era rotunda. Algo que buscaba
su lugar en algun rincon del alma donde creia comenzar a sentirlo ya. No podia
hablar de eso con nadie porque sabia que nadie iba a entenderlo. Lo dejaria reposar
en su interior hasta ir viendo cuando y de qué manera daba la cara.

—Y digame, Alarcon, ;de qué parte de Galicia es usted? —Quiso centrar su
atencion en el enfermo.

—De Pontevedra. De alli es toda mi familia.

—Es muy joven...

—Tengo diecinueve, sefior.

—:Ha pensado ya qué hara cuando todo esto acabe? —Alvear intentaba darle
conversacion para tranquilizarle y conseguir que, al menos durante unos minutos,
desviara su atencion del dolor.

—No se me ha ocurrido, sefior. Mi suefio era estar aqui y no he pensado mas alla.

—¢ Su suenio, dice?

—Si... —respondié pudoroso—. Formar parte de esta expedicion bajo sus
ordenes es mas de lo que jamas sofé.

A Diego le impresionaron sobremanera estas ultimas palabras y quiso saber mas.

—¢:No le importara si le pido que se explique mejor? Siempre y cuando no le esté
cansando con mi conversacion...

—Oh, no, no, le agradezco mucho su compaiiia y la atencion que esta teniendo
conmigo. Si le digo que ansiaba esta mision es porque mi verdadera pasion es la
astronomia. Esa es la razon por la que me senti tan feliz el dia que me destinaron a su
partida para ayudarle en sus mediciones. Me alisté en el ejército para satisfacer los
deseos de mi padre, mas que los mios propios. No es que esté arrepentido, por Dios,
no vaya a creer que soy un desconsiderado o que falto a mi juramento de lealtad, pero
para mi habria bastado con completar mis estudios para ser astronomo. Ahora, sin
embargo, me alegro de no haberlo hecho porque no habria tenido ocasion de gozar
del privilegio de aprender de usted y brindarle mi modesta ayuda.

El teniente puso su mano en el brazo del joven.

—No siga hablando, no le conviene. Va a cansarse demasiado.

Diego, conmovido por la historia, vio el reflejo de si mismo en las palabras de
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Manuel. Identific6 idénticas ilusiones y la misma pasién por desentrafiar los misterios
del universo desde temprana edad. Si bien era cierto que, a diferencia de su oficial, él
si tuvo clara su vocacion militar desde que inici6 los estudios en la Academia. O
quiza incluso antes, siendo alumno del colegio de los padres jesuitas en su pueblo,
Montilla, y también mas tarde en Granada. Ya entonces jugaba con el mar y las
estrellas, y ya entonces hizo de los libros la mejor guia para satisfacer sus ansias de
conocimiento y para colmar su espiritu inquieto. Fue un alumno sobresaliente que se
empefio, por encima de todas las cosas, en aprender, consciente de que no hay mejor
salvoconducto que el saber para transitar por las dificultades de la vida, también para
poder disfrutarla. Matematicas, algebra, fisica, teologia moral y eclesiastica, leyes y
canones, derecho publico, astronomia, diplomacia, comercio, historia de las naciones,
historia natural, empleandose a fondo en el conocimiento de los tres reinos, animal,
vegetal y mineral, indispensable para el trabajo que debia realizar. Ah, y era también
versado en lenguas: francés, italiano, portugués e inglés, sin excluir el latin, por
supuesto. Con esa amplia formacion llegdé a América convertido en un alto cargo al
servicio de la Corona espafiola.

Tuvo un impulso que lo condujo hacia su tienda de campafia. Abrio las bolsas de
viaje y los maletines en los que guardaba sus instrumentos y herramientas de trabajo,
y rebusco hasta que aparecio el astrolabio que conservaba desde sus afios de estudio
pero que ya no usaba. Se lo llevd para ofrecérselo al joven Manuel, quien no daba
crédito a la generosidad de su superior. Alterado por la emocién, intenté rechazarlo
después de haberlo agradecido con insistencia.

—Es demasiado honor para mi.

—No me haga ese feo, acéptelo con la condicion de reponerse cuanto antes para
que le ensefie algun truco que seguro que aun no conoce.

—Sera un orgullo para mi aprender junto a un hombre como usted, mi teniente.

—Vamos, déjese de gaitas, Alarcon, y guarde sus fuerzas para curarse —le dijo
animoso.

—Tiene razon, queda mucho por hacer. Mire, le falta la argolla, sefior —se
percato, complacido por el regalo.

Diego rio, el comentario le hizo acordarse de Mazarredo y noté como empezaba a
echar de menos a los suyos, intuyendo que las condiciones de la selva reclamarian
con apasionamiento mantener vivos los recuerdos. Y a ellos se entrego. A los
amaneceres tibios de la campifia de su Montilla natal; a los juegos con sus siete
hermanos al calor de la lumbre en invierno; al olor humeante del pan recién hecho
por su madre, dofia Escolastica, la hija del ilustre corregidor don Luis Ponce de Leon.
En el pueblo se contaba que el abuelo Luis salio a recibir al rey Felipe V cuando este
viajo a tierras andaluzas buscando la alegria y la salud que le faltaban. A pesar de que
los nifios hacian guasa de ello en la calle, era cierto, y bien orgulloso se sentia el
pequefio Diego.

Al volver a la realidad, vio a Manuel adormecido apretando el astrolabio contra
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su pecho y abandono la tienda en silencio.
La noche era clara, aunque presagiaba la ambigiiedad de la vida que pende de un
hilo jugando en contra del tiempo.

Diego tenia ganas de llegar a Yapeyu. Quedaban solo dos dias. Alcanzar cada una
de las poblaciones elegidas como base para moverse por los terrenos que pretendian
explorar suponia un pequefio respiro entre tanta precariedad. Lo poco que llevaban de
viaje era suficiente para ansiar comida y lecho calientes, mejores condiciones de
higiene y la posibilidad de cierto descanso. En Yapeyu tenia previsto alojarse en casa
del teniente gobernador, un espafiol llamado Juan de San Martin que gozaba de muy
buena reputacion.

Pensé en el oficial enfermo. El proximo destino se convertiria para él en garantia
de una mejor atencién médica. Pero a falta solo de una jornada, empeoro. En efecto,
los peores pronoésticos del médico se confirmaron. En las tltimas horas, y tras la que
se mostr6 como ilusoria mejoria, el joven oficial habia sufrido unas terribles
hemorragias acompafiadas de un nuevo acceso de fiebres altas, escalofrios, ausencia
de orina y atisbos de delirio que no presagiaban nada bueno. El galeno desaconsejo
que continuara la marcha; la expedicion debia seguir viaje sin él.

—Seria una temeridad para su vida —le plante6 abiertamente al teniente Alvear.

—Tanto como lo es abandonarlo a su suerte hasta que muera solo, igual que
mueren las alimafas.

—Mi obligacion es informarle de la situacion en la que se encuentra este hombre,
y esta es que no se halla en condiciones de viajar. Un paso mas y podria morir.

—Eso esta por ver —replico Diego con firmeza—. Lo que si es seguro es que
morira si se queda aqui solo.

—Usted decide.

—Si, yo decido. ;Algo mas?

—No, nada mas —concluy6 el médico con el animo de quien asume lo inevitable,
y se dispuso a retirarse.

—iDoctor! —Ile reclamo el teniente, para afiadir, suavizando el tono—: Gracias
de todos modos...

No se dio por vencido. A pesar de lo cerca que estaban del destino, que podrian
alcanzar en cuestion de horas, prefirié no correr riesgos y ordené que la comitiva se
detuviera para que el enfermo descansara y esperasen al dia siguiente. «Mafiana sera
otro dia —se dijo—, y Yapeyu nos seguira esperando mafiana como hoy».

Al amanecer emprendieron la marcha. Diego se levanto con la sensacion de que
el descanso no habia cumplido el objetivo previsto. Mientras cargaban con la litera de
Manuel se acerco a él para infundirle animos. Pero su estado se habia agravado y
parecia que ya ni siquiera podia escuchar cuando se le hablaba. Le entristecio verle
asi. Era demasiado joven para perder la vida, no queria pensar que pudiera ocurrirle.
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Acaricioé levemente el astrolabio, que todavia reposaba sobre el pecho del enfermo, y
quiso creer que viviria. Tenia que vivir. Tenia que intentarlo. Y asi, con ese
convencimiento marcandole el sendero, march6 las pocas millas que restaban para
llegar a Yapeyu.

El teniente gobernador, Juan de San Martin, y su esposa, Gregoria Matorras, le
recibieron con todos los honores en su amplia casa, en la que se percibia el olor a
humedad que desprendia el cercano rio Uruguay. Resultaron unos anfitriones
excelentes, y sin pérdida de tiempo lo hicieron pasar a su habitacién para que pudiera
reponerse del viaje y asearse en condiciones. Le habian asignado la que seguramente
era la mejor estancia de la vivienda, desde la que se disfrutaba de hermosas vistas a
través de un gran balcon que daba directamente al rio. Eso fue lo que alcanz6 a
distinguir en una rapida ojeada, porque, al ir a entrar en el dormitorio, dofia Gregoria
y €l se llevaron la sorpresa de que una sirvienta andaba a la carrera acabando de
ponerlo todo a punto. Se veia al vuelo que su tarea tenia que haber estado lista. Diego
no pasé del umbral, mientras que la sefiora de la casa se adelanto para reprender con
dureza a la joven y hermosa indigena, de cabello azabache, que, azorada, se retiré con
la cabeza gacha.

Alvear intento restar importancia al hecho, pero la mujer se presenté como un
duro hueso, no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

—iEs imperdonable! jEstos indios son tan perezosos como desobedientes!
Cuanto lo lamento, don Diego —intent6 disculparse ofuscada—. jDejad el equipaje
aqui! —les ordeno¢ a los criados que estaban entrando las bolsas de viaje del teniente.

—No se disculpe, todo estd perfecto y me siento muy agradecido. En serio, no
tiene importancia. jSi viera los sitios en los que nos toca dormir habitualmente! ;Cree
usted que voy a ponerle pegas a su maravillosa casa?

—QOooh, qué amable es usted —respondio ella complacida y con el gesto
cambiado—. Le dejo, le dejo. Estaremos esperandole para el almuerzo —dijo
mientras salia como una joven atolondrada.

Al fin solo y en un lugar comodo con el que sofiaba desde que abandoné
Montevideo. Al cerrarse la puerta tras el ciclon de dofia Gregoria, se dejo caer boca
arriba sobre la cama, jqué placer!, un colchon mullido y acogedor, pensando en que
hasta ese dia no habia tenido tiempo de reparar en lo bellas que eran las mujeres de
esas tierras. Recordando a la joven india y abrazado a ese pensamiento como una
ensofiacion, se dejé caer en un suefio profundo.
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De la mesa llegaba un magnifico olor a carne guisada y a manjares que hacia

tiempo que Alvear no cataba y que le recordaron la vida que habia dejado atras. Todo
se dispuso con esmero para el primer almuerzo en casa del teniente gobernador de
Yapeyu. La vajilla, la cristaleria fina, el mantel, tan blanco como las nubes que se
tumbaba a observar de nifio colgadas en el cielo andaluz de su Montilla.

Estaban a punto de sentarse cuando aparecieron en el salén los cuatro retofios del
matrimonio para serles presentados al huésped espafiol. Tres varoncitos y la mayor de
los hermanos, Maria Elena, de siete afios, a la que le habian colocado un enorme lazo
en la cabeza para la ocasion, con tan poco acierto que una de las puntas le caia de
lleno sobre un ojo y la pobre nifia no conseguia mantenerlo a raya. Diego, que ante la
comica escena se esforzaba en contener la risa, la primera que volvia a sus labios
desde la enfermedad de su oficial, le ayudé a recomponerlo y la pequefia lo agradecio
con un gesto de satisfaccion acompafiado de una graciosa reverencia. Guardaba un
increible parecido con la madre, dos gotas de agua no serian mucho mas similares de
lo que lo eran ellas. La misma robustez de cuerpo, que en una nifia pasaba mas
desapercibida, idéntica cara redonda y pelo rizado, de color castafio claro, deslizado
en tirabuzones sobre sus infantiles hombros.

Presentados los debidos respetos, dofia Gregoria, que les hizo saber que se habian
retrasado en exceso dando lugar a que la comida estuviera ya en la mesa, aviso para
que se los llevaran y dejaran a los adultos almorzar.

No habia sido tocada por la gracia de la belleza fisica, pero parecia una buena
mujer, campechana y poco ilustrada. Y aunque sus modales se quedaban a un paso de
la tosquedad, habia que reconocerle, al menos, su empefio por desenvolverse lo mas
correctamente posible y, sobre todo, por agradar.

Al ir a ocupar su asiento, Alvear reconoci6 a la sirvienta que habia sido
reprendida en su dormitorio y no pudo evitar dirigirse a ella:

—Agradezco que hayas arreglado tan bien mi habitacion, todo ha quedado muy
de mi agrado.

Habia hablado deliberadamente en un tono que permitiera que todos lo oyeran,
convirtiéndose asi en un agradecimiento publico y, de ese modo, también en un
reconocimiento de su trabajo. Un comportamiento al que no estaban acostumbrados
en las colonias, pero lo cierto era que, a pesar de que le pudiera parecer de justicia
que asi fuera, le habia incomodado la reprimenda de dofia Gregoria por considerarla
desproporcionada.

La joven, sin embargo, lejos de darse por aludida, y menos ain de sentirse
agradecida, mantuvo la cabeza agachada. Hubiera querido corresponderle pero no se
atrevid. Sabia que no debia hacerlo. Asi eran las normas, y lo mismo daba que se
tratara de un forastero. Una criada, con mas razon siendo indigena, tenia que
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respetarlas de igual manera. Sintiendo una mezcla de vergiienza y orgullo que solo
captaba Alvear, esper6 a que este acabara de sentarse para empezar a servirle.

Hay momentos en la vida en los que las certezas se imponen a cualquier
vacilacion. En cuestion de minutos, escasos y breves, al invitado habia dejado de
interesarle la comida. Ahora disfrutaba percibiendo el aroma de un pequefio triunfo y
el sabor, que ya notaba en el paladar, de lo que precede a la aventura en territorio del
pecado.

Durante el almuerzo, Diego empez6 a conocer algo de la vida de aquel
matrimonio. El teniente gobernador de la reduccion de Yapeyu, don Juan de San
Martin y Gémez, y su esposa, dofia Gregoria Matorras, eran oriundos de Palencia. El,
de Cervatos de la Cueza; ella, de Paredes de Nava.

San Martin le sacaba diez afios a su cényuge, que tenia recién cumplidos los
cuarenta. Habia pasado un afio en Colonia del Sacramento y luego habia sido
destinado a un misero y solitario puesto de vigilancia en la desembocadura del
Arroyo de las Bichas.

—En aquel lugar imperaba mas el aburrimiento que la tarea. En definitiva, no
hice nada que mereciera la pena recordar —bromeo.

—c:Llegaron juntos desde Espafia? —pregunto Diego dirigiéndose a ella.

—No —se apresuro a responder él, y prosiguié con el relato—: Gregoria lleg6 en
el aflo de Nuestro Sefior de 1767, justo cuando me estaban destinando a la Calera de
Las Vacas.

—Oh, si... jQué buenos tiempos...! —La mujer solt6 ese insulso comentario, que
no fue tenido en cuenta por su marido, y siguié engullendo.

—Mi esposa venia acompafnando a su primo hermano, don Gerénimo Matorras,
designado flamante gobernador de Tucuman. La conoci en uno de mis habituales
viajes a la capital. Tres afios después nos casamos, aunque por poderes, y no pudimos
reunirnos hasta meses mas tarde. jPero aqui estamos! —dijo divertido alzando la voz
y la copa incitando a un brindis—. Bueno, ya esta bien de hablar de nosotros. ;Como
marchan sus prospecciones? Espafioles y portugueses, tan cerca como aparecemos en
los mapas, deberiamos estar condenados a entendernos, y sin embargo ya va para
siglos que andamos como perro y gato.

—Le doy toda la razon, gobernador. Y no crea que desde tierra se tiene una vision
muy distinta que desde el mar.

—iSi no que se lo digan a Ceballos o a Vértiz! —volvio a bromear San Martin
con desenfado mientras propiciaba otro brindis con su invitado—. ¢Y cuanto tiempo
nos obsequiara con su visita, don Diego?

—Seguramente menos de lo que me gustaria. Son ustedes muy hospitalarios.

—Es un deber con la Corona, pero también es un placer, no tenga ninguna duda.

—Lo poco que he podido ver de la zona me gusta. Intuyo que viven en una buena
tierra que bien merece la pena ser conocida a fondo.
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—Ya habla asi, con el poco tiempo que lleva entre nosotros. jEspere a cumplir
aqui una semana!

Diego sonri6 y bebid un trago. El vino le dejé un poso aspero en la garganta.

—La prevision es de no permanecer demasiado tiempo en Yapeyu. Hay mucho
por hacer en las Misiones y es muy extenso el territorio, asi que no podemos
permitirnos detenernos demasiado en los lugares.

—Bueno, bueno, tomese el tiempo que necesite.

—También dependera del estado del oficial enfermo.

—Ah, de eso no se preocupe, a estas horas ya estara siendo atendido como Dios
manda, y en muy buenas manos, créame.

Dofla Gregoria, cumpliendo con su papel de anfitriona y con su deber de no
entrometerse en la conversacion de los hombres, le dedicé una amable sonrisa con los
carrillos llenos.

Todos siguieron comiendo apaciblemente y en armonia. Parecia mentira que
hiciera tan poco que se hallaba luchando por avanzar en su trabajoso cometido contra
los elementos de la naturaleza. Qué facilidad tiene el ser humano para olvidar el
sufrimiento. Diego, aunque no se engafiaba y sabia que esta comodidad de la que
estaba disfrutando era momentanea y que no tardaria en dormir en el suelo acribillado
por infames insectos y expuesto al zarpazo de cualquier fiera desconocida, no se
negaba el derecho a disfrutar de la ocasion que se le brindaba.

Sus labios sonrieron a través del cristal de su copa, que apuraba sin prisa.

Tras un corto descanso, y con intencion de no regresar demasiado tarde para
poder visitar al enfermo antes de que anocheciera, Diego sali6 a inspeccionar la zona
acompafiado de un nuevo ayudante. Le atraia todo lo que encontraba a su paso, un
lugar aparentemente inhospito que, por el contrario, resultaba acogedor; una extrafia
combinacion que le hacia estar mas atento, si cabe, para que nada escapara a su
observacion.

Yapeyu, el mas importante eslabon entre las provincias jesuiticas y Buenos Aires,
poseia un amplio territorio comprendido por las poblaciones de La Cruz, Santo Tomé
y San Francisco de Borja. En total sumaba unos ocho mil habitantes.

Afios atras, la reduccion de Nuestra Sefiora de los Reyes Magos de Yapeyu se
habia convertido para la Corona espafiola en una de las zonas mas conflictivas de las
misiones controladas por la Compafiia de Jesus. El gobernador de Buenos Aires, don
Juan José de Vértiz, empleado a fondo en concluir el proceso de expulsién de los
jesuitas, estudio detenidamente a varios candidatos que pudieran cumplir con la tarea
de administrar y gobernar la zona, que, dicho sea de paso, no se presentaba facil.
Eligio al palentino Juan de San Martin y Gomez, llegado a Buenos Aires a la edad de
treinta y seis afios, en 1764. Tras su paso por Colonia del Sacramento, del que le
habia hablado a Alvear, Vértiz le asigné como destino la administracion de la Calera
de Las Vacas al haber sido detenido el jesuita que se hallaba al frente de la gran
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estancia que la orden tenia en la Banda Oriental. En los siete afios que estuvo al frente
de la Calera de Las Vacas consigui6 un esplendor econémico nunca antes conocido
en la zona. Los hornos de cal y ladrillo de la antigua estancia jesuitica multiplicaron
su produccion. Fundé puertos, capillas y cuatro grandes estancias comunitarias
dedicadas a la crianza del ganado y que fueron utilizadas ademas como postas en el
camino de Yapeyu a San Antonio del Salto Chico. Todo ello estuvo muy bien visto
por las autoridades de Buenos Aires, que supieron entender la importancia de que se
intensificara el intercambio comercial de productos procedentes de las misiones.
Aquella prosperidad fue el mejor escenario para que vinieran al mundo sus tres hijos:
Maria Elena, Manuel Tadeo y Juan Fermin.

Juan de San Martin era un hombre de indudable honor militar, y su familia
representaba un dechado de buenas costumbres y de recato, virtudes que agradaron a
Vértiz, a las que se sumaba el nuevo embarazo de dofia Gregoria. Una bendicion para
una tierra poco menos que apartada de todo. Que a la esposa del gobernador no le
sentara bien el clima del lugar quedaba resarcido por la atencién del esmerado
servicio, que a todas horas contribuia a aliviar las molestias de su avanzada gestacion
y le hacian su estancia lo mas tranquila y placentera que se podria esperar lejos de la
urbe. En ese entorno naci6 Rufino, el tercer varén y cuarto de los hijos del
matrimonio espafol destinado en aquella esquina olvidada del mundo. Tan olvidada
que San Martin encontré Yapeyu hecho un desastre. Una reciente epidemia de viruela
habia mermado considerablemente la poblacion.

Ese era el hombre de bien, compatriota suyo, que lo acogia haciendo gala de su
amable hospitalidad.

Al final de su primera jornada en Yapeyt, Alvear regresaba satisfecho, cargado de
jugosos datos sobre los terrenos que conformaban la ribera del rio, anotados
meticulosamente en su cuaderno. Como tenia previsto, antes de encaminarse a la casa
de los San Martin, le pidi6 a su ayudante que le acompaniase a visitar a Manuel a la
precaria enfermeria donde habia quedado ingresado.

Nada mads poner un pie en la entrada lo detuvo un escalofrio. El destartalado
dispensario estaba sucio y la cal de las paredes habia ennegrecido, eso en las partes
que quedaban a salvo de los desconchones. Nadie salio a recibirlos. Observé varias
puertas y decidi6 atravesar un largo pasillo para dirigirse hacia la mas alejada, al
fondo, por intuir que quiza alli llevaran a los pacientes muy graves. Su oficial lo
estaba cuando llegd. Avanzé comprobando que las salas que iba dejando atras estaban
vacias y entonces crey0 seguir el camino correcto. Sin embargo, la habitacion del
fondo, misera y mal ventilada, también estaba vacia. Su acompafiante,
prudentemente, se quedo unos pasos atras permitiendo que Alvear comprobara de
primera mano las evidencias de que el enfermo habia estado alli. Las mas
inequivocas eran el uniforme tirado en el suelo junto a una silla y la presencia del
astrolabio que le habia regalado y que ahora yacia abandonado entre restos de sangre
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sobre la cama revuelta. No penso, o tal vez no quiso pensar, que el final del proceso
febril pudiera ser la muerte. Observo las paredes, el techo, la exigua luz de un candil
que amenazaba con apagarse sobre un taburete cojo, y la estampa le pareci6 mas
desoladora de lo que seguramente era. Empez6 a notar el polvo del camino
deshaciéndose fundido en el sudor frio que le abrigaba pegajosamente la espalda.

El instrumento de las estrellas, en su abandono, le decia que el herido ya no
estaba. Que el herido habia pasado a ser un muerto. Y él lo creyd, porque las estrellas
siempre cuentan todo y raras veces se equivocan.

—Nada se ha podido hacer para salvarlo —le informé el médico, que habia
entrado sin hacer ruido. Recogio el astrolabio del catre y se lo entrego—. Imagino
que usted debe de ser el teniente Alvear —prosiguié el galeno—, y si es asi esto es
suyo. —Se lo ofrecio—. En los escasos momentos de lucidez que le permitio la
fiebre, el oficial me pidi6 que si moria se lo devolviera y le expresara su eterna
gratitud. Tenga...

Diego contempl6 el instrumento durante unos segundos, pero no fue capaz de
cogerlo. Sin haber articulado una sola palabra dio media vuelta y se march6 a paso
rapido. El hedor de la muerte le revolvio el estomago como si tuviera dentro una
pelea de lagartijas que le impeliera a alejarse de aquel lugar.

Su ayudante, respetuoso con la escena que estaba viviendo, tomo el astrolabio y
salio tras sus pasos.

Al llegar a casa del teniente gobernador, Diego la atraves6 como una exhalacion,
no se detuvo hasta que hubo alcanzado la meta solitaria de su habitacion. Cerro6 la
puerta con furia y salié corriendo al balcén, necesitaba llenar de aire sus pulmones
para combatir la sensacion de ahogo que lo atenazaba. Reclamaba aire y también la
humedad del rio, que lo vinculaba al agua, al mar. Lo vinculaba a la esencia marina
de su vida. Era la primera vez que se enfrentaba tan de cerca a una muerte que le
atafiia en acto de servicio en las Américas. Un futuro truncado apenas comenzaba.
Agarrado con fuerza a la barandilla intentd, sin éxito, contener las lagrimas. Dolor,
rabia e impotencia le asistian. Y no supo qué hacer con ello.

La tarde cayo sobre Yapeyu, y el sol, adormecido de cansancio, comenzo a
ocultarse. Cuando Diego intent6 elevar la mirada del suelo para contemplar el
espectaculo que le brindaba el cielo, confiando en que le sirviera de consuelo, se
encontré con unos rasgados y enormes 0jos negros que se vieron involuntariamente
sorprendidos. Unos ojos de impresionante vivacidad. Bajo el balcon, camino del
huerto, la sirvienta de los San Martin le habia estado espiando hasta ser descubierta.
Por fin podia contemplarla sin la amenazante presencia de la sefiora de la casa, quien,
por lo que llevaba observado hasta el momento, no parecia que tuviera demasiada
manga ancha con los sirvientes nativos.

La muchacha era extraordinariamente joven y hermosa, de piel oscura y larga
melena negra que lucia suelta. Le mantuvo la mirada al espafiol mucho mas de lo
imaginable en una mujer de su condicion. Se miraron, pensando cada uno en cosas
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tan distintas... procedentes ambos de mundos tan distantes...

De pronto la joven ech6 a correr como si hubiese visto al mismo diablo en
persona. Y entonces Diego se fijo en sus pies descalzos alejandose. Aunque en
realidad, a pesar de tenerla de espaldas, lo que no podia dejar de ver eran sus enormes
ojos, que se habian colado en la memoria anticipada de su deseo.
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Durante la cena, el gobernador se condoli6 por la pérdida del joven oficial. Diego,

visiblemente afectado, comio rapido y se disculp6 para retirarse a su habitacién a leer
un rato y trabajar en las ultimas anotaciones. «El trabajo aporta distraccion a la
mente», concluy6 antes de dejar al matrimonio degustando el postre. Nadie mas que
él conocia que en su mente libraban batalla el duelo por el joven Manuel y una
«distraccion» en forma de ojos negros y pies descalzos que se le habian enredado en
el corazon.

A los pocos minutos de haberse retirado sonaron dos golpes en su puerta. Al abrir
se encontr6 con los ojos de su perdicion. La sorpresa fue maytscula. La bella
sirvienta portaba en sus manos el astrolabio regalado por Diego al oficial muerto.

—A mi sefior no le ha dado tiempo de entregarle esto —dijo acercandosele para
que lo cogiera— y me envia para que se lo dé. Su ayudante lo trajo al poco de llegar
usted.

—Vaya... hasta ahora pensaba que eras muda. ;Cual es tu nombre?

La muchacha agach¢ la mirada y mantuvo los brazos extendidos a la espera de
que Alvear aceptara el astrolabio.

—Has vuelto a quedarte sin habla. ;Es eso norma del lugar o un castigo que
merezco?

Ella comenzaba a incomodarse. El, en cambio, se cargé de aplomo.

—De acuerdo. Dime al menos como te llamas.

—Témelo, por favor, sefior —respondié la muchacha tendiéndole el instrumento.

—No lo haré hasta que me digas tu nombre.

Y por primera vez en el dia, Diego mostro una amplia sonrisa con la que creia que
podria convencerla para que confiara en él y fuera posible establecer una
conversacion sin recelos. Sin embargo, se equivoco.

—Por favor, se lo suplico, tome esto, es suyo, jtdbmelo! —le rogd con enojada
inquietud.

—¢Como te llamas? —insistio Diego aproximandose a ella—. Vamos, no es tan
dificil.

—Rosa, sefior, Rosa...

—Rosa, ¢qué mas...? —Su tono guardaba un cofre de sensualidad a punto de
desbordarse.

—Rosa... Guart.

El teniente se qued6 mirandola a los ojos, maravillado de la profundidad de aquel
negro abisal. Imaginé que la luna se habia colado de rondén en los ojos de Rosa; una
fugaz ensofiacion que condujo su mano a posarse en uno de los desnudos brazos de la
muchacha, quien, temblando, dejo caer el astrolabio al suelo, una pieza se desprendio,
y ella huyd de lo que no comprendia.
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Diego se contuvo, sabia que no debia ir tras ella por mas que lo deseara. Recogio
los restos y volvié a cerrar. Pero se arrepintio y salio furioso de la casa llevando
consigo las dos partes del astrolabio, camino de la orilla mas cercana del rio. Nunca
habia estado enfadado con el mundo como esa noche. Con toda la fuerza de la que era
capaz, lanzo al agua el trozo mas grande. Después hizo lo mismo con la sujecion de
la argolla, y se echo en la tierra a contemplar el cielo estrellado. Hasta que sin darse
cuenta el suefio lo atrapd.

Horas mas tarde despert6 sintiendo el impertinente frio de la madrugada
hurgandole en cada rincon del cuerpo. A esa hora, la humedad del rio era mas intensa
que a ninguna otra del dia. Se incorpor6 con cierta dificultad, entumecidos los huesos
por el relente y la intemperie, y fue a buscar abrigo a la casa..., abrigo y algo mas.
Como todos dormian, se atrevié a entrar en la cocina a pedir un café que camuflara
sus verdaderas intenciones.

En efecto, Rosa y otras dos criadas andaban ya con el trajin de la mafiana. En el
ambiente flotaba el olor del pan recién hecho y el rastro del adiés a la soledad
nocturna. La muchacha se turbé al verle entrar pero no detuvo la faena.

—Seguro que ya hay un café caliente dispuesto, ¢verdad...?

A Rosa le costaba hacer frente a los retos de Diego. En cierto modo le temia. Los
sirvientes tenian prohibido permitirse ningun trato cercano o familiar con los colonos,
asi que ni siquiera le respondi6. Advertia el peligro, lo detectd6 desde el primer
instante en que vio entrar a Diego de Alvear en la casa de los San Martin. El lo traia
consigo, como un traje hecho a medida.

Dado que Alvear le insistio por dos veces mas, Rosa se decidi6 a contestar. Breve,
ligera, como el aroma que desprendia su piel por la mafiana.

—Sefior, no deberia estar aqui. —Y se alejo.

El teniente se sentd junto a la mesa con actitud de cierto desafio. Ya no sabia qué
idear para que la muchacha le hiciera caso.

—Bueno, no eres la tinica que puede servir un café, asi que no te preocupes, no es
mi intencion entorpecer tu trabajo. Se lo pediré a...

—iNo! —grit6 Rosa, rectificando de inmediato su impetu—. Por favor, con su
presencia nos compromete. Este no es lugar para usted.

Solo entonces €l se tomo en serio la incomodidad que estaba ocasionando y se
levant6 de inmediato. Tal vez se hubiera excedido sin pretenderlo. Las otras dos
muchachas habian salido silenciosamente para quitarse de en medio. Aprovechando
que se encontraban a solas, se aproximé a Rosa bordeando el susurro de su nombre,
pero justo en ese instante irrumpi6 en la cocina la sefiora de la casa. Para evitar una
reprimenda, la muchacha agarro la bandeja con el desayuno y salio volando. Diego y
dofa Gregoria se dieron los buenos dias como si fuera lo mas normal del mundo que
los sefiores comenzaran el dia conversando en la cocina.

Durante el resto de la jornada, el militar espafiol anduvo algo aturdido. Siguio
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barruntando en su cabeza la mezcla de la muerte de su ayudante y la presencia
escurridiza de Rosa. Y cuanto mas escapaba de €l, mas deseaba atraparla. El dia
transcurrio imaginando que lo conseguia.

Por la noche, después de la cena, pas6 un buen rato observando el cielo desde el
balcon de su dormitorio, que estaba casi a ras del suelo, tomando notas. Si algo habia
descubierto en Ameérica era que la soledad podia ser la mejor compafiera de un
hombre como él y con un cometido como el suyo. Jamas imaginé que un joven
pudiera llegar a sentirse tan bien lejos del bullicio.

De pronto oy6 agitarse las hojas bajo su balcon. Se asomod y vio que entre la
vegetacion aparecian los dos grandiosos ojos de Rosa cual dos faros de un vigia. Iba
descalza, como siempre, y vestia de blanco. Se miraron de una manera que él
entendié como un claro mensaje. La joven sali6 corriendo en direccion al rio, y Diego
dio un salto y la siguid, sorteando en el camino la maleza y el pecado.

Ya en la orilla, se tumbaron guardando la distancia que ellos mismos se imponian.
Esa vez habl¢ ella primero.

—Yo... siento haberle roto su cosa esa. Anoche no durmid, su cama no estaba
deshecha.

—¢Queé razon se te ocurre?

—No lo sé, senor...

—He dormido junto al rio.

—Pero por la noche hace mucho frio.

—Yo no lo sentia porque dormi entregado a un pensamiento que me
proporcionaba calor... ;De veras no tienes idea de en quién pensaba?

—Tengo yo la culpa de eso que cuenta...?

La inocencia de Rosa le resultaba conmovedora.

—:Por qué has esperado tanto para disculparte? Podias haberlo hecho esta
mafiana, en lugar de mostrarte tan poco amable.

Diego no aguardo la respuesta. Sin poder contenerse por mas tiempo, se deslizo
hacia ella para besarla, pero Rosa se zafo.

—No haga eso, no lo haga, no esta bien.

—¢Quién lo dice?

—No hace falta que nadie lo diga. Usted lo sabe.

—:Y tu, Rosa, también sabes que esta mal que te bese?

—iClaro que si!

—En serio crees que algo asi puede estar mal si ambos lo deseamos?

—Yo no... —Ila respuesta se adelanto en la boca de Rosa para que la verdad
quedara velada.

—:Td no qué..., Rosa?

La joven se levanto para escaparse, pero Diego, mas rapido, se alzo antes y la
sujeto por los brazos. Ella se revolvio con fuerza y ya entonces €l entendio que no
debia seguir reteniéndola y la dejo ir. En cierto modo, al liberarla se liberaba a si
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mismo de la carcel de sus intimos deseos que seguramente le acarrearian problemas.
Porque si sabia, claro que lo sabia, que aquello no estaba bien. La Corona espafiola
castigaba con dureza las relaciones entre colonos e indigenas.

Rosa habia desaparecido. Ni rastro de sus ojos ni de sus pies descalzos. Diego
caminO parsimonioso hacia la casa con evidente frustracién mientras reflexionaba
buscando sentido a la atraccion tan primaria que esa joven ejercia sobre él y que
nunca antes habia conocido.

Las notas del cuaderno se le resistian. Imposible concentrarse. Decidi6 que era
mejor meterse en la cama e intentar conciliar el suefio de algiin modo. Pero el suefio
vagaba invisible por espacios imprecisos. Al cabo de una hora de dar vueltas entre las
sabanas llamaron a su puerta. Se sobresaltd, ;quién podia ser a esas horas? Algo
grave debia de haber pasado.

Al abrir descubrio la inmensidad del estrellado cielo guarani albergado en los ojos
negros de Rosa pidiéndole que penetrara en el abismo de su negrura esa noche y se
perdiera en ellos. Y él se entrego6 feliz al cumplimiento del ruego mudo de la joven
indigena.
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J amas habia contemplado unos pies como aquellos. Claro que no acostumbraba a

fijarse en los pies de las mujeres con las que se encamaba. Tampoco Rosa conocia la
sensacion de experimentar tal placer en esa parte insignificante de su cuerpo. Sin
embargo, en esos momentos en los que Diego rebanaba con su lengua pequefias
coronas invisibles en los dedos de sus pies, pensaba en cuan diferente parecian los
hombres venidos de las Espafias. {Como imaginarlo! No era esa la imagen que tenia,
ni ella ni tampoco las indias del lugar, de los hombres llamados a conquistarles.
Porque no era el conquistador Alvear y Ponce de Ledn quien deseaba su cuerpo y lo
hacia suyo, sino un hombre fuerte y delicado a la vez, que estaba tomando un fruto
prohibido, cuyas consecuencias se abrian, como el cuerpo de Rosa, en un abanico de
posibilidades, probablemente ninguna buena.

«Diego». Tan solo una vez habia pronunciado su nombre, pero bastaba para que
el espafiol acabara de asaltar con su boca ansiosa la ultima guarida de la joven y, con
ella, las letras de su nombre. «Rosa». Y tras pronunciarlo, la llen6 de besos
encadenados trazando sobre su piel un mapa de los confines del mundo. Un mapa en
el que perderse sin tiempo ni medida.

Las largas noches de Misiones envolvieron los encuentros clandestinos entre
Rosa y Diego, que se sucedian un dia tras otro. Aqui, en esta tierra apartada de la
civilizacion, el joven teniente habria echado todas las anclas del barco de su vida.
Aqui no habria temido naufragar. Aqui, en este lugar excepcional.

Aqui. Eternamente aqui.

Sin embargo, la juventud y el impetuoso empuje que le provocaba la fascinacion
por Rosa no cegaron su entendimiento. Su plena consciencia le hacia ver que habia
exprimido demasiado el tiempo de permanencia en Yapeyud y que la hora de
abandonar el lugar se aproximaba irremisiblemente, lo que lo abrazaba aun mas a la
carne deseable y deseada de la joven de diecisiete afios. Once afios los separaban.
Once afios y un abismo entre dos mundos.

Después de aquella primera vez en su dormitorio, los siguientes momentos de
intimidad no volvieron a repetirse en la casa principal. Era demasiado arriesgado,
alguien podria descubrirlos, y eso habria sido nefasto para ambos. Diego iba a
buscarla a su modesto cuarto, ubicado en una especie de cobertizo destinado a la
servidumbre, del que ella desalojaba a su compafiera de habitaculo cada vez que €l la
visitaba. En ocasiones también se escondian entre la fronda hasta que el sol se ponia,
y entonces, libres de cualquier mirada indiscreta, y solitaria la ribera nocturna del rio
Uruguay, gozaban en la orilla. Recorrian mutuamente sus cuerpos bafiados por el
agua bajo el paraguas de la luna. Las entrafias de Rosa se inundaban de Diego al
ritmo salvaje y denso del lugar que €él creia conocer bien a pesar del poco tiempo
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transcurrido. Admiraba y devoraba unos pechos jovenes que anidarian para siempre
en la memoria de lo que se vive sabiendo que en ese mismo instante ya se escapa
hacia el olvido.

Pero sobre todo hablaban. Las noches que compartian bajo las estrellas las
dedicaban, entre besos y caricias que se prolongaban hasta el infinito, a hablar, a
contarse para saberse mas el uno en el otro.

Rosa Guaru Cristaldo, de origen guarani, nacié en la cercana Guaviravi. Su
indémito caracter, que se veia obligada a doblegar al servicio de los espafioles, se
fundia con la selva y la tierra himeda. Y Diego bebia de todo ello como si el fin del
mundo estuviera a punto de llegar. Veneraba el brillo encerado de la oscura piel de
Rosa. Y adoraba sus pies. Aquellos pies desnudos a todas horas, que nunca consentia
en calzar, por mucha orden que hubiera dictado en contra de esta costumbre tribal el
mismisimo rey de Espafia tras haber expulsado a los jesuitas.

A pesar de la rebeldia innata, considerada por Diego un valor que aumentaba su
belleza, Rosa se avenia a todo lo que la vida le obligaba; asumia su suerte y
condicion. Solo en una ocasion la habia visto triste, y se sintio culpable. Ocurri6 la
primera vez que le habl6 de la posibilidad de su partida. Sus palabras le oscurecieron
el alma y, de nuevo, como solia hacer al principio, se escurri6 como un pez. A Diego
le fue facil encontrarla, bajo su balcén, silenciosa, mirando de frente el horizonte. A
pesar de la oscuridad reinante, la hall6 sin dificultad, porque los ojos de Rosa
iluminaban la noche guarani, fundiendo la luna con el rio.

Aquella vez la abraz6 cubriéndola con el mismo silencio con el que la habia
encontrado. Ella no dijo nada, pero acerco los labios al oido de su amante y fue como
si su corazon le hablara. Y quiso él creer que le decia que lo amaba con una fuerza tal
que siempre algo suyo permaneceria arraigado a la tierra que la habia visto nacer a
ella. Cazando sus besos y devolviéndoselos multiplicados, la empuj6 hacia el rio,
donde se dejaron mecer por la leve corriente mientras contemplaban juntos la
inmensidad inabarcable de la boveda celeste.

Tan inabarcable como el amor que sintieron estallandoles en el pecho aquella
noche.

Superado ese episodio, Alvear consideré que era mejor no volver a hablar de su
marcha hasta que llegara el momento. Y el momento habia llegado. Fue en su busca,
como todos los anocheceres, y caminaron hasta que el cielo se cerrd del todo.
Entonces la previno de lo inevitable: tenia que comunicarle lo que sabia que ella no
deseaba oir y que ambos sentian por igual. Su vida estaba en otro lugar, atin no sabia
donde, ciertamente, pero desde luego no era alli, en Yapeyu. Antes de que
prosiguiera, Rosa le sorprendio callandole, en un gesto inaudito. Pero es que ella
también tenia algo que contarle. Le dio cuenta de la hinchazén de sus labios, que
hasta ese dia €l habia interpretado como una pulpa carnosa que se ofrecia a su boca.
Le habl6o también de sus pechos prietos. Y de la rareza de su cintura. Pero solo
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cuando le habl6 de las lunas que alteraban su «condicion de mujer», entendié Diego
lo que trataba de explicarle: estaba embarazada.

Ahora comprendia lo que presinti6 que intentaba decirle la tultima vez que
estuvieron en el rio, aunque no pronunciara entonces palabra alguna. De ahi el amor
tan profundo que arraiga en el barro, en la tierra, en la lluvia... Hasta en el viento. El
amor que dejara en Misiones fuertes raices imborrables y que, por mas aguas que
navegue, atara al teniente para siempre al dolor de saber que algo tan suyo permanece
tan lejos. En un lugar al que se desea volver antes incluso de haber salido.

Un lugar que se afora sin haberlo abandonado.

La noche siguiente Diego no la visito.

Aquella noche, tan distinta a otras vividas juntos, Rosa llord, siendo solamente
ella quien miraba las estrellas, su tinica compaifiia a partir de entonces.

Vertio lagrimas deseando ya el regreso de su amado.

Hay lugares que habitan los mares en silencio. Y hay suefios que las olas arrullan
hacia las entrafias del océano hasta perderse.
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San Martin apur6 el ron de su vaso. Era el segundo. Con el ultimo trago se

diluyeron las consecuencias de unos hechos que se apartaban del camino recto. Y la
verdad afloraba.

Alvear, dandole tiempo para que asimilara todo lo que acababa de contarle, se
balanceaba al son de la mecedora de madera en la que estaba sentado frente a su
anfitrion, del que se despedia. La expedicion, con todo listo para la partida, aguardaba
la incorporacion de su comisario para abandonar Yapeyu.

No pudo considerar otra salida mejor que confesarle a San Martin la verdad. Al
fin y al cabo se iba a saber nueve meses mas tarde, y entonces escaparia a su control
la version que se pudiera dar. De esta manera asumia la responsabilidad de lo
ocurrido. Asumia la culpa. No era hombre a la hechura de la desercion. La cara habia
que darla aunque se te cayera de la vergiienza. Esos eran sus principios. Pero lo cierto
es que €l no se avergonzaba de haber amado como lo habia hecho. Hubiera preferido
mil veces que Rosa no estuviera encinta. Pero lo estaba.

«Rosa...». El susurro de su nombre se le rompia ahora en los labios pidiéndole al
teniente gobernador un juramento valiente que no cualquiera aceptaria.

—Se hara como me solicita, don Diego —respondi6o San Martin—, tiene mi
palabra.

Y se hablé de un asunto de apellidos, y de que iba a ser el quinto hijo, y de
inscripciones legales, y se hablo y se habl6d, aunque con frases cortas. Hasta que el
teniente gobernador concluyo:

—Dispondremos todo para que mi esposa pase una larga temporada —dijo con
énfasis— en Buenos Aires. Todo saldra bien.

Diego, a su vez, adoptdé un compromiso importante que ayudo a que San Martin
aceptara.

—Puede contar con que me encargaré en todo momento de mantener
economicamente al fruto de mi sangre, pues solo mia es la responsabilidad y la carga
que conlleva, y le aseguraré estudios y una buena formacién.

No se prodigd en mas explicaciones. Pocas palabras bastan para zanjar lo
importante y definitivo.

—FEsto unicamente se puede hablar de hombre a hombre, ;verdad, San Martin?
—Ie dijo queriendo cerciorarse de que el gobernador no iba a fallarle.

—Guarde cuidado. Usted y yo somos hombres de honor y sabemos lo que eso
significa.

—Ah, y le pido por favor que no tomen represalias contra ella. Si hay algun
responsable de lo ocurrido, insisto, ese soy yo.

—Por favor... —FEl gobernador, ciertamente incomodo por el asunto, intent6 que
Diego no siguiera.
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—~Una ultima cosa...

—Usted dira, teniente. —San Martin queria disimular su impaciencia por concluir
la embarazosa despedida.

—Manténganla como nifiera, no la separen de su hijo.

—Querra decir de mi hijo —corrigi6 rotundo y cortante San Martin, metiéndose
de lleno en el papel asignado.

Un estremecimiento atraveso el cuerpo de Alvear como un sable al oirle decir
eso. La boca se le seco y no fue capaz de afiadir nada mas.

Los dos hombres se estrecharon la mano, sellando un pacto que desdibujaba para
siempre la débil frontera entre la verdad y la mentira.

Meses mas tarde, en medio de la selva, los peligros mantenian intacta su
naturaleza. La caravana de espafioles prosiguié sus trabajos de exploracion
convirtiendo en un hecho normal trabajar en un entorno con unas condiciones
excepcionales.

A punto de ordenar la acometida de una nueva picada, Diego de Alvear se detuvo
en seco al sentir una profunda punzada en el corazon que privé de aire sus pulmones.
Era el 25 de febrero de 1778. En ese preciso instante en el que su respiracion se corto
en seco, el grito de una criatura viniendo al mundo rasgo el silencio de la alborada en
Yapeyu, a muchas millas de donde él se encontraba.

Rosa Guaru paria en un lugar apartado de todos, asistida nada mas que por una
comadre, y por el miedo. Se trataba de un varon de tez oscura que empujaba con tal
violencia que Rosa creia romperse por dentro. Agotada por el esfuerzo, con el ultimo
resoplido se dio cuenta de que el verdadero desgarro de ese parto lo habia sufrido
mucho antes, al despedir a su teniente espafiol. Quién sabia cuando volveria a verlo.

José Francisco de San Martin y Matorras le pondrian por nombre, hijo del
teniente gobernador de Espafia en Yapeyu.

A Diego le seguia faltando el aire. Su espalda se encorvé y el estomago se le
descompuso en particulas de angustia. No respiraba. Los ruidos de la selva se
fundieron en su cabeza con el llanto nervioso de un recién nacido alzandose en el
tiempo como los golpes de un martillo.

Las orillas de un rio no son las de la vida, pero se le parecen. Es poco probable
conseguir pasar de una a otra sin que haya devastacion en ese transito.

Tendria que aprender a olvidar. Tendria que hacerlo para poder seguir adelante.

Juan de San Martin cumpli6 con su palabra. Sin embargo, las cosas no le fueron
bien. Una nebulosa defini6é su gobierno en Yapeyu, de modo que resulté imposible
adivinar lo que sucedié para que fuera destituido sin una razén oficial aparente.
Tampoco él reclamé nada, por lo que es facil imaginar que lo que se expuso como
«conflictos insuperables» debié de ser algo asi como un turbio asunto que quedd
sepultado, como tantas otras realidades, bajo la tierra de Misiones.
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Primero partieron hacia Buenos Aires dofia Gregoria y los nifios, llevandose
consigo cualquier rastro que quedara de la culpabilidad de Diego. Mas tarde la siguio
el esposo, faltando, con su partida, a una parte importante de la promesa que le hizo a
Alvear, porque a Rosa la dejaron abandonada en Yapeyu, donde el olvido acabaria
por devorarla del todo. Pero ya se vio que verdad y mentira quedaron confundidas
con el pacto de silencio que sellaron los dos hombres de honor. De un honor
verdaderamente indescifrable.

También Diego, decidido a no dejarse vencer por la afioranza, anhelaba llegar a la
ciudad bonaerense. Y cuando por fin la alcanzo, respiré tranquilo. En la metrépoli se
sintié renacer. Atras quedaban muchos meses de duro trabajo. Y muchas situaciones
vividas a contramano.

Como ocurre con casi todo en la vida, de igual manera que aprendemos a andar,
comer o amar, a olvidar también se aprende. A pesar de que haya experiencias
empefiadas en quedarse a vivir para siempre en el corazdon, decididas a no ser
desalojadas nunca.
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La primavera le sentaba bien a Buenos Aires. La brisa suave que llegaba del mar

amansaba las inquietudes, apaciguaba los envites de la soledad. Les daba la vuelta a
los malos suefios.

Transcurridos nueve meses, no mas de lo que dura un embarazo, Alvear se
desenvolvia con gran soltura por la desigual capital rioplatense, en la que los excesos
de la riqueza daban la espalda a la miseria de los barrios pobres en un exagerado
desequilibrio.

Habia hecho buenas amistades. Desde que lleg6 a la ciudad andaba entregado a
una intensa vida social, probablemente para paliar la incomunicacion y el aislamiento
de la selva, de los valles y desiertos, y de los salvajes rios que le tocaba ir
reconquistando para trazar sus limites durante meses. Lugares inhdspitos a los que
tendria que regresar por mucho mas tiempo. Era consciente de ello, y por eso hacia
del presente la tunica realidad posible.

Poco antes de llegar a la ciudad habia sido ascendido a teniente de navio. Una
gran noticia que, extrafiamente, no habia supuesto un motivo de satisfaccion. Parecia
que le fuera indiferente. No consigui6 arrancar de él la mas minima sonrisa. Nada que
demostrara alegria. En realidad, nada habia que le hiciera sonreir. Daba la impresion
de ser un hombre sombrio, cuando en verdad no lo era. Los pasos que iba dando en
Ameérica afianzaban su carrera militar pero también lo alejaban de una vivencia en la
que no queria pensar demasiado. Habia decidido evitar mantener un pulso contra el
dolor. Pero el tiempo transcurria y el dolor seguia ahi, intacto. No le quedaba mas
remedio que no hacerle caso.

En esos dias en los que la ciudad se desperezaba con la primavera, las reuniones
en las casas de la alta sociedad se multiplicaban. A través de un amigo de Espafia,
Diego fue invitado a uno de estos encuentros, una tertulia en el hogar de don Isidro
José Balbastro y Catalan, un acaudalado comerciante, de origen aragonés y noble
procedencia, que llevaba afios establecido en Buenos Aires. Diego habia oido hablar
mucho de él. Su casa de comercio gozaba de tanta popularidad y buena reputacion
como su persona. Diego penso que podria ser interesante conocer a ese hombre al que
ya en el primer saludo encontré afable y sencillo —dentro de la sencillez que la alta
sociedad del virreinato permitia—. La bienvenida que le prodig6 la familia Balbastro
al recibirlo en su casa anunciaba una calidez en el trato que se repetia de un miembro
a otro. Quedaba tan poco para que reanudara sus exploraciones, que en ese momento
no se le ocurria que existiera nada mas grato que reuniones como esa, donde conocer
a personas como los Balbastro, compatriotas ademas, se convertia en la mas excitante
de las experiencias. Qué mas se podia pedir cuando se habia empezado a sufrir en
propia carne el zarpazo de los errores graves que se cometen sin querer y que son
destinados a dejar su huella.
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La esposa de Balbastro le obsequid, de igual manera, con una calurosa acogida.
Dofia Bernarda Davila era una mujer elegante, de finas maneras y gran belleza. Su
sonrisa le dibujaba en el rostro una expresion de permanente gratitud con la vida.
Diego se prodigé en agradecimientos sin imaginar que lo mejor estaba por llegar,
porque al presentarle a su hija Josefa, el corazon le dio un vuelco. La selva, la tierra,
las aguas del rio Uruguay asaltaron en desorden su animo para hacerle ver, por unos
segundos, en una fugaz aparicion, los ojos indigenas de las noches en Yapeyu. Fue un
palpito que se clavaba en las costuras de la memoria. Sintié un ligero mareo al besar
la mano de la joven, le costé atreverse a mirarla de frente. Pero cuando lo hizo
confirmo6 lo que creia haber visto: Josefa Balbastro poseia unos enormes y hermosos
ojos del color de la miel que magnificaban la limpidez de su mirada. Su sonrisa,
parecida a la de la madre, atrapaba todo aquello que hubiera escapado a su mirada. Su
piel clara inducia a creer que podia quebrarse en cualquier momento. Diego nunca
habria pensado que una persona de apariencia tan delicada pudiera infundir una
presencia tan rotunda y poderosa.

Sorprendentemente, la noche se fue enredando en una marafia que daba vueltas
sobre lo mismo: Yapeyu. Porque sin apenas haber tenido tiempo para reaccionar a la
impresion que le habia causado conocer a la hija de los Balbastro, lleg6 quien menos
podia esperar, una aparicion que le golpeo en lo mas hondo: jJuan de San Martin!

—:Se conocen ustedes...? —pregunto inocente dofia Bernarda.

Diego no consiguio disimular su sorpresa.

—Si —respondio lacénico.

—Tuve el honor de alojar en mi casa al teniente Alvear durante su estancia en
Misiones —aclar6 San Martin al tiempo que le estrechaba la mano—. ;Cémo esta,
don Diego?

—Bien, don Juan, gracias. ;Y su esposa...?

Ambos sabian lo que venia después.

—Flla anda muy atareada, como siempre, y mas desde que nos vinimos a Buenos
Aires, pero a Dios gracias se encuentra bien. Se alegrara de saber que le he visto.

Nada de eso le interesaba a Diego.

—¢Y cémo se encuentran... sus hijos?

San Martin se tomo6 un tiempo antes de responder, transformando la escena en un
didlogo incomprensible para los demas. Nadie recelaba ni sospechaba nada fuera de
lo normal.

—Crecen sanos y fuertes. —Hizo una pausa y luego afiadi6—: Todos. Tendria
que ver al pequefio, José Francisco. No para quieto.

Alvear respir6 hondo y dio gracias a que el anfitrion irrumpiera en la
conversacion, aunque fuera para seguir sorprendiéndole.

—Tengo el gusto de presentarle a mi socio, don Gerénimo Matorras, tio de dofia
Gregoria, la esposa de don Juan.

Menuda carambola del destino, jcomo podia haber sospechado que iba a
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encontrarse con San Martin y que, encima, iria a parar a una reunion en casa de un
socio de la familia de la «madre» del pequefio José Francisco? Le subié un brote de
rabia hacia la garganta al pensar que el exteniente gobernador de Yapeyu tal vez
hubiera incumplido su palabra de no separar al nifio de su verdadera madre, pero no
se atrevio a preguntarlo porque eso habria sido meterse en la boca del lobo. Cabia la
posibilidad de que se hubieran traido a Rosa Guard de nifiera ateniéndose al pacto
entre caballeros. Pero temidé que, tal y como se estaba desarrollando la velada,
acabaria sin saberlo.

Josefa, de quien Diego habia desviado por completo su atencién, abrumado por
los inesperados encuentros y por el desconcertante latido que le asalt6 al conocerla,
intenté echarle una mano para escapar de su manifiesta incomodidad con un trivial
comentario sobre los rigores del clima en la ciudad, mientras el resto de los hombres
se enfrascaban en una discusion sobre si perduraria la paz entre Espafia y Portugal.

La hija de don Isidro, muy interesada en conocer detalles de la vida de Diego,
insistio en preguntarle por su experiencia en los territorios indigenas. Consideraba
heroica su tarea, por mas que €l intentara restarle importancia.

—FEs un trabajo como cualquier otro al servicio de nuestro reino.

—No estoy tan segura, don Diego. Trabajar en la selva puede parecer fascinante
pero seguro que es lo mas ingrato del mundo.

—¢Y cuantas cosas ingratas no conviven con nosotros? Carece del mérito que
usted tan amablemente le otorga.

Le gustaba ese hombre, aunque de una manera difusa. De hecho, llevaba un buen
rato intentando averiguar donde radicaba exactamente su atractivo, como si tratara de
descubrir un insondable enigma, porque a simple vista, y a juzgar por el desinterés
que mostraba hacia ella, deberia provocarle mas rechazo que atraccion. Pero asi de
caprichosos son los sentimientos. De 1o que no cabia ninguna duda era de que €l, por
la razon que fuera, se hallaba incomodo, y Josefa crey6 errébneamente que era por
ella; se atribuy6 a si misma la responsabilidad de que Alvear pareciera preferir estar
en ese instante en cualquier lugar del mundo menos en su casa y no entendia por qué.
Se sentia molesta por ello. Dedujo con rapidez que habia sido un fugaz destello lo
que la habia motivado a hacerse una ilusion tan inconsistente. De la misma manera
apresurada en que habia llegado, la atraccion se desvaneceria en cuanto ese hombre
se marchara, penso. Si hasta ese dia habia podido vivir sin conocer a Diego de
Alvear, nada tenia por qué cambiar. Iba a seguir siendo asi. Todo era tan rapido para
Josefa que, cuando pasaron al comedor con el fin de iniciar la cena, ya le habia dado
tiempo de ilusionarse, sufrir un desengafio y superarlo. Al menos en apariencia.

El nerviosismo de Diego seguia siendo manifiesto, lo cual disgustaba a la joven y
le hizo creer que algo extrafio estaba sucediendo. Y no se equivocaba, porque desde
que se habia encontrado con Juan de San Martin, el teniente espafiol estaba
intentando tener un momento de privacidad para preguntarle por el pequefio José,
pero la ocasion no se producia, de modo que mientras él se desesperaba agotando
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todos los recursos a su alcance para abordarlo en un aparte sin conseguirlo, Josefa
deseaba impaciente que la velada acabara y pudiera perder de vista a ese hombre
cuyo comportamiento, a esas alturas, le estaba resultando grosero.

En la despedida, Alvear se rindi6é al desasosiego y se limit6 a agradecer la
hospitalidad. La hija de don Isidro tuvo un arrebato inexplicable y, asi, en el dltimo
momento, contraviniendo su propia decision de no hacer caso a ese hombre al que
habia acabado considerando descortés, le dijo:

—Nos encantaria que volviera a visitarnos pronto, ;verdad, papa?

Su voz envolvia en dulzura una corazonada.

Pero no parecia que a €l le entusiasmara la idea. Estaba distraido, transitando en
las orillas de otro mundo en el que se colaban Rosa Guaru, el pequefio José y, en
medio de ambos, Juan de San Martin, quien se despedia también en ese instante.

—A mi esposa y a mi nos gustaria igualmente que nos visitara, estariamos muy
honrados de volver a tenerle en nuestra casa.

Al estrecharle la mano no pudo evitar que se le viniera encima, como un
puiietazo, el recuerdo del pacto entre ambos en el momento de abandonar Yapeyu. Y
quiso —lo necesitaba como un deseo que estallaba— preguntarle por el nifio y por
Rosa, qué habia sido de ella y si en verdad acabaron en el olvido aquellos ojos
dificilmente olvidables. Pero las ganas se quedaron suspendidas en el aire y se
marcho derrotado por la duda.

Por su parte, cuando Josefa subié las escaleras que conducian a su dormitorio iba
naciendo en ella la certeza de que Diego de Alvear, a pesar de su extrafilo proceder
esa noche, volveria a tener otra oportunidad en su vida.

Diego se ausentd en los dias posteriores para realizar nuevas prospecciones no
demasiado lejos de la ciudad. Marchaba sin haber conseguido sacudirse de encima la
inquietud. Pensé mucho en ello. Cada noche se esforzaba por ver en el cielo un
lucero, igual que hizo la primera vez que lleg6 a Buenos Aires. Y como ocurriera en
su primera noche en Montevideo.

Pero esta vez no lo consiguio.

El brillo de las estrellas se resiste cuando mas necesidad se tiene de su luz.

Al regresar a casa encontro una invitacion a otra tertulia en el domicilio de los
Balbastro. La dejo displicente sobre su burd y se sentd a escribir una carta, una
pequefia nota anunciando su proxima visita, pero no al hogar del comerciante
esparol...
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Los San Martin se alojaban en una casa de la calle Piedras. Una casa como ellos,

discreta y anodina, porque don Juan y dofia Gregoria parecian estar siempre a caballo
entre una cosa y otra, entre lo blanco y lo negro, lo hermoso y lo feo, sin llegar a
definirse.

El dia amaneci6 desapacible y a mediodia el aire agitaba al viento el desasosiego
de Alvear al llamar a la puerta. Nervioso, sintié que se adentraba en un mundo que,
de pronto, le resultaba ajeno; un espacio en el que a cada paso le amenazaba el miedo
que antecede al precipicio. Era como si no conociera a los duefios de la casa y sus
circunstancias representaran un peligro para él. Un nudo en el estbmago le encerrd
sus temores en un pufio. Estaba a punto de enfrentarse a la evidencia de un pasado
cercano y doloroso; él, que se habia hecho la firme promesa de que desde el momento
en que se alejara de Rosa, ella y su criatura dejarian de formar parte de su existencia
y quedarian borrados de la memoria de lo vivido. Pero la atraccion por volver a lo
que un dia hicimos, aunque fuera lo incorrecto, es un bucle que atrapa la razéon y la
enreda hasta desarmarla.

El matrimonio San Martin lo recibié con la misma efusividad que le brindaron en
su casa de Misiones. Encontro a dofia Gregoria con bastantes kilos de mas y una
notable mengua de su ya de por si escasa belleza, que intentaba disimular con un
exceso de joyas baratas y desafortunados abalorios.

—Oh, jqué ganas tenia de verle, don Diego! —Torpona como siempre, se le
notaba demasiado la exageracion en su efusividad.

—FIl placer es mio. Me congratula encontrarla con su habitual buen aspecto.

—QOooh, pero qué adulador es usted. —Desplegd un golpe de abanico que no
consiguid ocultar su ridicula exhibicion de pudor—. Pasemos a esta sala, estaremos
mas comodos, ¢le apetece merendar?

—Eh... si, por supuesto, qué amables... —No, no le apetecia lo mas minimo,
ansioso como estaba por cumplir su tnico objetivo, que de momento parecia lejano.

Durante un rato que se le hizo largo y tedioso mantuvieron una vacua
conversacion en la que solo les unia lo que los tres intuian y callaban. Todos
pensaban en el pequefio José Francisco. Habia cumplido tres afios. En realidad, Diego
no sabia si queria o no verlo, pero lo cierto era que ahi se encontraba, guiado por ese
objetivo. Sus pasos lo habian llevado hasta la casa del nifio. Eso era lo unico cierto,
porque desconocia las intenciones de su corazon.

Cabia pensar, por tanto, que, en lo mas hondo de su ser, claro que queria verlo,
por mas que temiera hacerlo.

Comieron y departieron sin interés, hasta que una nifiera anuncio la llegada de los
cinco hijos, educados, colocados en fila para saludar al invitado y atiborrados de
perfume. Los San Martin y Diego de Alvear se pusieron en pie en el momento en el
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que el mundo se cerrd, para este ultimo, en el quinto nifio, el mas pequefio. Solo tenia
ojos para José Francisco, al que miraba como debieron de mirar los indigenas a los
primeros colonos, con recelo y desde lejos.

Diego no hablaba. Permanecia inmovil. Nadie decia nada. El corazon le lloraba
lagrimas como tambores que le golpeaban el pecho. Creia que no iba a poder
soportarlo. El nifio, formalito y pareciendo mayor de lo que era, aguardaba a que el
desconocido se pronunciara y a que sus padres les dijeran, a él y a sus hermanos, lo
que tenian que hacer. Diego se acerco a darle un beso, tras el cual sali6 a toda prisa
sin dar tiempo a que don Juan o dofia Gregoria reaccionaran.

Sudaba. La cabeza le daba vueltas mareandole el pensamiento pasajero de que ese
nifio, que lo habia mirado con avida curiosidad infantil, era hijo suyo.

En la calle llovia. Y cada vez con mas fuerza. Necesitaba caminar, hablar con
alguien, hacer algo.

Algo. Pero ;qué?

Ni él mismo entendia como habia llegado hasta alli ni por qué, pero su mano
estaba golpeando la aldaba de la puerta de la mansion de los Balbastro hacia la que lo
habia conducido su instinto. Cuando el mayordomo le pregunto qué deseaba, no supo
qué decir... Enmudecid, empapado de lluvia y desconsuelo.

Por fin pidi6 ser anunciado a la sefiorita Josefa y le hicieron pasar a la sala
contigua a la entrada, la destinada a las visitas. En el reguero de agua que iban
dejando sus pisadas en el suelo se desperdigaron las pocas fuerzas que le quedaban.
Nada mas verla, se dio cuenta de que flaqueaba porque una flojera se apoder6 de sus
piernas y las palabras se le atropellaron en la boca hasta que consiguieron salir
balbucientes y componer una sencilla frase:

—Disculpara mi atrevimiento...

—Buenas tardes, teniente, jqué sorpresa!, y en un dia como hoy. Esta
empapado... Ordenaré que le atiendan para que pueda secarse.

Antes de que diera un paso para avisar a los criados, Diego la detuvo sujetandola
suavemente por los brazos.

—No, espere. No me importa haberme mojado.

—Pero puede enfermar si no se seca pronto toda esta agua.

Y como él ni respondia ni demostraba una clara intencién de dar explicacion
alguna, Josefa prosiguio:

—¢A qué ha venido? No tiene usted buena cara. Digame si requiere algo de mi
padre o si necesita. ..

—No lo sé... —le cortd él sin apartar la mirada de sus ojos, ni las manos de sus
brazos, que ya notaba relajados.

—:No lo sabe? —Josefa sonri6—. Vamos, don Diego, no me haga creer que ha
cruzado la ciudad bajo la lluvia para nada.

—No, no... —Por fin reacciond e improvisé rapidamente—: No he querido decir
eso. Qué tonteria. He venido para aceptar encantado su invitacion al baile que
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organizara el proximo viernes.

Josefa solt6 una sonora carcajada y aprovecho para desasirse de él y liberar sus
brazos.

—:De veras lo consideraba tan urgente como para atravesar Buenos Aires en
mitad de un temporal, sin protegerse y a pie? Disculpeme por haberme reido, no es
mi intencion ofenderle pero es que... me resulta tan extrafo...

—Bueno, me apetecia pasear y a mitad de camino comenz6 a llover.

—Ya...

Ambos sabian que llevaba lloviendo desde la madrugada, pero aceptaron la
inocente mentira, él porque no encontraba otra salida posible mas que asumirla una
vez dicha, y ella porque entendia que era mejor no seguir ahondando en la razén de
tan extrana visita.

—Ha sido muy amable viniendo a confirmar su asistencia; no hacia falta que se
tomara la molestia, podia haber enviado a un emisario.

—Hay tareas tan gratas de cumplir que es preferible hacerlas uno mismo en
persona.

Aquello desarm6 a Josefa, sobre todo por lo inesperado. Menos adn podia
imaginar que a Diego también le sorprendieron sus propias palabras, que ahora fluian
tranquilas y pausadas, en un orden natural.

Por primera vez, asi, tan cerca de ella, se fij6 con detenimiento en la joven,
inspiré el agradable aroma que emanaba de su piel, de su presencia, y sus 0jos
resbalaron por el contorno de esos labios femeninos que de repente le parecieron los
mas oportunos e ideales sustitutos de la ribera del rio Uruguay. Sin premeditarlo,
decidi6 quedarse prendado e instalarse a la espera de comprobar si la vida se atreveria
a obligarle a apearse de ellos. Mientras tanto pensaba disfrutar de la certidumbre de
haber encontrado un lugar calido y acogedor en el que quedarse.

Durante todo el tiempo que duro el baile del viernes, no existi6 mas mundo que la
distancia entre los cuerpos de Josefa y Diego evolucionando al compas de la musica.

Tan solo dos dias mas tarde, consumiéndose las horas finales del domingo, Diego
se presentd en casa de Josefa, de nuevo sin avisar. Ella acudi6 a recibirlo
entusiasmada, se moria de ganas de verlo. Las horas transcurridas desde que se
despidieron tras el baile no habian sido otra cosa que un espacio invadido por una
quemazon interior que todavia no se atrevia a descifrar.

En esta ocasion Diego lo habia pensado mucho antes de ir a su casa. Habia estado
dandole vueltas durante todo el dia, sumando unos minutos a otros mientras les pedia
ayuda a las estrellas. Hacia tiempo que las tenia olvidadas. Ya no reparaba en ellas
mas que cuando las necesitaba como herramientas de trabajo para sus mediciones.
Sin embargo, ese dia habia vuelto a donde siempre: al hueco que albergaba los
cuerpos celestes mientras elaboraban las respuestas necesarias a cualquier
interrogante.
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Habia hecho una apuesta consigo mismo: si Josefa Balbastro accedia a
contemplar el cielo esa noche, seria la sefial de que era la mujer a la que amaria sin
condiciones, y esa misma noche estaria dispuesto a decirle todo lo que sentia que le
debia desde la primera cita. Si, por el contrario, se negaba, pensaba olvidarla para
siempre. Y ahora sabia lo que era el olvido.

Con ese absurdo planteamiento llegd a buscarla para dar un paseo.

—iDon Diego! ¢Qué le trae por aqui? Esta acostumbrandome a las sorpresas.

—Le extrafiara saber que cada vez que la sorprendo a usted me sorprendo a mi
mismo.

—¢Le importaria aclararse? —Su voz sonaba a juego y a deseo.

—Pues... que pienso que no es mi voluntad la que me trae a su casa sin avisar.

—¢Ah, no? ;Y entonces qué es lo que le hace venir?

—El corazén. —Hizo una pausa—. Creo.

—:Cree? ;No esta seguro?

Diego se aproximo a ella. Estaban solos y en la casa reinaba un perfecto silencio.

Le tomo las manos y se las acercé lentamente a sus labios.

—Don Diego, por favor... —replic6 Josefa visiblemente turbada.

—¢Cuando me llamaras sencillamente Diego?

—Teniente, usted sabe que esa es mucha confianza entre un hombre y una mujer.

—Y eso es precisamente lo que le estoy pidiendo.

—Mucho es, pues, lo que me pide.

—Confio en que sea pronto cuando lleguemos a alcanzar esa confianza, que no es
mas que un acto de voluntad, y por fin me llame Diego.

La joven solté sus manos y retrocedio. A Alvear le envalentonaron las ganas de
avanzar y mientras lo hacia dijo:

—He venido a invitarla a dar un paseo.

—Suena a excusa de un hombre acorralado.

—Pues lo que usted dice tampoco suena demasiado bien.

—FExacto, teniente. Creo que sus intenciones no eran las correctas y que ahora no
sabe como salir de esta. Lo del paseo se lo acaba de inventar.

—FEn absoluto. ;Le gustaria acompafiarme a contemplar las estrellas? ;Ha visto
como esta el cielo hoy?

—iTeniente! ;Como se le ha podido ocurrir que saldria sola y de noche con
usted? No estaria bien visto. En la oscuridad, una dama a solas con un hombre y en
publico...

Al acabar de pronunciar la frase, Diego se hallaba tan cerca de ella que podia
sentir su perturbadora respiracion.

—Josefa, por favor, te lo ruego..., ;quieres acompafiarme a pasear esta noche?
No dudes de mis intenciones, ni hoy ni nunca. —Aunque tal vez, dependiendo de lo
que respondiera, no hubiera un nunca para ellos.

La débil resistencia de Josefa se derrumbd. Su rostro se transformo en una sonrisa
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antes de darle el si que tanto deseaba Alvear. No anuncid en casa su marcha, «Chis»,
se coloco el dedo en los labios en un gesto de complicidad antes de decir: «Vamos...,
Diego».

Y salieron a dar un largo paseo hasta que lleg6 la noche y, con ella, las estrellas
que alumbraron sus pasos.
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A principios de abril de 1781 Josefa Balbastro volvia a darle un si a Diego de

Alvear, esta vez en un altar y ante testigos. Con el matrimonio, Diego sellaba su firme
compromiso con una nueva vida que se abria ante él de la mano de una mujer
hermosa, poseedora de una gran personalidad y de la sonrisa mas sincera que pudiera
existir, que le acompafiara a partir de aquel glorioso momento a contemplar astros,
sol, lunas... Junto a Josefa iniciaba una senda que lo alejaba de lo ocurrido en los
territorios de Misiones. Lo alejaba de una parte de su vida ocupada por las sombras.

Celebraron la boda cuando la luna menguaba en la misma proporcién en la que
crecian las ganas de Diego de estar por fin a solas con su esposa. Habia entendido que
la felicidad era una decisién, y €I la habia tomado.

La primera noche de casados estrenaron algo mas que el amor: la casa que les
habia regalado don Isidro. Tres plantas, con amplias estancias y balcones a la calle,
en el Buenos Aires mas sefiorial. Les costd aceptarla, sobre todo a Diego, consciente
como era del poco tiempo que iban a pasar en ella, pero no cabia renuncia alguna ante
la insistencia del padre de la novia, de modo que ahi estaban, traspasando por primera
vez el umbral de su nuevo hogar.

Se notaba el esfuerzo que habian hecho los criados para llenar las estancias de
detalles que agradaran a los recién casados. Las paredes blancas entusiasmaron a
Josefa, y un gigantesco ramo de flores de muchos colores les dio la bienvenida a una
casa que olia a agua de rosas.

Tras un breve saludo a los sirvientes, se retiraron al dormitorio, catedral de la
incertidumbre en la primera noche juntos. Diego tenia treinta y dos afios, y una
experiencia en asuntos de alcoba que unia el placer con el dolor. Josefa, veintiuno de
inocencia, y muchos miedos al enfrentarse intimamente a un varén por primera vez
en su vida.

Era una noche en la que cabia la delicadeza, pero también el pudor a raudales. Y
también cabia la luna, y se buscaban en silencio las estrellas, y se intentaba que
estallaran los confines del horizonte en el lecho conyugal hasta conseguir que el cielo
se abriera y atrapara los cuerpos que se gozaban conociéndose en el delirio irracional
de la primera pasion.

Después, la laxitud del abrazo y las promesas. El fin de una larga noche, llegado
de madrugada. Retrasado y sin prisa.

Al dia siguiente, €l no pudo evitar el habito de madrugar, adquirido a base de
responsabilidad en sus quehaceres militares. Desayun6 muy temprano y solo, en una
mafiana de azucar y miel. Una mafiana dulce como el sexo descubierto con Josefa.

Aquellos dias transcurrieron en una nube de la que Diego sabia que tendria que
descender antes de lo que desearia.
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Conforme pasaban los meses y se acercaba el momento de partir de nuevo rumbo
al mundo desconocido de las selvas virgenes comenzo a sentir un vértigo inusual, ya
que estaba mas que acostumbrado a las idas y venidas, al trabajo duro y a las
ausencias. Sin embargo, a punto de emprender la siguiente mision, su vida era
distinta. Iba a marcharse siendo un hombre casado. Esa era la luz. Pero también
estaba la sombra: una mancha surgida del placer y del amor en las tierras de Yapeyu,
convertida en un episodio que tenia que asumir y que, a pesar de no haber
transcurrido demasiado tiempo, se le antojaba como de un pasado muy lejano.

Aunque en cuestion de meses descubri6é que no quedaba tan lejos...

Era mediodia. Al entrar en casa, Josefa se llevd una desconcertante sorpresa.
Habia regresado antes de lo previsto de comer con sus padres. Don Isidro habia caido
enfermo, nada grave, en apariencia. Un poco de tos y fiebre alta que ya empezaba a
remitir. «Si tu padre me hiciera caso y no saliera a la calle tan desabrigado no le
pasaria esto», protestd0 dofia Bernarda. L.a misma queja se repetia una vez y otra,
porque don Isidro presumia siempre de buena salud y era muy dejado para lo suyo.
Ese dia, durante la comida, la primera que realizaba en varios dias sentado a la mesa,
se quedo adormilado antes del postre, y lo subieron a su cama para que descansara
del esfuerzo. Por eso Josefa habia decidido volver a casa. Pero desconocia que
tuvieran prevista visita alguna. Al entrar oy6 voces en la sala donde solian recibir a
los invitados. Qué extraio. Le resultaban familiares.

—Qué agradable sorpresa... —Josefa era educada y decidi6 ocultar su
desconcierto al comprobar de quiénes se trataba.

—Querida..., no te esperaba tan pronto.

Diego no pudo disimular su ofuscacién. Ni él, ni Juan de San Martin, ni Gregoria
Matorras, que se habian quedado tan de piedra al verla, como Josefa al encontrar al
hijo menor de los San Martin sentado amorosamente en el regazo de su marido, que
dio un respingo del asiento y dejo caer al nifio al suelo sin querer. Lo maternal de la
escena la conmovié en la misma medida que la inquietaba sin razon aparente.

—Oh, hijo, saluda a dofia Josefa —dijo Gregoria mientras ponia en pie con
torpeza al pequefio José Francisco.

—Regresan a Espafia, querida, y han venido a despedirse —se apresuro a
justificarse Diego ante su esposa.

Josefa permanecia callada. No sabia bien qué estaba pasando, pero desde luego
algo pasaba. No era una visita de cortesia. De haber sido una despedida de verdad, se
habria organizado de otra manera, estando ella presente y con el agasajo
correspondiente. Por tanto, ¢qué hacia ahi la familia San Martin, no solo sin que ella
estuviera informada de la visita, sino teniendo lugar esta aprovechando precisamente
su ausencia? ¢Y por qué no traian mas compaiiia que la de su hijo pequefio? ;Ddénde
estaban los otros nifios?
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En ese breve momento en que Josefa se estaba haciendo tales preguntas, observo
atonita como José Francisco intentaba zafarse de su madre para ir a tomar de la mano
a Diego, que lo evitaba disimuladamente. Y cuanto mas intentaba soltarse el adulto,
con mas fuerza se agarraba el nifio a él. Hasta que la madre se hizo con la criatura
para poner fin a tan extrafia e incomoda situacion.

—Este nifio va a acabar conmigo. —A dofia Gregoria se le notaba nerviosa
intentando controlar al pequefio—. Imaginese si tiene este brio con apenas cinco
afios, qué sera de mi cuando tenga otros cinco mas.

—Bueno, ha sido un placer volver a verlos. —Diego pretendia que aquello
acabara cuanto antes y le extendié la mano a Juan de San Martin para despedirlo—.
Confio en que tengan una buena travesia de vuelta a casa.

—No veo la hora de pisar tierra espafiola después de tantos afios... —Ile
respondio, haciendo una pausa antes de concluir— y de tantas cosas vividas...

—Fl tesoro de lo vivido nos hace mas hombres.

—No siempre, don Diego, no siempre...

Alvear control6 la furia interna que le desataba el ultimo y malintencionado
comentario de San Martin.

Ya en la puerta, y no estando delante Josefa ni Gregoria, que subia al coche de
caballos tirando del nifio, San Martin le susurré a Diego con voz muy grave:

—No ha de preocuparse, teniente. El nifio estara bien y nos encargaremos de que
tenga una excelente educacion, desde luego gracias a su generosidad.

Ahora era él quien tendia la mano a Diego, pero este tardd unos segundos en
estrecharla. Al final lo hizo porque no cabia otra cosa que ser un caballero.

Un caballero con un poso triste, en el fondo. Pero un hombre, al cabo, que habia
aprendido a controlar su tristeza hasta casi aniquilarla. Quién sabia cuando volveria a
ver a José Francisco. Y quién sabia, ni siquiera él mismo, si desearia algun dia volver
a verlo.

Al regresar al salon donde ain permanecia Josefa, la encontr6 mirando por la
ventana a través de los visillos, dolorosamente bella bajo el reflejo de un tenue rayo
de luz. Sus ojos delataban el brillo de unas lagrimas que luchaban por no aflorar. Por
motivos bien distintos, ninguno de los dos quiso mencionar lo ocurrido. En realidad,
sobre la superficie, alli no habia pasado nada extraordinario, tan solo una visita para
cumplimentar una despedida. Un gesto educado. Una rutina. Las convenciones
sociales. Sin embargo, en el interior de ese silencio se amontonaban interrogantes que
no iban a tener respuestas porque ni Josefa ni Diego querian conocerlas.

Al fin ella se dirigi6 a su esposo:

—Tengo que hablar seriamente contigo. Le he dado muchas vueltas a lo que voy
a decirte. No creas que es una decision caprichosa, sino que, por el contrario, la he
meditado muy a conciencia.

Ahora el sorprendido era Diego, quien por un instante sintio algo parecido al
miedo que no sabia de donde le nacia.
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—Estoy decidida a marcharme contigo en tu proxima expedicion. Ahora que soy
tu esposa, mi deber es estar a tu lado sin que importen las circunstancias.

Las palabras de Josefa le causaron honda impresion, y le sorprendieron.

—Mi amor, me enorgullezco de haberme casado contigo. Tu intencion te honra,
pero no puedo permitirlo.

—~Creo que no me ha entendido, teniente —intent6 bromear ella con ironia—. No
le estoy pidiendo permiso, don Diego, le estoy comunicando una decision que ya esta
tomada —afladié entonces con ternura—. Marcharé contigo a las partidas, quieras o
no.

—La vida alli es inhoéspita.

—Lo sera menos si estamos juntos.

—No es lugar para una mujer.

—El lugar de cualquier mujer esta junto a su esposo.

Josefa no se rendia.

—Aquello es un infierno.

—Querido, si comparto contigo el cielo todos los dias, ;qué me impide compartir
el infierno?

Diego se emociond y noto algo derritiéndosele por dentro cuando Josefa le regalo
una franca sonrisa que, sin embargo, no ocultaba la verdadera firmeza de su caracter.
Jamas se podria saber si una decision tan importante como esa la habia meditado de
verdad pausadamente y a conciencia, o si por el contrario habia surgido del humano
impulso de temer lo que se ocultaba en las parcelas secretas del hombre con el que
acababa de casarse.

Aquella noche se durmi6 sin quitarse de la cabeza la imagen de su marido con el
nifio en el regazo, acariciandole carifioso la cabecita con una mano mientras con la
otra sostenia la del pequefio.

Los desvelos del suefio suelen acercarnos a la verdad. Por eso los tememos y nos
alteran tanto.

En su propio duermevela, Diego comprendié que el futuro se bifurcaba vy, asi,
mientras su esposa se disponia a acompafarlo en su siguiente mision para estar lo
mas cerca posible de él, los San Martin emprendian un viaje que los iba a alejar por
mucho tiempo.

Aunque nada nos lleva tan lejos como la muerte. Dos dias mas tarde, la fatalidad
los sacudi6 tristemente. Don Isidro Balbastro, padre de Josefa, fallecid, empafiando
de amargura la inminente partida. Resultaba inevitable que sus planes se vieran
alterados: finalmente Diego decidi6 viajar solo. Ambos acordaron que lo mejor en
semejante trance era que ella se quedara a acompafiar a su madre en el primer tramo
de la dolorosa pérdida paterna.

Finalizado el funeral, en una mafiana bafiada por el plomizo gris del cielo que
amenazaba tormenta, Josefa se sorprendi6 al observar lo que parecian lagrimas en los
ojos de su marido, lagrimas que rapidamente se evaporaron. El origen de la pena de
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Alvear se situaba en otro escenario, aunque también era un escenario de ausencia.
Dias mas tarde, desde el puerto bonaerense, resguardandose en una esquina para no
ser visto, Diego de Alvear contemplaba alejarse el barco que trasladaba a la familia
San Martin a Espafia. Con ellos iba José Francisco.

Con ellos, en aquella nave, iba aquel trozo de la realidad que, aunque intentara
borrar, se le rebelaba. Le dijo adi6s al nifio y a un vacio que lo engullia.

Apret6 los pufios y cerro los ojos sintiendo en su corazéon el profundo ruido del
mar.
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Diego y Josefa sufrieron por primera vez la angustia de la separacion. La noche

antes de la marcha de su esposo, ella sinti6 como se abrazaban en su pecho felicidad
y pena al mismo tiempo. El aire pesaba. La realidad hacia dafio aunque no quisieran.
Saber que eso tenia que llegar no mitigaba lo mas minimo su efecto. Durante la cena
se mantuvieron extrafiamente callados. Las conversaciones que solian ser habituales
en el matrimonio cuando se sentaban en torno a la mesa, y de las que tanto
disfrutaban, se disiparon horas antes de la partida, diluidas en la afioranza presentida.

Contrastaba el buen semblante de Josefa, que poco tenia que ver con su silencio y
con la trascendencia de la situacion. Esa noche se mostraba radiante, a pesar de la
tristeza que envolvia la despedida. El brillo se extendia por su rostro desde los ojos
hasta los labios describiendo una melodia cuyas notas no era capaz de percibir Diego,
enfrascado en confusos pensamientos melancolicos.

Por fin, Josefa se decidié a romper el espeso silencio que los envolvia.

—He de decirte algo.

Diego recordd que habia pronunciado palabras similares el dia en que los San
Martin estuvieron en su casa despidiéndose antes de retornar a Espafia. Aquel dia en
que vio por ultima vez al pequefio José Francisco.

A su pequerno...

—¢Has terminado...? —pregunt6 Josefa advirtiendo que hacia rato que él, que
parecia estar ausente, habia abandonado los cubiertos sobre el plato—. Porque en ese
caso podemos pasar al salon, estaremos mas comodos.

Al tomar asiento en los confortables butacones junto a la ventana, Diego repard
en lo bella que se encontraba Josefa, a pesar de todo. Y sinti6 mas pena aun ante su
inminente marcha. Percibio a través de los cristales la oscuridad de la calle como si se
tratara de algo amenazante. ;Qué seria eso tan importante que tenia que contarle su
esposa justo cuando estaba a punto de irse? ;No habia tenido tiempo para hacerlo en
los dias anteriores?

Antes de arrancar a hablar, ella se inclin6 hacia delante para aproximarse a él.

—Amado esposo... —En la pausa, sus manos atraparon con ternura las de Diego
—. No es la tristeza la que tiene que bendecir nuestra separacion.

—FEl deber que me atafie habria de impedirme que me apene marchar a mi nuevo
destino. Pero sabe Dios lo mucho que me cuesta separarme de ti y cuanto te echaré en
falta. Pensaré en ti y en nosotros todos los dias.

Una delicada sonrisa precedi6 a las palabras de Josefa.

—Pues vas a tener que pensar no solo en mi... o en nosotros... —dijo y le apretd
con fuerza las manos a su esposo— sino también en nuestro hijo, que estd en
camino...

La inesperada noticia sacudio vigorosamente a Diego por dentro. El calor de la
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alegria le derriti6 la garganta dejandole sin habla. Se pusieron en pie para que la
abrazara como si quisiera fundirse con ella. Estaba encinta. Iban a tener un hijo.

Iban a tener un hijo. «Un hijo», se repetia a si mismo emocionado. La devord a
besos hasta que ya no pudo contenerse mas y propuso que se retiraran al dormitorio,
donde comprob6 felizmente que las sorpresas no habian tocado a su fin.
Inusitadamente, Josefa tomé las riendas del sexo por una noche, no una noche
cualquiera, provocando su sorpresa pero también aumentando su deseo. No la
imaginaba asi. Tampoco ella se imaginaba. En realidad no comprendia qué le estaba
pasando. Las manos se le desbocaban sedientas de la piel del hombre que la hacia tan
feliz, asaltando rincones donde el placer nace mas irrefrenable. Era una Josefa
desconocida que gozaba de Diego con una insdlita libertad, permitiéndole que
alcanzara el mayor desvario, cualquier arrebato que se desatara, todo aquello que
deseara por mas que lo considerase demasiado atrevido para una mujer respetable.
Cuando la felicidad estalla, no hay limites que la confinen. No debe haberlos.

Se amaban. Pero en unas horas se alejarian fisicamente abandonandose a la mala
suerte de la soledad. Nada podria remediarlo. Por eso se amaban entonces, en ese
presente, con desesperada locura. El baile de manos que pasaban de un cuerpo a otro
explorando lo mas recondito desencadeno el envite del sexo masculino que Josefa
sorprendentemente retuvo entre las suyas para prolongar el disfrute antes del estallido
final, tras el cual, arqueando su cuerpo hasta lo insoportable, se dejé vencer entre los
brazos de su marido que ya la atrapaban con tal vigor que no le permitieron el
descanso. La excitacion no concedia tregua, hasta que el suefio se impuso a la pasion.

Al amanecer, apenas despuntados los primeros rayos de sol que dejaban atras la
madrugada, las huellas imborrables del placer convirtieron a Josefa en una diosa nada
terrenal para Diego. El largo cabello revuelto ocultandole el rostro, los labios,
carnosos como nunca, los vidriosos ojos del suefio plomizo y placentero que se
desencadena tras el sexo... Introdujo la mano bajo el camison de su amante y acaricio
por ultima vez en mucho tiempo los senos firmes, que reaccionaron al instante.
Entonces la atrajo hacia si y, sin que sus manos se detuvieran donde se afanaban, la
bes6 en la boca apasionadamente rindiéndose al deseo, queriendo abarcarla toda
entera con su cuerpo para que en €l permaneciera, muy adentro, durante los largos
meses en los que se prolongaria la ausencia.

El cuerpo de Diego... El lugar donde Josefa queria quedarse a vivir para siempre.

Llego el dia. El teniente Alvear sali6 de Buenos Aires al frente de la segunda
subdivision, la segunda partida, de la que habia sido nombrado a propuesta del
Cuerpo General de la Armada con el titulo de comisario de la Demarcacion de
Limites, al igual que a quien tenia el honor de acompanar, el capitan de navio don
José Varela, lo era de la primera partida. Entre los elegidos figuraban otros marinos
ilustres como el capitan de fragata don Félix Azara. Eran considerados los mejores
hombres para medir y trazar los terrenos, y venian avalados por sus estudios y su
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incuestionable experiencia en calcular distancias. Nadie los igualaba en
conocimientos de astronomia y matematicas.

Iban a hacer historia. Y lo sabian. Todos ellos eran hombres valerosos. Hombres a
los que les correspondia la tarea ingrata de trabajar en territorios en los que la
belicosidad planteada por la selvatica naturaleza y los pueblos indigenas complicaba
la supervivencia mientras sus respectivos paises enarbolaban, por contra, los
simbolos de la paz. Iban a dejarse la piel, la salud y la vida. Héroes en la sombra,
lejos de su patria y de los suyos.

La expedicién de Varela era la que mayor oposicion de los portugueses iba a
encontrar, ya que, al encargarse del principio de linea, sus tramos deberian ser los
primeros a demarcar y, por tanto, los mas dados a generar conflicto.

Los preparativos llevaron semanas. Tenian bajo sus 6rdenes a un nutrido grupo de
pilotos, ingenieros y oficiales del ejército, y a otro compuesto nada menos que por
cien hombres practicos del pais que, junto con milicias del Paraguay, ayudarian a
abrir picadas o senderos a golpe de hacha y de machete para despejar el camino en
los espesos bosques y montes habitados por tribus salvajes, de manera que se
pudieran realizar las prospecciones asi como desplazar los viveres, lo mas importante.
Viajaban escoltados por un destacamento de Dragones de Buenos Aires. No distaba
mucho la tarea que tenian por delante de la que hacia mas de dos siglos
desempenaron los descubridores y primeros pobladores de esas regiones. Las
dificultades iban a ser las mismas. El reconocimiento, en cambio, seria mas incierto.

Lo que mas apreciaba Alvear de todo cuanto portaban consigo para el buen
desempeifio de su cometido era una completa coleccion de instrumentos construidos
en Londres por orden de los gobiernos de Espafia y de Portugal bajo la direccion del
portugués Jacinto de Magallanes para realizar con la mayor exactitud operaciones y
calculos de astronomia, geodesia y fisica, entre otras ciencias necesarias. De ello
dependia el éxito de la demarcacién. En total eran once colecciones que se repartian
de la siguiente manera: seis para Espafia y cinco para Portugal. Las piezas de mayor
peso y volumen se quedaron en los respectivos paises.

Ya estaba todo listo. La comitiva se ponia en marcha. A la misma hora a la que
arrancaban a andar, Josefa, todavia en la cama porque ese dia le costaba levantarse, se
acaricié el vientre con suavidad recordando la furia apasionada de la noche. La piel
de los muslos se le eriz6. Retendria el tiempo que hiciera falta esas sensaciones y la
imagen de sus cuerpos excitados y rebosantes de amor despidiéndose de la manera
mas intima que existe de hacerlo. La mas hermosa e inolvidable.

Diego dejaba atras lo que mas queria. En lo sucesivo tendria que mirar hacia
delante, siempre hacia delante, como se prometio6 a si mismo al marcharse de Yapeyu.
Aunque se dirigiera hacia unas tierras que le devolvian el lamento apagado de un hijo
que jamas iba a ser suyo pero cuya vida €l habia dado. ¢Por donde andaria ese nifio?,
se preguntaba. ;Qué sufrimientos le aguardaban en la vida sin que él pudiera hacer
nada para ayudarle?
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Las primeras horas de viaje se las dedic6 a José y medit6 acerca de lo que estaba
haciendo por él clandestinamente. En realidad no era cierto que no pudiera hacer
nada en su ayuda, porque ya lo estaba haciendo. Cumplia sin fallar con su
compromiso de enviar dinero para su educaciéon. Nadie mas que Juan de San Martin y
él lo sabian. Decidi6 dejar de pensar en ello, queriendo creer, asi, que esa ayuda suya
no existia.

En el camino hacia Montevideo recalaron en la controvertida Colonia del
Sacramento, que Diego de Alvear describidé en su diario de la division de limites en
estos términos:

D. Pedro de Ceballos, para arrancar de una vez la raiz que habia producido tantas discordias entre las
dos naciones, y quitar a los portugueses toda esperanza de nuevas solicitudes, tomd la extrafa decisién de
reducir la Colonia del Sacramento a un desierto espantoso, cubiertas sus calles de escombros y maleza. No
satisfecho atn su ardiente celo con la intitil ruina de tan precioso lugar, trat6 también de cegar el puerto,
que es una pequefia rada de la costa en forma de media luna.

La pequefia isla de San Gabriel cubre su mediania y la defiende de los pamperos, que son temibles.

Tenian los portugueses algunas huertas que, no solo abastecian la plaza de todo género de legumbres y
frutas, sino que les servian también de notable alivio e inocente desahogo en las estrechuras del bloqueo.
Las huertas eran conservadas, aunque con mucha negligencia y abandono, por un reducido ntimero de
familias espafiolas establecidas alli nuevamente. Eso si, nos hicieron la salida divertida, mitigando algin
tanto los ardores del sol.

Cruzamos después la laguna de los Patos, que hallamos medio seca, siendo aquel el término de la
colonia. Siguiose a una legua de aqui el arroyo nombrado el Rosario, y a las seis siguientes el Sauce,
donde mudamos caballos.

En el Sauce vimos muchas «capibaras», cuadripedo muy comun de esta América, del tamafio de un
perro, la cabeza de liebre, hocico obtuso, labio hendido, con dos dientes incisivos arriba y otros dos abajo.

Diego se recreaba en las descripciones del insolito reino animal americano. Junto
con las observaciones de astronomia, eran su gran pasion y el objeto indiscutible de
su estudio.

Tras Colonia del Sacramento vinieron las poblaciones de los arroyos de Santa
Lucia, del Yi y Rio Negro; San Carlos y Santa Teresa, lugar este ultimo designado
para reunirse con la segunda division o partida portuguesa, a cuyo mando estaba el
coronel de Ingenieros don Francisco Juan Roscio. A su lado comenzaron los
espafoles a realizar las extensas y penosas operaciones para demarcar el inmenso
territorio en el que se trazaba la linea divisoria correspondiente a estas segundas
partidas. El trabajo se inicio en las playas de Castillos Grandes y del arroyo del Chuy,
ubicadas en la costa del océano Atlantico, hasta el rio Igatimi, sobre el Salto Grande
del Parana.

Conforme pasaban los dias y avanzaban en el terreno, las condiciones se
endurecian y aumentaban los peligros. Nadie, en la metropoli, podia imaginar lo que
esos hombres estaban pasando. Igual de duro y penoso resultaba el trabajo sobre el
terreno que montar los campamentos base. Los ataques procedian de todas partes, y
contra ellos existian pocos antidotos. Aun asi, intentaban denodadamente
combatirlos. No quedaba otra.
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A veces no se sabia muy bien como conseguian salir ilesos. Los asaltos de las
multiples tribus indigenas se sucedian casi a diario al sentirse invadidas, atacadas por
un enemigo, el hombre blanco, al que temian tanto como desconocian. Aunque tales
desconocimiento y temor eran mutuos. De todos cuantos habitaban la zona, los
pueblos mas feroces resultaron ser los tupis y los charruas, sanguinarios
combatientes, causantes de gran numero de bajas entre las filas espafiolas y
portuguesas. A Diego, como a la mayoria, le costaba acostumbrarse a las dolorosas
orgias de sangre que provocaban los que consideraban a todas luces y sin paliativos
unos salvajes. Cierto es que, con el tiempo, él, que no otros, conseguiria entender el
zarpazo que suponia para esas tribus que el invasor rompiera su paz y les arrebatara
su territorio. Luchar contra ellos no era facil debido a las infames condiciones de vida
en aquellos inhdspitos parajes perdidos de la mano de Dios. Al menos de la de su
Dios, el tnico que espafioles y portugueses consideraban y veneraban. ;Como era
posible defenderse de estos barbaros ataques cuando se sentian extenuados después
de luchar durante interminables horas contra los elementos de la naturaleza? Las
vidas se perdian en tierra a manos de los indigenas pero también en las no menos
peligrosas aguas de los rios, tan salvajes como los pobladores de estas tierras. Las
canoas parecian de papel navegando entre mortales remolinos, bravas corrientes,
escollos y tremendos saltos de agua nunca antes conocidos. En ocasiones, para evitar
una muerte segura, los hombres se lanzaban a la orilla desesperados, dejando ir las
embarcaciones cargadas con alimentos, enseres y pertrechos, que se perdian. O peor
aun resultaba la tarea de abrir picadas interminables por los intrincados e inabarcables
bosques para avanzar. Les correspondia abrirlas a los indios que formaban parte de la
expedicion, aunque en ocasiones habia llegado a implicarse el propio teniente Alvear,
a pesar de la dureza y el riesgo de la tarea, que podia desencadenar la muerte.

Era tan insoportable la fatiga y tan terribles el desaliento y el cansancio, que ni
siquiera los indigenas, acostumbrados a penosas condiciones de vida y de trabajo,
eran capaces de soportarlo y tenian que ser relevados, junto con el grueso de la tropa,
vencidos por la extenuacién. Muchos enfermaban gravemente al inhalar los nocivos
gases que generaba la letal mezcla natural entre los intensos calores que emanaban de
la selva y la dafiina humedad de la estacion de las lluvias.

En las cartas que escribia a su esposa en respuesta a las de ella, Diego le mentia
acerca de las condiciones en las que vivia y trabajaba. Porque la mentira, aun siendo
desaconsejable su uso, a veces cura el alma.

Pronto, en uno de los correos que llegaron de Buenos Aires, se anunci6 la buena
nueva: la union de Diego de Alvear y Josefa Balbastro habia dado fruto. Habia nacido
Benito, el primer hijo de la pareja. El ufano padre leia la carta al final de un dia duro
de trabajo, no distinto a los anteriores ni tampoco a los que estaban por venir. Tenia la
piel reseca. Los labios, heridos. Las manos, despellejadas. A través de las palabras
escritas por Josefa contandole que el parto habia ido bien aunque habia sido largo,
sofiaba con ver al pequefio y cogerlo en sus brazos. Intentaba imaginar como seria.
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Sangre de su sangre. Se tumbo a mirar el cielo. Inexplicablemente —Ia distancia era
mucha— el olor himedo del rio Uruguay asaltaba la memoria del olvido. En sus
recuerdos cabalgaba Rosa Guart atrapada por sus enormes 0jos negros. Su piel
oscura. Los pies siempre descalzos. El olor a fruta fresca, a amanecer y sexo himedo.

Y el pequefio... aquel nifio que dolia en el corazon... José Francisco.

Se incorporé de repente. La noche caia sobre sus pensamientos y distinguia con
claridad un lucero que destacaba entre el resto de las estrellas. «Ese es Benito», se
dijo, decidiendo en ese instante que iba a dar la bienvenida al que era, y seria
siempre, su primer, y hasta entonces tnico, hijo. Como debia ser.
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En esta Ameérica se conocen varias especies de viboras, todas muy peligrosas; la mas ordinaria es la que

llaman de «cruz» por la conformidad de su cabeza con esta figura; su color, oscuro y unas listas blancas
que desde un extremo a otro de su cuerpo se van cruzando vistosamente.

La vibora de «cruz» se llama en guarani «Quirino, yacanina». «Mboychumbé», la coral. «Mboychiny»,
la cascabel. «larard», las amarillas escamosas de cabeza grande. «Mboyphé», pardusca, brava, se hincha
para acometer.

Esta vibora es formidable y abunda mucho. En el campamento del Chuy se mataron entre las dos
partidas mas de ciento, y esto habiendo tomado la precaucién de quemar los pastos de todo el contorno.
Las mas de ellas tienen de cinco a seis, y aun siete, cuartas de largo, sobre un didmetro de tres a seis
pulgadas. Varias se encontraron prefiadas con 12, 15 y hasta 21 viboreznos de una cuarta de largo.

Los caballos picados por la vibora de cruz no viven ni veinticuatro horas. El efecto de su veneno es
mas 0 menos violento, seglin lo méas o menos irritada o hambrienta que esté la vibora. Es un licor 4cido y
volatil que, introducido por los vasos, coagula la sangre, interrumpiendo la circulacién. La muerte llega
precedida de fuertes convulsiones.

Diego de Alvear escribio estas notas en su diario bajo el epigrafe de
«Observaciones fisicas y de Historia Natural sobre los tres reinos, animal, vegetal y
mineral». Meticuloso. Concienzudo. Disfrutaba con ello. Jamas habia llegado nadie
hasta aquellas latitudes. Sus notas de auténtico naturalista eran, ademas de acertadas,
muy necesarias para el avance de la ciencia. Pero él no pensaba en eso, sino en la
satisfaccion que le producia la observacion de esa naturaleza salvaje y hostil.

Por desgracia, en alguna ocasion habia tenido un conocimiento empirico de estos
animales, incluidos insectos, sufriéndolos en propia carne o en la de sus hombres,
como fue el doloroso caso del joven guardia marina Manuel Alarcén. Hasta entonces
no supo de la existencia de parasitos como los que pululaban por esas tierras
americanas. ;Como pensar que un insignificante insecto podria acabar con la vida de
un hombre? Las molestas plagas de artropodos los mortificaban sin tregua dia y
noche. Ciertamente muchos de ellos resultaban desconocidos para los espafioles,
como la terrible nigua, un diptero parecido a la pulga pero mucho mas pequefio y de
trompa mas larga. Las hembras fecundadas penetraban bajo la piel del hombre,
habitualmente en los pies, para depositar las huevas, lo cual provocaba una quemazén
insufrible y graves ulceraciones.

Protegerse contra mosquitos y tabanos resultaba una tarea casi imposible,
mientras que, curiosamente, de lo que no podian protegerse de ninguna manera era de
las temibles hormigas. Las habia de todos los tamafios y colores: negras, pardas y
blancas, y cuando alcanzaban el campamento, la expedicion del teniente Alvear tenia
que levantarlo y emigrar hacia otro lugar. No existia modo de librarse de la invasion
que solia extenderse por lechos, objetos, ropa, animales y la piel del hombre. Nada
quedaba por cubrir cuando se desataba la marabunta.

Tampoco escapaban al veneno de alacranes y escorpiones, que podia llegar a ser
mortal. O a las molestias de los asquerosos sapos o las mil y una sabandijas y
alimafias de todas clases que, con sus picaduras y mordiscos, causaban dolorosisimas
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inflamaciones que imposibilitaban para cualquier actividad. Esos ataques resultaban
mas dificiles de combatir que los de las bestias feroces que proliferaban en forma de
panteras, leopardos, jaguares —Illamados alli el «Leon de América»—, o las onzas,
mamiferos semejantes a la pantera, con igual pelaje que el leopardo y aspecto de
vulgar perro pero mas fiero. Y los tigres, los peores, verdaderos animales sangrientos
y traidores que no cejaban en su empefio de seguir la pista a los humanos. En
distintos asentamientos, varios hombres fueron atacados por tigres machos
provocando escenas tan macabras que quienes tenian la desgracia de presenciarlas
corrian raudos a volcar su vomito en el primer rincon que encontraban y, mas aun,
enfermaban durante dias. La dantesca situacion solia comenzar cuando los tigres se
lanzaban sobre la presa desnucandola y retorciéndole con violencia la cabeza hacia
atras. Después le chupaban la sangre hasta saciarse y comenzaban a retirarse
triunfantes rodeando antes el destrozado y seco cadaver blanquecino como si se
recrearan en su sanguinaria hazafia. Una atrocidad propia del infierno. Hasta ocho
tigres llegaron a verse al mismo tiempo en uno de los bosques que bordeaban el
arroyo del Rey, en la zona de la laguna de Merin.

Diego, que fiel a su costumbre solia dejar constancia por escrito, siempre atendia
a tales relatos, consciente de que nadie en el campamento estaba libre del peligro. El
mismo sufri6 un episodio que hubiera atemorizado al mas valiente. Un amanecer,
acompafiado de sus dos canes, salid6 muy temprano a inspeccionar el terreno sobre el
que tenian que operar en aquella jornada. El silencio del alba resultaba propicio para
manejarse solo con sus pensamientos y reflexionar con calma acerca de sus trabajos y
de los métodos mas indicados para obtener mediciones exactas. Absorto en sus
elucubraciones, de pronto una presencia invisible turb6 su animo. Mir6 a su derecha y
lo primero que vio fueron los ojos de la bestia, un tigre de dimensiones descomunales
que lo observaba de cerca avanzando sigiloso hacia él. Para desviar la atencion del
animal le lanz6 a los dos perros, pero, a pesar de estar entrenados para contribuir a la
caza de este tipo de animales, corrieron amedrentados a protegerse junto a su amo
mientras que el tigre apenas repar6 en ellos, lo cual resultaba extrafio. Entonces
intenté ahuyentarlo tirandole piedras, pero tampoco funciond. El tigre seguia su
camino en busca de su presa con pasos firmes y lentos. Finalmente, como unica
salida posible, optd por disparar al aire varios tiros y emprender la huida a toda
carrera, sin mirar atras. Y tanto corrid, que los pobres perros quedaron sin resuello.

A la mafiana siguiente le informaron de que ese mismo animal habia caido
abatido en el bosque. Esa peligrosa aventura si se la cont6 a Josefa por carta, y ella
comprendié que Dios no trata por igual la vida en la metropoli que en aquellas selvas
perdidas de su mano. Se preguntaba cuantas vidas no tendria su marido en las
Ameéricas, no queriendo renunciar a ninguna de ellas, a pesar de que desconocia la de
veces que habia salvado el pellejo hasta entonces.

La cuestion era cuantas vidas mas le quedaban...
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Los denodados esfuerzos de los espafioles por habitar esos territorios se toparon en

muchas ocasiones con la oposicion de la propia naturaleza, aunque cost6 que lo
reconocieran al otro lado del mundo, en la Corte espafiola, tozuda y soberbia como
pocas. Los pequefios pueblos de San José y Santa Lucia, a los que arrib6é la
expedicion, eran dos recientes establecimientos formados por familias asturianas y
gallegas llegadas poco antes con el fin de poblar la costa patagénica. Sin embargo, la
Corona, harta del elevado coste de la repoblacion y tras una ineficaz experiencia de
cuatro afios de intentarlo sin éxito, que hizo evidente lo inhabitable que era la costa
de Patagones, lo estéril de sus tierras debido a la escasez de agua y lefia necesarias
para la subsistencia, y la inutilidad de sus puertos, decidi6 levantar los
establecimientos de Rio Negro, Puerto de San José y San Julian. El destino de
aquellas pobres familias fue conformar dos nuevas poblaciones: la de San José y la de
Santa Lucia.
Durante su expedicion, Diego de Alvear escribio en su diario:

Cada uno de dichos pueblos se compone de cincuenta a sesenta de las referidas familias de
«maragatos», las cuales, bajo la direccién politica de un sargento que las gobierna, viven en otros tantos
ranchos, que ellas mismas se han construido al estilo del pais, de paja, totora o espadafia, y de maderas de
coronilla y mataojo que crecen en los margenes de aquellos arroyos.

Tienen también su capilla y un sacerdote religioso, encargado de las funciones espirituales. Su ejercicio
diario es la agricultura, cultivando cada individuo la chacra, o suerte de tierra que le tocé en la distribucién
hecha de los distritos.

Pero como estas colonias se hallan tan en sus principios, son también muy cortos los progresos de sus
habitantes.

Hasta la tarde del 10 de enero de 1784 no consiguieron habilitar lo necesario para
proseguir el viaje ni verificar la salida hacia Maldonado, uno de los mas importantes
destinos de la expedicién. Por fin las dos numerosas comitivas, formadas por sus
respectivos carruajes, peones, capataces, operarios, caballada, boyada, viveres y otros
pertrechos, se pusieron en marcha. Consiguieron llegar hasta La Chacarita del
convento de San Francisco, a unas siete millas de Montevideo. Al dia siguiente,
espafioles y portugueses se separaron, tomando cada uno su camino. Alvear acampo a
ocho millas al nordeste de la otra banda de Pando, pequefio arroyo que desaguaba en
el Rio de la Plata, al oeste de la Isla de Flores.

La primera noche result6 fria. El campamento se dispuso a oscurecerse para
favorecer el suefio y el merecido descanso, mientras el silencio desplegaba su manto
sobre las tiendas. Diego, que ain andaba con sus cuadernos entre manos al aire libre,
estaba a punto de vivir un momento unico, de esos que no se dan en muchos siglos.
De hecho, nadie habia dado cuenta jamas en toda la historia de un suceso como el que
ya empezaba a presenciar. No podia creer lo que estaba viendo en la boveda celeste.
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No se le ocurria nada con lo que se pudiera comparar el deleite ante lo que la
naturaleza le ofrecia en ese momento convirtiéndolo, solo a €él, en privilegiado
testigo. Era algo unico. Maravilloso. Después de realizar las oportunas mediciones
para estar seguro, anoto en su diario:

Como a las nueve de la noche de este dia 11 de enero, se descubrié un cometa caudatario, hacia la
constelacion austral de la Grulla. Su diametro aparente se manifestaba como una estrella de segunda
magnitud, y la cola, inclinada a la parte opuesta del sol, aparecia bajo la proyeccién de un dngulo de dos
grados. La marcha, que no se juzgé conveniente suspender, y principalmente el tiempo nublado y de
lluvias, que apenas se interrumpi6 en aquellos dias inmediatos, nos impidieron hacer algunas tentativas
sobre observar algunas alturas correspondientes y pasajes por el meridiano de dicho cometa, que nos
pudiera haber conducido al conocimiento de su 6rbita y demds elementos. Y inicamente por cotejo hecho
a la simple vista con las estrellas que le rodeaban, en varias ocasiones que nos lo dejaron ver los celajes,
notamos su movimiento como al NNO, de la cantidad de grado y medio, a dos grados, en veinticuatro
horas.

En efecto, con su avistamiento, Diego de Alvear estaba anotando el primer
registro que existia de la observacion de un cometa en tierras americanas. Un
importante cometa, grande y brillante. Diego cerré el cuaderno satisfecho, pero sobre
todo impresionado por lo que acababa de suceder. Suspiré hondo, con la fuerza que
da saberse descubridor de algo trascendente que ademas encerraba una gran belleza
distinta a todo. Al dormirse sofié que surcaba los mares oceanicos a lomos de una
interminable cola de estrellas que se unian a la hermosa cabellera de Josefa y la
hacian volar junto a él.

Josefa... Cuanto la echaba de menos. Necesitaba acariciarla, volver a verla, sentir
su calor, besar sus calidos labios.

Solamente al amanecer supo que habia sido su corazén el que habia volado esa
noche en busca de su esposa, en la que pensaba incansablemente. Con la emocion de
su hallazgo todavia metida en el alma le escribié aceptando lo que ella le proponia
una vez y otra: acompaiarlo en su mision. Al casarse con Diego, ella ya sabia el tipo
de vida que le esperaba a su lado, «pero el amor, que todo lo puede, esta por encima
de cuantas incomodidades puedan conllevar tus tareas y tu compromiso con el Reino
de Espafia al que tienes el honor de servir. Con amor, y juntos, sortearemos todos los
obstaculos», le decia en su ultima carta, en la que de nuevo insistia en su deseo de
viajar para acompafiarlo.

Diego estuvo negandose por temor a poner en peligro la vida de su esposa y de su
hijo. Hasta ese dia en el que pensd que eran una familia y que habian de serlo
cualquiera que fuera el lugar en el que se encontraran. Y si su mision a las 6rdenes
del rey le llevaba a pasar penalidades, las pasarian juntos porque ese era su destino,
como lo era también de tantas familias que llevaba conocidas. Hombres y mujeres
que soportaban una existencia impuesta, inmovil y asfixiante, en el intento
sencillamente de sobrevivir en tierra extrafia. Entregandose en cuerpo y alma a una
falsa quimera, una ilusion vacia de contenido; sin sustancia. Sin nada. Entregandose a
nada.
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Ya no pensaba en otra cosa. Contaba los dias que faltaban para que su hijo y su
esposa se reunieran con él. Tenia ganas de confesarles, aunque Benito no tuviera edad
para entenderlo, lo mucho que habia pensado en ellos al descubrir un cometa en el
cielo. Un astro precedido de una estela luminosa que tiraba de su cuerpo. El milagro
de lo desconocido y sublime.

Mientras tanto, siguio con su trabajo, del que habia de salir el nuevo mapa de los
territorios americanos, sintiendo la satisfaccion que supone el acto mismo de crear.

El 6 de febrero de aquel afio de 1784 tuvieron lugar las primeras conferencias
entre espafioles y portugueses para negociar el reparto y, sobre todo, poner orden en
los trabajos, porque para entonces ya habian surgido las primeras diferencias sobre el
terreno acerca de como debia trazarse la linea divisoria desde el arroyo del Chuy
hasta la laguna de Merin. Los espafioles, ateniéndose al articulo tercero del tratado
preliminar, se mostraban partidarios de ir por el norte siguiendo la orilla de la laguna
hasta el primer arroyo meridional, el rio Piratini, las vertientes del Yacuy y las
cabeceras del Rio Negro, con el claro objetivo de que pertenecieran a Espafia todos
esos territorios, incluido el Rio de la Plata, codiciado igualmente por los portugueses.
Varios dias duraron las discusiones para no alcanzar ninguna conclusion. Empezaba a
estar claro que esa no iba a ser la unica discrepancia en el reparto de territorios.
Haciendo gala de una gran capacidad de resolucién —que mas bien era una necesidad
—, ambas comitivas decidieron elevar las consultas a los respectivos virreyes, a la
vez que firmaron un convenio que les permitia continuar los trabajos mientras
esperaban la decision de sus gobiernos. Porque si cada vez que surgiera una duda se
iban a paralizar las prospecciones, harian falta varios siglos para acabar de repartirse
la suculenta tarta del Nuevo Mundo. Alla donde no habia leyes era necesario
inventarlas y, ademas, aplicarlas al tiempo que se rubricaban. Fue asi como el festin
repartidor comenzo en relativa paz y armonia.

Las demarcaciones se establecian a partir de los cauces de los rios, cuyos rumbos
se anotaban mediante los adecuados instrumentos de precision, teniendo en cuenta las
intersecciones y los accidentes de sus riberas. Y se estudiaban la influencia de las
corrientes y las profundidades de las aguas. Para medir las distancias con exactitud se
usaba una corredera graduada en toesas!!, segin la dimensién del meridiano
terrestre. La parte en la que intervenian los usos astronomicos era la que mas le
gustaba a Diego de Alvear. Los grados de latitud y de longitud, fruto de
observaciones frecuentes y de calculos, no podian tener variaciones. A diario se
repetian una serie de habitos irrenunciables, como, por ejemplo, comprobar que los
instrumentos de medicion y observacién no hubieran sufrido alteraciones, realizar su
mantenimiento y anotar el trabajo ejecutado durante la jornada. Todas las noches, de
forma meticulosa, después de compararlos con los portugueses, los resultados se
dejaban por escrito en papel de cuadriculas con una escala de pulgada por milla, que
después se pasaba a otra menor para configurar el plano general a fin de que fueran
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aprobadas por los comisarios antes de enviarlas a las cortes de ambos paises para su
confirmacion definitiva. Con este udltimo tramite iba quedando refrendado el
paulatino reparto de los territorios. Un proceso lento y necesario.

Un trabajo a las puertas del infierno.

Parecia que el tiempo no pasaba. Tomar la decision de que su familia se reuniera
con él no bastaba. Era necesario aguardar a que la expedicion llegara a una zona en la
que las condiciones del clima y del terreno favorecieran su venida. Se hacia largo
pero era inevitable.

El reconocimiento de la laguna Merin, de treinta y seis leguas de largo y mas de
ochenta de circunferencia, era, de todos los territorios, el que presentaba mas dudas y
mas diferencias de interpretacion para el reparto. Entraron en ella por su sangradero y
comenzaron el reconocimiento de los arroyos Piratini y Pavon. La primera vez que
Alvear vio la laguna perdio de golpe el sentido de la ubicacion, dejo de saber, por
unos segundos, donde se encontraba, tan apabullante era el indomito paisaje. No
podia decirse que fuera hermoso sino insolito y salvaje. Exuberante. La laguna se le
asemejaba un inmenso mar de arenosas orillas blancas cuyo oleaje moria en ellas
arremolinado formando caracolas. La vista no alcanzaba el final de la vasta llanura
que rodeaba la laguna y que hacia creer que se encontraban en otro mundo. Un
mundo desconocido que escapaba a la imaginacion. Diego tenia un solo pensamiento:
Josefa. Y el deseo de que ella pudiera conocer ese paisaje.

«Qjala llegues pronto, amor mio, porque cada dia que pasa aumenta la dificultad
de la espera».

Los hombres de Alvear acamparon junto a las ruinas del fuerte de San Gonzalo,
que daba nombre al sangradero. Al llegar la noche, el espectaculo se engrandecia y
estallaba por las costuras del mundo terrenal. Quién, sino los angeles, podria ser
responsable de tan extrafia e irreal belleza. Con la caida del sol, la superficie de las
aguas brillaba con destellos dorados que herian la vista y que rapidamente, con la
emersion de la luna, viraban a plata. De nuevo Josefa, su amada Josefa, se interponia
entre su corazon y las estrellas. Cuanto deseaba alcanzarla, con solo estirar un brazo
hacia el cielo, y atraerla hacia su pecho para abrazarla y regalarle los besos que le
debia. Ya quedaba menos, aunque saberlo no remediaba la soledad.

Mas adelante, ocupados en delimitar otra zona distinta, volvieron a entrar en la
laguna para, como escribio Alvear en su diario, «por lo conocido buscar lo
desconocido». Iban en contra de las corrientes y efectuaban una exhaustiva y
agotadora batida para no dejar sin constatar ninguno de los multiples arroyos y rios
que, nacidos a gran distancia y recogiendo a su vez las aguas de otros, confluian en
ese inmenso medallon de agua en medio de la tierra colonizada frente al Atlantico.
Los arroyos de las Pelotas, de San Luis, del Rey... o el Avestruz, el Yerval, el
Parado... Todos ellos quedaron minuciosamente descritos y detalladas sus
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localizaciones en el diario del teniente; sobre ellas se fundamentaba el plano principal
de la zona. Era extremadamente cuidadoso con su trabajo y consciente, también, de la
responsabilidad que conllevaba.

La idea era convertir la laguna Merin en terreno neutral una vez estuviera
perfectamente marcada la separacion entre ambos paises. Se trataba de un punto
crucial en las delimitaciones.

Resultaba agotador. La vida se consumia a pasos de gigante. Semejante hazafia
iba a marcar los pasos futuros de la historia, si, nadie lo dudaba, y Diego era
consciente de ello, pero quién iba a recordar a tantos hombres que habian ido cayendo
sacrificados en un trabajo ingrato cuyo fin no habian podido ver.

«Josefa, amor del alma, ven ya. Ven... no tardes. Esta siendo ya demasiado larga
la espera...».

Entre los deseos se cold el oscuro remordimiento nacido en su pasado. Al final de
una mafiana como tantas otras, desplegd con cuidado, como si fuera a escaparse una
brasa que ardiera, la carta que acababan de entregarle. No era de su esposa, lo que
mas deseaba, sino de Juan de San Martin. Le informaba de lo bueno que estaba
siendo para el pequefio José haber ingresado en el Real Seminario de Nobles de
Madrid. Y consideraba muy acertada la idea de que en un par de afios ingresara en la
Escuela de Temporalidades de Malaga, donde poder mejorar el castellano y estudiar
nada menos que latin, francés, aleman, baile, dibujo, poética, esgrima, retorica,
matematicas, historia, geografia... Diego lo habia prometido: a José no iba a faltarle
la mejor educacion posible, y asi lo estaba cumpliendo, en su deber de hombre de
palabra y de honor.

La releyo antes de hacer una bola de papel con ella y guardarla en un bolsillo de
su chaqueta. Se le vinieron a la mente los enormes ojos negros de Rosa Guaru
amagados entre la espesura de la vegetacion de Yapeyu. Sus largas piernas, su
estrecha cintura... hasta que se ensanchd con la prefiez y el suefio se partio. Y cuanto
mas pensaba en Rosa, mas ganas tenia de ver a Josefa.

Era extrafio el sentimiento que le quemaba en el pecho, traido por las palabras de
San Martin.

Cuanto mas deseaba a Josefa, mas le dolia Rosa.

Comenzo6 a llover y Diego emprendi6 el regreso hacia el campamento. No bien se
aproximaba advirti6 un revuelo inusual que atribuy6 a la lluvia, siempre tan
incomoda en las circunstancias en las que vivian. Sin embargo, se dio cuenta de que
el numero de caballos era mayor de lo habitual y que habia incluso algun carruaje
apostado en un recodo. Se dirigio a su tienda, en cuya entrada se arremolinaba un
grupo de personas a las que creia no haber visto nunca. Al detectar su presencia,
todas callaron y deshicieron el corrillo permitiendo que viera quién le esperaba en el
umbral.

No era posible... El corazon le dio un vuelco al verla. El vestido gris claro. Su
cabello recogido con la elegancia de siempre. Su porte distinguido. Su sonrisa...
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Josefa. Al fin.

Corri6 hacia ella para fundirse en un abrazo que les ayudara a decirse muchas
cosas sin necesidad de hablarlas. No habia querido ella anunciarse. Le llevo un
tiempo organizar la sorpresa, con la dificultad de acertar en el punto exacto en el que
la comitiva se encontrara para cuando llegara con su hijo. Pero lo habia conseguido,
y, en efecto, Diego se llevd la mayor sorpresa de su vida.

Josefa comprob6 rapidamente que las condiciones de vida eran mas duras de lo
que le habia ido contando su marido por escrito. No era, sin embargo, eso lo que le
preocupaba en ese momento, después del largo viaje que habia hecho para reunirse
con él. En la primera noche, a ambos les pudo la emocion de volver a estar juntos
después de tanto tiempo. El nifio dormia en otra tienda, atendido por el personal de
servicio que se habia desplazado en la comitiva desde Buenos Aires acompafiando a
la esposa del teniente Alvear y a su hijo. El lecho impaciente los esperaba.

Al ir a desvestirse, Diego se palp0 un pequefio abultamiento blando en un
bolsillo. Habia olvidado la carta de San Martin. Aprovechando que su esposa estaba
poniéndose el camison y no lo veia, deshizo la bola de papel, la aproximo
peligrosamente a la llama de una vela y de inmediato la lanzo al exterior de la tienda
convertida en una tea. Durante unos segundos observo su extincion bajo la lluvia y se
sintio liberado.

—<Carino...

La voz dulce de Josefa lo alej6 de San Martin y de su vida pasada. Acudio6 a la
llamada extasiado ante la belleza de su mujer, tantas veces invocada. Por fin la
culminacioén del suefio se sucedio en el preambulo del amor. No podia aguantar mas;
ella tampoco. Se devoraron a besos como si el fin del mundo se anticipara. Hasta los
breves minutos empleados en acabar de quitarse la ropa le sobraron a Diego,
entregado al impetu del deseo pendiente que habia de ser resarcido.

En la oscuridad se acariciaron, primero suavemente para reconocer sus Cuerpos
después de tanto tiempo. Las manos se deslizaban sobre la piel ansiosa. Hasta que se
olvidé la calma cuando la pasion se desboco hasta estallar mientras las estrellas, una a
una, se iban encendiendo en el cielo para darle la bienvenida a Josefa y celebrar la
consumacion del amor.

Al alba, en el desvelo amoroso, él le conté la dificultad de sus trabajos y, a la vez,
el orgullo de tener que hacerlos. El futuro estaba en sus manos. Lo que habrian de ser
esos territorios que estaban reconociendo y delimitando, asi como sus habitantes,
dependia de lo que ellos hicieran.

Asimismo, estas tierras eran el porvenir de su familia. Le rog6 a Dios, ahora que
iba a gozar de la satisfaccion de encontrar el cuerpo caliente de Josefa todas las
noches al acostarse, que les concediera muchos afios de vida para ser felices.

Muchos afios para celebrar todos los dias el milagro de vivir y de amarse.
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En lo bueno y en lo malo. En todo estaban unidos Josefa y Diego. Transcurrian los

meses, los afios, y ella no se arrepentia de haber dado el paso. Estar al lado de su
esposo lo valia todo. Los inconvenientes eran compartidos, pero también las
maravillas que aquellos parajes le obsequiaban y que jamas, de no haberse movido de
Buenos Aires, habria conocido.

Inolvidable para ellos y para el mundo, gracias a la constancia que dejaba Alvear,
seria el Salto del Iguazi, un portento de la naturaleza. La catarata saltaba a un
precipicio que acongojaba y que engrandecia al propio Dios.

El agua. La fuerza. La vida...

El Tguazti corre en la parte superior manso entre multitud de rocas e isletas de arboles y palmas, y al
encontrarse con aquella profunda sima que le estd preparada se reparte por ambos lados, y va
precipitdndose sucesivamente dividido en grandes y vistosos torrentes.

Entre estos se distinguen dos muy considerables y asombrosos, uno al frente de la catarata, que
desciende primero por varias gradas, vistiéndolas de torneadas y blancas espumas, y saltando después de la
inferior, haciendo un hermoso arco que llena todo el &mbito del mismo frente; y el otro, que es ain de
mayor entidad, se despefia todo unido de arriba abajo por la parte oriental.

Otros muchos torrentes se registran a derecha e izquierda, de diversos tamafios y belleza, y todos ellos
estrellandose en el fondo de la caverna, erizada de monstruosos pefiascos, hacen temblar el contorno,
difundiendo a larga distancia el ronco estruendo de un furioso huracan y cubriendo los aires de hiimeda y
densa neblina, que en columnas de humo, con los agradables adornos del arco iris, suben hasta los cielos.

En el grueso tronco de un arbol que miraba al Salto, el gedégrafo don Andrés de
Oyarvide grabé la siguiente inscripcion: «Elevaron los rios sus ondas y el ruido de
sus aguas ensalzan vuestro poder».

De Espaiia llegaban pocas novedades. Solo aquellas que tenian trascendencia,
como el fallecimiento del rey. El 14 de diciembre de aquel afio de Nuestro Sefior
Jesucristo de 1788, Carlos III expir6. Su hijo Carlos, que acababa de cumplir cuarenta
afos, casado con Maria Luisa de Parma, ocup6 el trono. A ese lado del mundo iban a
tener que esperar para comprobar en qué medida podrian afectarles las primeras
decisiones del nuevo rey. Tan solo confiaban en no ser olvidados. Porque cuando se
tiene la nocion de vivir en los aledafios del infierno, es facil sentirse como expulsados
del paraiso.

Exactamente un mes después, Diego de Alvear recibio la buena nueva de su
ascenso a capitan de fragata. La tnica certeza que procedia, de momento, de la lejana
Espafia. Ya era, por fin, capitan.

Iban pasando los afios y llegando al mundo hijos como estrellas... El cuarto de
los vastagos Alvear-Balbastro, Carlos Maria, nacié en el Santo Angel Custodio, un
minusculo baluarte perdido en la selva de Misiones. Las inexistentes comodidades no
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impidieron que el parto se desarrollara con toda normalidad, mejor incluso que los
anteriores.

—Sera un gran hombre. Este nifio tiene algo que lo hara distinto —dijo el
orgulloso padre cuando lo sostuvo en sus brazos por primera vez.

A Josefa, recostada sobre el camastro, cansada aun del esfuerzo, le conmovi6 ver
la delicadeza con la que tomaba al recién nacido. Consider6 que tal vez fuera una
tonteria, algo que tenia mas que ver con la intuiciéon que con la realidad, pero el caso
era que creyo sentir que la reaccion de Diego era distinta a la que habia tenido en los
tres anteriores nacimientos. No sabia bien qué podia ser, pero le parecié que un lazo
invisible y inico acababa de establecerse entre Diego y su hijo Carlos; un lazo por el
que fluia la sangre Alvear de manera distinta.

En aquella época dulce, en la que Diego estaba formando junto a su esposa la
familia que siempre habia querido, le llegaron los ecos de que otra familia que no le
era ajena, la San Martin-Matorras, se habia establecido en Malaga y estaba teniendo
dificultades economicas. A pesar de lo cual, el pequefio José, que contaba once afios,
acababa de ser admitido como cadete en el Regimiento de Infanteria Murcia, ubicado
en Malaga. Aunque la edad permitida para el ingreso eran los doce afos, a San
Martin lo habian aceptado. Sus padres le agradecian veladamente que hubiera sido
posible. Diego intuia que el chico iba a ser un buen militar. Y no se equivocaba.

No obstante, dos afios mas tarde Diego y Josefa tuvieron que soportar una de las
mayores tragedias que pueden sufrir unos padres. Uno de los hijos enferm6 de un
extrafio mal que el médico de la expedicion no fue capaz de diagnosticar y que se
llevo su inmadura e inocente vida. Un duro golpe que ni Dios ni los mortales podian
comprender. Un drama que uni6 a unos padres desconsolados llenandolos de temores
que antes no tenian sitio alguno en sus vidas. Ahora, en cambio, el miedo devoraba la
razén, cuando el mayor, Benito, a los siete afios también enfermd, en este caso de
unas fiebres corrientes sin aparente peligro. A Josefa y a Diego les tembl6 la visién
de su futuro y también los cimientos de la vida y del sentir, y se les cruzé un dolor
anticipado que no se vieron capaces de soportar y que les hizo tomar la determinacion
de enviarlo a Espafia con sus abuelos y sus tios paternos. A la madre se le partio el
alma al despedirlo, agarrado de la mano de su padre, que iba a acompafarlo en el
camino a la ciudad para que embarcara rumbo a Espafia. El nifio no acababa de
entender lo que estaba pasando, pero se quejaba con un ligero llanto de tener que
dejar atras a su madre, a quien la separacion desgarraba por dentro. Pero ella tenia
claro que preferia a su hijo lejos antes que posiblemente muerto en aquellas salvajes
tierras.

Pronto despunto el caracter heroico del joven José de San Martin. Con trece afios,
formando parte del Regimiento de Infanteria Murcia, tuvo su bautismo de fuego
militar en una peligrosa plaza: el sitio de Oran. Diego lo imaginaba dejandose la piel
a tan temprana edad como un militar de altura. Sangre de su sangre. También.
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Aunque esto dltimo lo sentia, pero no lo pensaba. Preferia no hacerlo. No debia.

Estando en Santo Tomé, Diego le pregunt6 un dia a Josefa si no estaba cansada de
llevar una vida tan inestable y llena de riesgos. Habian transcurrido cinco afios desde
que enviaron a Benito a Espana.

—¢Es esta la mejor manera de sacar adelante a una familia?

No era la primera vez que una respuesta de su esposa no solo le sorprendia sino
que le llevaba a una profunda reflexion.

—No sé si es la mejor —dijo Josefa—, pero es nuestra manera de hacerlo. Y
estoy orgullosa de que asi sea. El amor nos ha movido desde el primer instante. ;Qué
mas cabe esperar de la vida? No esperes ti que ni siquiera me plantee lo que me
pides. ; Acaso me has oido quejarme alguna vez?

A Diego se le hizo un nudo en la garganta.

—:Recuerdas el dia en que me dijiste que me acompafiarias? Pensé que no hay en
el mundo mujer mas valiente que tu.

—Mas valiente, no lo sé, pero mas enamorada, seguro que no la hay.

—Te amaré mientras viva, Josefa, mi amor. —Bes6 su boca con ganas de
comerse el mundo en ella—. Te prometo que cuando regresemos a Espafia haré lo
que haga falta para que olvides tanta penalidad. Juntos, en nuestra tierra, porque
Espafia también es tuya, olvidaremos esto pero también daremos gracias a Dios por la
prosperidad que nos ha permitido en América y por la familia que nos ha regalado.
Quiero disfrutar junto a ti de la campifia cordobesa donde se alza mi pueblo. Me he
imaginado paseando por las calles de Montilla contigo del brazo. Echo de menos las
bodegas, el olor de las cepas en el campo y del vino en las barricas que impregnan de
madera mis ideales de juventud. Alli quiero volver. A Montilla. Contigo. Lo haremos
juntos.

—¢:Ir a Espafia, dices? —A Josefa se le inundaron los ojos de lagrimas mientras
su corazoén se le llenaba de felicidad—. ¢Es eso posible?

—No nos adelantemos. Posiblemente lo sea. Veo que te ilusiona la idea.

—Mas que ilusién, seria cumplir un suefio.

—Otro mas. Un suefio compartido. En ese caso, si tan importante es también para
ti, veré la manera de hacerlo.

Esa noche durmieron protegidos por los cuerpos de la boveda celeste que
envolvia suefios y promesas.

A la mafana siguiente, desde que se levantd, Diego barruntaba algo que no
acababa de gustarle. Estaba inquieto. Se visti6 mas lento que de costumbre, sin fijar
la mirada en ningun punto.

—¢:Qué tienes? —Ile pregunto en voz baja Josefa, para no despertar a los nifios—.
¢Qué es eso que te preocupa hoy?

Se sent6 en la cama junto a ella, que todavia permanecia acostada. La mird sin
saber qué decirle. Entonces tomo una de sus manos y se la llevd a los labios para
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besarla sellando en su piel un «No es nada» que apenas se percibié. Y salié de la
tienda a enfrentarse a los nuevos rigores que ese dia le aguardaban.

A media tarde le lleg6 la respuesta a su desasosiego en forma de una carta
procedente de Espafia. La firmaba San Martin, pero no el que él creia. Por primera
vez, José, que ya era un joven de dieciocho afios, tomaba la iniciativa de escribirle.
Sostuvo la carta entre sus manos durante un rato preguntandose a si mismo si estaba
preparado para encajar cualquiera que fuera la demanda de José Francisco de San
Martin. Tardé en abrirla, y cuando lo hizo le cost6 empezar a leer.

La misiva era breve. José se dirigia a é] en un tono muy frio para comunicarle
escuetamente el fallecimiento de su padre, Juan de San Martin, en el convencimiento
de que era su deber hacerlo.

Guardo el papel en un bolsillo de su uniforme y comenz6 a caminar pensativo con
gesto adusto. Se cruzé con algunos miembros de la expedicion que marchaban en
direccion contraria de regreso al campamento. Hubo quien le pregunté que adénde
iba. Otros le advirtieron —como si fuera necesario— de los peligros de caminar solo
a esas horas y le dijeron que tuviera cuidado de no alejarse demasiado, pronto
anocheceria... y mas comentarios bienintencionados que se sucedian pero que él
habia dejado de escuchar.

Cuanto deseaba abrazar a Benito en ese instante. Benito... Querria apretarlo
fuertemente contra su pecho sintiéndolo su unico primer hijo. Benito... El
primogénito Alvear. José de San Martin se habia quedado huérfano, pero él, Diego de
Alvear, solo debia lamentarlo por lo que significaba la pérdida de un buen amigo,
Juan, que lo habia tratado bien y brindado su hospitalidad al poco de llegar a las
Indias. Por nada mas.

«Nada mas», se repetia incansable apretando con fuerza los dientes. «Nada mas».

A Diego le anochecio en la ribera del rio Uruguay, del que emergian a borbotones
0jos negros que no dejaban de mirarle. Ojos increiblemente bellos que custodiaban la
noche guarani y que, como cuando no se deja en paz a los muertos y se intenta hurgar
en sus tumbas, se habian revuelto acusandolo a él de un hecho innombrable y
doloroso. Era algo solo entre ellos y Diego. Se hablaban y hasta discutian. Se
enfurecieron el uno con los otros, cargados todos de razones. Pero las razones ya no
importaban. Habian dejado de importar hacia afios, ahogadas en ese rio junto a un
trozo del corazon de Diego, que no estaba dispuesto a recuperar jamas.

Extrajo la carta del bolsillo y, mirando al cielo, la rompi6 en pequefios pedazos
que dejo volar hasta que cayeron sobre el agua. Yapeyu no estaba demasiado lejos de
Santo Tomé. Los bafiaba el mismo caudal del Uruguay. Distaban pocas millas. Sin
embargo, para Diego era solo un punto mas en el mapa de su demarcacion de limites.
Y aquella noche se sinti6 como un mar sin horizonte o un cielo sin estrellas. Ahogado
en las aristas de su desasosiego.
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Era muy tarde en el campamento, demasiado como para que Diego no hubiera
regresado. Josefa, guiada por la intuicion de una extrafia amenaza, dio un beso en la
frente a los nifios, se arrodillo y rezo en actitud de recogimiento.

Sin embargo, peligros como los de esa noche en sus almas no iban a ser los
peores. Pasaron los cuatro siguientes afios soportando el riesgo de vivir en aquellas
latitudes, creyendo que deberian esforzarse por poner a salvo sus vidas en lo que
parecia ser una especie de fin del mundo. Aunque la desgarradora y cruel noticia que
les aguardaba en la siguiente esquina de la vida les llegaba desde una tierra tranquila
y falsamente segura: la anhelada Espafia.
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Benito, que a sus diecisiete afios recién comenzaba la misma carrera militar que su

padre en el Cuerpo de Reales Guardias Marinas de Cadiz, habia muerto. Un silencio
se expandié por el campamento devastando cualquier ilusion. Se hizo la oscuridad.
Las almas se asfixiaban. Esa muerte era un pozo por el que se escurrian la fe y la
esperanza.

Habia ocurrido el fatidico dia del 10 de octubre de 1800, victima de una epidemia
de fiebre amarilla que asolé la ciudad entre los meses de agosto y octubre
extendiéndose después por toda Andalucia. El germen de la mortal enfermedad habia
sido una corbeta angloamericana, la Delfin, procedente de La Habana y anclada en el
puerto de Cadiz el 6 de julio después de una travesia de veinticinco dias, en la que ya
hubo varias bajas por la epidemia.

Josefa y Diego no podian soportar el dolor de la pérdida del primogénito, el
segundo hijo que se les moria. Se abrazaban desesperados, padres y amantes, porque
sentian con mayor inmensidad el amor que se tenian. Un amor sin margenes ni
limites, al igual que un rio desbordado. Y acordaron que si Dios les habia sometido a
esa prueba, pensaban superarla mas unidos que nunca.

Diego sabia que Josefa, mas aun después de la dureza de lo ocurrido, deseaba
volver a la ciudad aunque no lo dijera. Eran ya demasiados afios lejos de un hogar
confortable, acogedor y, sobre todo, en paz. Un hogar donde los hijos que les
quedaban pudieran crecer con las debidas atenciones médicas y se educaran como era
debido.

Hasta que un dia, por fin, Diego tuvo una novedad que contarle.

—La posibilidad de una nueva guerra con Portugal hace que la Corona se esté
planteando acabar con las expediciones que atendemos el Tratado de Limites aqui, en
Ameérica.

Al principio Josefa no supo qué decir. Llevaba tanto tiempo deseando escuchar
que esa vida inestable y arriesgada se terminaba, que se dejé llevar por el
desconcierto.

—¢:Significa eso que se pone fin a las delimitaciones? ;Se acaba tu trabajo? ;Ya
no habra mas selvas ni desiertos? ¢ Volvemos a la ciudad?

Diego sonri6 por tantas preguntas atropelladas de su esposa, antes de
confirmarselo con un lacénico:

—Asi es...

Ella se lanz6 a sus brazos intentando con dificultad aguantar el llanto, que acab6
brotando. Era la mayor de las alegrias, a pesar de la amenaza bélica que la motivaba.
Pensé en sus nifios y en lo mucho que habia anhelado oirle a su marido pronunciar lo
que acababa de decir.

La amenaza se fue confirmando. Las cosas empezaron a ponerse tan feas que
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Diego tom6 la determinacion de retirarse con su partida a San Luis para después
pasar a Candelaria, donde se sinti6 mas seguro. En el fondo, él también estaba
cansado y temia por su numerosa familia, que llevaba quince afios malviviendo en
esas hostiles tierras. Era motivo mas que suficiente para ansiar el regreso a la capital,
a lo que se unia la inminencia de la posible guerra con Portugal.

Le fue concedida la licencia para el regreso a Espafia, aunque el virrey le advirtio
de que las partidas no podian retirarse sin 6rdenes del monarca.

Pronto se lo comunicé a Josefa, seguro de que la orden no tardaria en llegar.

—Volvemos a Buenos Aires, regresamos a casa.

Nunca tan pocas palabras llenaron plenamente unas vidas.

El 17 de marzo del primer afio del nuevo siglo, 1801, supuso el inicio de una
nueva y esperanzadora etapa que lo iba a alejar de lugares en los que, al tiempo que
enormes satisfacciones por su deber cumplido y por la familia formada junto a Josefa,
también habia padecido enormes sufrimientos. Decia adidés a una vida y a unas
experiencias inimaginables e intensas.

También decia adiés a los inmensos ojos guaranies de Rosa, que confiaba en que
dejaran de perseguirlo fuera de la selva y una vez apartado de los rios. Adiés a un
amor primitivo y clandestino. La pasion furtiva a la que se habia entregado sin medir
sus consecuencias.

Emprendieron la marcha por la picada de San Martin y por las gargantas de la
sierra del Tapé. Un camino fatigoso, plagado de contratiempos que Diego llevaria
grabado en su piel para el resto de sus dias. Los carros y las carretas se abrian paso
con dificultad en la tierra fangosa, cuando no se atascaban o, peor aun, volcaban con
enseres y personas dentro. Curiosamente huian a través de un territorio enemigo,
puesto que se trataba de dominios portugueses, pero eran esos mismos adversarios 1os
que no les negaban auxilio ni aliento ante tamafias penalidades. Aunque era lo menos
que se esperaba de ellos dada la generosidad espafiola al haber soportado los
cuantiosos gastos de todas las partidas, incluidos en gran medida los portugueses,
derivados de la manutencion y de los utensilios, las dependencias y el ganado
necesario.

Sentian las fuerzas flaquear cuando, al fin, avistaron el campamento de Santa
Maria, donde podrian descansar durante mas de una semana. Recuperados,
prosiguieron viaje. Atravesaron San Rafael, Santa Tecla, el Fraile Muerto..., hasta
que la crecida del arroyo de Santa Lucia los retrasé durante quince dias que se
eternizaron. Un milagro le parecio a la expedicion cuando alcanzé la ciudad de
Montevideo. El viaje habia sido largo y fatigoso. Pero la vision de la capital les
compensaba de las fatigas: jcuanto habia mejorado!, con esos imponentes edificios y
tanto comercio, fruto del progreso. Diego tenia gran aprecio a esa ciudad y, ahora que
estaba a punto de marcharse de Ameérica, le llenaba de recuerdos de su llegada siendo
apenas un muchacho con mucho empefio y ganas de progresar.
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La guerra entre las dos naciones que deberian ser mas bien hermanas estallo de
nuevo. Pocos dias antes de la llegada de Alvear a Montevideo habian arribado a ese
puerto las fragatas de guerra Medea y Paz. Traian noticias de las hostilidades
declaradas y del numeroso ejército espafiol que ya invadia Portugal, por lo que dichas
naves habian atacado al bergantin portugués Palomo y lo traian apresado. El avance
bélico era, por tanto, inexorable, y asi lleg6 ya la orden definitiva para que se
retiraran todas las partidas de demarcacion a la mayor celeridad a fin de salvar los
importantes intereses que con ellas se ponian en riesgo.

Era una gran suerte que pudieran ser transportados y llegaran en buen estado
importantes documentos, asi como toda la magnifica coleccion de instrumentos de la
partida que Alvear entregd al poco en el real consulado de la capital, en diez grandes
cajas, encerrados todos los estuches y bien conservados. Esa era la segunda coleccion
que habia tenido a su cuidado. La primera la habia entregado por orden del ministro
de Marina en 1789 al capitan de fragata don Alejandro Malaspina, que llegé a
Montevideo con los dos buques de su mando para la célebre comision cientifica de
dar la vuelta al globo, que tanto renombre le habia dado.

Tardaron tres meses en alcanzar Buenos Aires. Seria porque ya se trataba del final
de las expediciones, pero el regreso se les hizo tremendamente penoso. Bien es cierto
que, ademas de las malas condiciones del camino, fueron atacados por indios
fronterizos en busca de tesoros. Saqueaban todo cuanto se encontraban al paso,
incluso los equipajes de algunos miembros de la expedicion que iban quedandose sin
escolta, lo que retrasaba mucho la marcha. La mayor preocupacion del matrimonio
Alvear era poner a salvo a sus hijos, asustados por los asaltos.

Llegaron a casa extenuados pero felices. L.os nifios corrieron a entrar con ganas,
saltando de la alegria y haciendo bromas entre ellos. Parecia mentira. Por fin el
afiorado hogar.

Por fin...

Josefa y Diego, en medio del trasiego de sirvientes prestos a recoger el equipaje y
entrar en casa las ingentes pertenencias de la familia, permanecieron durante varios
minutos apostados en la calle, al pie de los carruajes, contemplando en silencio la
fachada de la vivienda. Sin retirar la vista del frente, Diego buscé con su mano la de
su esposa, que se cogio a él con firme ternura y lanzo6 al aire un suspiro.
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Los tres afios que pasaron en la ciudad fueron un balsamo reconstituyente para toda

la familia, especialmente para la pareja. Disfrutaban de los paseos por las bulliciosas
calles, del ir y venir de sus hijos a la escuela, de los prolongados bafios de Josefa con
esencias perfumadas, de las fiestas que organizaban con ganas de sentir que en la vida
cabia la alegria, la diversion y el trato relajado con otros seres de su misma condicion,
con quienes compartian comidas, conversacion, lectura o algin juego. Tantos afios
perdidos por las selvas se olvidaban pronto cuando se volvia a las buenas costumbres
de antafo. Lo superficial se recupera con facilidad. Lo que queda en nuestro interior,
sin embargo, es patrimonio intransferible. Josefa y Diego llevaban cada uno lo suyo.
Dolor compartido por la muerte de dos hijos. Dolor unico, solo de Diego, por la
inexorable separacion de otro. Un invisible cordén que ataba a un sentimiento difuso,
algo que se sabia que existia pero que no se reconocia. Alejarse seria tanto como
olvidar. Durante muchos afos, casi una vida, la afioranza de la patria habia latido
muda pero intensa. A ella se agarraba para salvar su alma de la tortura del error
cometido en América. Del error en el lejano Yapeyu.

Las diligencias para preparar la vuelta tocaban a su fin. El capitan ya habia dado
cuenta al virrey de todo lo relativo a la retirada de la partida bajo su mando, tras lo
cual llegé la orden para los miembros de esta de que volvieran a sus respectivos
cuerpos. Alvear quedo designado a la escuadra apostada en Montevideo a la espera
de que se hiciera efectivo el mandato para embarcar rumbo a Espafia, tal y como
deseaba. Le habria gustado culminar lo poco que quedaba para completar la
delimitacion, que podia haber sido rematada de no extremar los portugueses su
oposicion a los intereses de Esparia, a la que tan serios perjuicios habian causado.

En unas horas, la casa de Buenos Aires, regalada al matrimonio por don Isidro
Balbastro, pasaria a formar parte del pasado. Los enseres y muebles mas valiosos
habian sido ya empaquetados y la familia al completo se disponia a partir hacia
Montevideo. Numerosos batles desfilaban hacia la salida, los nifios tropezaban
entorpeciendo las maniobras de desalojo y la abuela les regafiaba impostadamente
porque cualquier excusa valia para permanecer junto a ellos hasta el ultimo momento.
Su hija y sus nietos se marchaban para siempre, y eso la rompia por dentro.

—Madre, te llevaremos en nuestros corazones el resto de nuestras vidas —le dijo
Josefa con carifio.

—Espero que Dios atin me conceda algunos afios mas.

—iPues claro que si! Nos escribiremos. {Manuela! —Una de las nifias tiraba del
pelo a su hermano mas pequefio—. Vamos, suéltalo y ven a despedirte de la abuela.

Abrazos, besos y despedidas. Y un futuro prometedor por delante.
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A veces acaba llegando lo que se da por perdido. Si Diego hubiera tenido que
finalizar sus dias en América lo habria aceptado. Pero si le hubieran dado a elegir, sin
duda su Montilla natal habria sido la respuesta. Cuantas noches en las salvajes selvas
sofid con los campos abiertos y acogedores del lugar que le vio nacer y al que
deseaba regresar. Y era tan fuerte su sentimiento, que se lo habia transmitido a su
mujer, deseosa ya de conocer sus origenes. Su padre, don Isidro, le hablaba de nifia
de una tierra hermosa y rica donde las mesetas se asemejan a un océano de arena.

—Nos vamos ya, Espafia nos espera —le dijo por fin un dia Diego de Alvear a
Josefa; un esperado dia—. El rey reclama que llevemos unos caudales que estan a
punto de llegar a Montevideo.

El virrey del Pert les habia informado de que tenian que transportar quinientas
mil monedas de oro y plata que habian sido acufiadas en la Real Casa de Moneda de
Lima por orden de Su Catodlica Majestad don Carlos IV.

—En cuanto estén aqui, ya no habra razones que nos retengan. Embarcaremos
rumbo a Espania.

Diego, gracias a sus palabras, que todavia no parecian reales de tan esperadas,
recibio de su esposa el beso mas profundo y sincero, el que se da camino de la
esperanza de una nueva vida.

Acostumbrada a bregar con una extensa familia, Josefa carg6 con el peso de los
laboriosos preparativos. Tenia que encargarse de empaquetar toda una vida de
recuerdos y enseres del matrimonio y de los ocho nifios, que no paraban de trastear.
Andaban en la edad de hacerlo, y se contagiaban unos a otros el nerviosismo de
cambiar de pais y de continente, y estar a punto de conocer a su familia espafiola.
Ayudaban y desorganizaban a partes iguales. Las ganas y la alegria derivadas de la
perspectiva del viaje, y también la paciencia materna, hacian llevaderos los multiples
tramites que debian cumplimentarse. Por suerte, Josefa habia tenido la idea de no
abrir muchas de las cajas en las que habian venido embalados, desde Buenos Aires,
los muebles y los objetos de decoracién. Eso le ahorr6 esfuerzo. Pensaban
embarcarlos directamente, tal cual llegaron.

Diego, por su parte, recogia material de trabajo de treinta afios en las Indias
sirviendo a la Corona de Espafia. jCuantas cosas habian ocurrido en Espafia durante
su ausencia! También volvia con grandes tesoros: una considerable fortuna después
de tantos afios de trabajo y, lo que era mas importante, una esposa maravillosa y ocho
hijos. Atras dejaba muertes de descendientes y de amigos. Y evitaba echar la vista
hasta la ribera del rio Uruguay en aquellas noches estrelladas que jamas regresarian,
porque ya no habia ojos que surgieran de entre la maleza.

«Aquellos ojos se apagaron», se decia mientras besaba los de Josefa en el muelle
del puerto de Montevideo...

... El mismo en el que, la noche del 5 de junio de 1804, habian fondeado las
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naves Clara y Nuestra Sefiora de las Mercedes, procedentes del puerto del Callao,
para unirse a la Medea, destinada a ser el barco almirante, y la Fama, ambas también
fragatas de guerra como las primeras, para partir rumbo a Cadiz con una notable
mision. A finales de enero del afio anterior, el virrey del Pert, teniente general don
Gabriel de Avilés, marqués de Avilés, habia informado desde Lima al ministro de
Hacienda sobre el estado de la plata y el oro acufiados en la Real Casa de Moneda de
Lima durante los dltimos seis meses de 1803 en cumplimiento de la real orden dada
por Su Majestad el rey Carlos IV para transportarlos a Espafia. El virrey acusé recibo
de la necesidad que tenia la Hacienda publica espafiola de sufragar las deudas
contraidas por los gastos de las guerras pasadas.

El desempefio de sus obligaciones se sumo a las ganas que tenia el capitan Alvear
de regresar a casa acompafiado de su esposa y de su extensa familia. Treinta afios de
esfuerzo y sacrificio tendrian al fin su recompensa.

Treinta afios que salieron volando entre las velas al viento.
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Puerto de Montevideo,
9 de agosto de 1804

Era una gélida mafiana tan ansiada que Diego apenas si notaba el frio. La gente se

movia como minusculos ejércitos de hormigas formados indistintamente por
pasajeros, oficiales, marineria y tropa; deprisa, chocando entre ellos y reconduciendo
el camino una vez y otra hasta asegurarse de que no dejaban nada en tierra. La
expedicion que se aprestaba a zarpar era una de las mas importantes de los tltimos
afos. Las cuatro fragatas de la Real Armada, Medea, Fama, Clara y Nuestra Sefiora
de las Mercedes, estaban a punto de regresar a casa desde el Nuevo Mundo
conquistado por los espafioles hacia ya mas de dos siglos.

En mitad del barullo, la estilizada figura de Josefa Balbastro desprendia una
aureola de tranquilidad y sosiego. De pie, en el muelle, despidiéndose de Diego, su
esposo, llamaba la atencion sin pretenderlo. Era debido, sobre todo, a su elegancia y a
la calma de sus maneras, pero también a su belleza.

La familia Alvear tenia previsto viajar en la Mercedes, nave de treinta y seis
cafiones botada en L.a Habana en 1786. Sin embargo una irremediable contrariedad
alteré los planes. Tres dias antes, el segundo comandante y mayor general de la
division, don Tomas de Ugarte, al mando de la Medea, sufri6 una seria indisposicion
y tuvo que pedirle a su amigo Diego de Alvear que lo relevara. Este acepto, muy a su
pesar, dado que era muy grande la ilusion por realizar la travesia junto a su mujer,
Josefa, y a sus ocho hijos. Significaba tanto ese viaje para la familia... Pero los
preceptos de la ordenanza naval eran claros —Ile tocaba asumir el mando por su
graduacion— y a ellos se debia, sin que tal circunstancia generara en su conciencia
ningun conflicto, mas que la pesadumbre de no poder acompafiar a los suyos.

Con todo colocado en el camarote familiar de la Mercedes, el matrimonio Alvear
se despedia en el muelle.

—No es mas que una minuscula contrariedad —le dijo a su esposa—. Iremos
juntos, imagina que nuestros barcos navegaran de la mano, surcando el mar rumbo a
Cadiz.

Josefa, emocionada, respondio:

—Tengo tantas ganas de llegar a Espafia y de iniciar alli una nueva vida, con los
tuyos, que ya son mi familia. Y ganas de que nuestros hijos crezcan sanos y en paz.
¢Sabes? Es como si ya conociera la casa de Montilla, la he recreado tantas veces en
mi imaginacion con todo lo que me contabas, que solo deseo llegar y comprobar que
es idéntica a la que he visto en suefios.

En ese momento vieron a varios de sus hijos jugando peligrosamente asomados
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por la borda de la fragata Mercedes. Josefa le pidi6 a Diego que se llevara con él a
Carlos.

—No imaginas como ha alterado a los pequefios, en lugar de ayudarme a hacerme
con ellos. El camarote es muy pequefio y él parece mas nifio que ninguno. No quiero
ni pensar que zarpemos y se comporte asi todo el viaje.

—Es buen chico, pero esta en una edad muy mala. Ya es un hombre, aunque
parece que se resiste a aceptarlo —respondi6 complaciente Diego—. No te
preocupes, ahora mismo le pediré que baje. Ademas me vendra bien llevarmelo como
compaifiia.

Mientras un par de esclavos, dos jovenes hermanos que viajaban con su padre al
servicio de la familia Alvear, trasladaban el equipaje del sefiorito Carlos desde la
Mercedes hasta la Medea, Diego y Josefa culminaban la despedida.

—La proxima vez que nos besemos sera en Espafia —le dijo él sellando la
promesa con el ultimo beso en tierras americanas.

Josefa fue conducida por un oficial al interior de la fragata, mientras en un rincon,
a la espera de que su padre pudiera prestarle la atencion debida, aguardaba Carlos, el
cuarto de los ocho hermanos, quieto y con cara de no gustarle lo que le esperaba.

—Veamos, jovencito —comenzo el capitan Alvear—, no voy a decirte lo que me
parece tu comportamiento, porque no es momento. Espero que demuestres que sabes
estar a la altura del hombre que ya eres, puesto que ante tu madre mas parecia que en
lugar de casi quince afios tuvieras siete. Ese no es proceder para un cadete del
Regimiento de Dragones.

—Yo, padre... —balbuceo¢ el joven.

—T1, nada. No hay excusas que justifiquen el desorden que has provocado en el
camarote con tus hermanos. Pero ;es que no te das cuenta de que son pequefios? Si en
lugar de enredar como uno mas te hubieras dedicado a ayudar a tu madre, como era tu
obligacion, habrias podido viajar con todos ellos.

—Pero es que...

—iNo repliques! —volvio a cortarle el padre antes de dar media vuelta y
encaminarse hacia la nave Medea.

Carlos agaché la cabeza para encajar la reprimenda. Clavé su mirada en sus
zapatos mientras se decia a si mismo lo que no habia podido decirle a su progenitor:
en verdad preferia mil veces estar a su lado en otro barco, siendo testigo de cémo
daba 6rdenes a unos y otros, y viviendo la travesia entre hombres, que hacer de nifiera
de sus hermanos. Y con ese minusculo secreto metido en el corazén echo6 a correr
triunfante hacia el barco.

Ya en cubierta, antes de retirarse al camarote, Josefa se asomé para un udltimo
adios a su esposo, que la contemplaba desde abajo dispuesto a subir a la Medea,
donde ya le esperaba su hijo Carlos.

Esa ultima mirada y la sonrisa de los labios de Josefa lanzandole un beso al aire
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desde cubierta entraron en el corazon de Diego con la fuerza de un cafionazo.
Zarparon dejando atras Ameérica, su particular tierra de promision. El hogar y los
campos de la nifiez del capitan esperaban al otro lado del inmenso Atlantico.

En aguas proximas a Portugal,
manana del 5 de octubre de 1804

Después de cincuenta y ocho dias de navegacion sin incidentes destacables, la
expedicion espafiola avisto tierra. Por ventura estaban a punto de arribar a Espafia sin
ninguna baja, aunque si hubo muchos enfermos de fiebres y calenturas ocasionadas
por la mezcla del intenso calor en alta mar y las fuertes lluvias. De las cuatro fragatas,
la mas afectada habia sido precisamente la Medea. Ugarte empeordé de su
padecimiento, mientras que el jefe de escuadra, don José de Bustamante y Guerra,
también sufri6 un doloroso mal prolongado durante toda la travesia. Lo que mas le
preocupaba a Alvear era que pudiera enfermar su hijo, pero Carlos era un chico sano
y de gran fortaleza, asi que no se vio afectado por ninguna dolencia.

En el horizonte, la portuguesa sierra de Monchique confirmaba felizmente la
proximidad de Cadiz, puerto de destino, adonde llegarian en no mas de una jornada.
«Amanecié con tiempo claro y sentado, el viento fresco; las costas de Espafia se
presentaban hermosisimas a su vista, y a las seis y cuarto demarcaron las sierras de
Monchique. Todo era movimiento, alegria y esperanza en las tripulaciones», escribio
emocionado Diego en su diario de navegacién. Por fin regresaba a casa, a su origen
en la cordobesa Montilla.

A aquellas tierras habia llegado enviado por Carlos III y regresaba ahora a las
ordenes del hijo, Carlos IV, cumpliendo su mandato de transportar un cargamento de
oro y plata acufiado en Lima para las arcas de la Hacienda del Reino de Espafia.

Retornaba entre las mieles de una vida de triunfos. Se habia casado con Josefa,
heredera de una de las familias mejor consideradas de la alta burguesia bonaerense, y
con ella habia tenido una prolija descendencia de diez hijos, de los cuales dos habian
muerto. Todos ellos, esposa y prole, sentian la misma ilusion por ser recibidos en la
patria de los Alvear. Quedaba poco para que asi fuera. Para que se cumpliera el gran
suefio. Qué lejanos se vuelven los deseos cuando se esta a punto de alcanzarlos.

Tales pensamientos merodeaban en la mente de Diego, que se hallaba como un
lobo marino en la cubierta, a pesar del frio, ajeno al trajin de aparejos y maniobras,
contemplando a babor la costa y a estribor, la Mercedes. La ilusion de su espiritu
hacia que sintiera la fragata mas cerca de lo que en realidad estaba. Muy pronto
podria tocarla con sus propias manos. Deseaba que las horas pasaran rapidas para
ayudar a descender a tierra a Josefa, a las pequefias, a los nifios, Manuela, Juliana,
Ildefonso, Zacarias..., localizar sus enseres y pertenencias, e intentar emprender
camino hacia Montilla lo antes posible una vez finalizados los pertinentes tramites y
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cumplimientos a los que su cargo obligaba. jQué corto, pues, el camino que restaba!

Un pequefio queche con bandera de Dinamarca, que se dirigia a Londres, se cruzo
con ellos y les confirm6 la paz de aquellas aguas que navegaban. Todo en orden.
Diego, exultante, lo agradeci6 deseandoles buena travesia antes de volver a
ensimismarse en los recuerdos que, ahora que estaba a un paso de arribar a la costa de
la peninsula, se agolpaban en su cabeza y, sobre todo, en su corazon.

Y el corazén le ardié al rememorar el momento en que este le dio a entender que
la joven que llevaba tratando amablemente en Buenos Aires y visitando durante
meses como agradecimiento a las atenciones que le prodigaba su padre no era otra
que la mujer llamada a hacerlo feliz como hombre. Se estremecio al recordar la
belleza desbordante de la novia y el acontecimiento que supuso para la ciudad la
celebracion de su boda. Tenia la imagen del rostro de Josefa presente como si la
estuviera viendo en ese instante, en la cubierta de la Medea, aunque hubieran
transcurrido mas de veinte afios. En los casi dos meses de expedicion oceanica la
echo tanto de menos... Dios, qué ganas de abrazarla.

El mar en calma parecia un inabarcable cristal azul. A pesar del movimiento en
las cubiertas, los navios se deslizaban silenciosos y ligeros. Inspir6 con fuerza el aire
de la mafiana que se iba abriendo paso y le consolo la certeza de que, en menos de
que transcurriera un nuevo dia, volverian a estar juntos y en Espafia. No se le podia
pedir mas a la vida.

De repente, marcando el reloj las ocho, la sorprendente cercania de una escuadra
inglesa formada, al igual que la espafiola, por cuatro barcos, lo sacé abruptamente de
su ensimismamiento. La Clara hizo sefial de tres velas al primer cuadrante, aunque
pronto se vio que eran cuatro. ;Qué diantre hacian alli cuatro fragatas, importantes a
juzgar por su envergadura, de Su Majestad Britanica si en ningun lugar constaba que
estuviera prevista su presencia en aquellas aguas tan cercanas a la peninsula? Los
oficiales, con su capitdn a la cabeza, don Francisco de Piédrola, aparentaron
tranquilidad. En realidad no existian razones para sentir lo contrario. Les amparaba la
paz firmada en el Tratado de Amiens, dos afios atras, entre la Corona britanica, por un
lado, y la primera Republica Francesa mas sus aliados, el Reino de Espafa y la
Republica Batava, por otro. «Habra paz, amistad y buena inteligencia entre las partes
contratantes, que pondran la mayor atencién en mantener una perfecta armonia entre
si y sus Estados, sin permitir que de una parte ni de otra se cometa ninguna especie de
hostilidad por tierra ni por mar, bajo cualquier excusa». Se trataba, sin ninguna duda,
de naves amigas.

Pero... ;qué pensaba Diego de Alvear y no decia? Durante el resto de su vida no
hallaria respuesta al porqué de intuir una amenaza que le llevo a recelar desde que
avisto el primer navio inglés en lontananza. Tal vez call6 al no acabar de creerse él
Mmismo su propio temor.

Algo parecido debio de sucederle al jefe de escuadra. Sin pretender sembrar la
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alarma entre la tripulacion, el general Bustamante y Guerra ordend, no obstante,
zafarrancho como precaucion y que las naves se alinearan exactamente como venia
dispuesto desde su salida de Montevideo: la Fama en cabeza de linea, la Medea y la
Mercedes, en las que viajaban los dos pilares que sustentaban la vida de Alvear, en el
centro, y la Clara en la retaguardia. En esa posicion siguieron rumbo E.N.E.
(Estenordeste) avistando, ahora ya si, toda la costa del Cabo de Santa Maria, en el
Algarve portugués.

Transcurrida una hora, hacia las nueve, las intenciones inglesas comenzaron a ser
mas que inquietantes. Las naves espafiolas largaron sus insignias y banderas de popa
al mismo tiempo que las inglesas fueron fijando su posicion por el través de cada una
de las primeras segtn iban llegando a barlovento. Esta danza naval dio lugar a que
cada una de las embarcaciones de la Armada espafiola quedara custodiada por su
respectiva de la expedicion contraria.

La fragata «amiga» de mayor porte se acercO a la Medea para preguntar, en
inglés, procedencia y puerto de destino. Fue informada, en el mismo idioma, por el
capitan Alvear, quien no perdia de vista en ningun momento la Mercedes, y
seguidamente dispar6 un cafionazo para que le aguardaran mientras enviaba un bote
con un oficial. De inmediato, la Medea hizo la senal de estrechar ain mas las
distancias y se repitio la orden de zafarrancho y de estar preparados para el combate
en prevision de lo que pudiera suceder.

Llegado el bote de costado, el oficial inglés aclard lo que los espafioles venian
sospechando. La paz dejaba de existir, borrada como si se la tragara una ola. El
comodoro sir Graham Moore, al mando de la escuadra y capitan del navio que
acosaba a la Medea, tenia la orden del gobierno de Su Majestad Britanica de llevar
detenidas a puerto inglés las cuatro fragatas de la Armada espafiola, «aunque fuese a
costa de un refiido combate». Con ese fin llevaba tres semanas apostado en aquel
punto del océano. De hecho, la actual flota era el relevo de otra inferior, de menos
fuerza que esta con la que pensaban detenerlos. Moore le pedia que accedieran para
evitar un inutil bafio de sangre.

La sangre fue, precisamente, lo que se le hel6 en las venas a Diego de Alvear en
los segundos previos a que se le encendiera de rabia ante semejante dislate. ;A qué
venia ese sinsentido? ;Como era posible una detencion entre dos potencias
amparadas por un acuerdo internacional? ;Donde quedaba el verdadero significado
del primer articulo del Tratado de Amiens?

Por si la situacion no era lo suficientemente confusa, el oficial aclaré, en nombre
del comodoro Moore, que, en efecto, como argumentaban los espafioles, no se habia
declarado guerra alguna que justificara la presente accion militar. Hizo sefial a sus
naves con un pafiuelo blanco y, tras comunicar que volveria con la decision de la
Junta de Guerra, se retir6 a su bote. Resultaba todo tan absurdo que al capitan Alvear
se le descontrolaron las ideas en su cabeza. Iban y venian trazando imaginarios
circulos que se agotaban en si mismos sin poder alcanzar nada parecido a una
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conclusion. Carlos, su hijo, testigo mudo desde un rincon de cubierta, comenzo a
sentirse mal por no estar junto a su madre y sus hermanos, que era lo que mas
deseaba en aquel momento. Los sucesos estaban consiguiendo darle la vuelta a sus
sentimientos, creyéndose ahora un cobarde por haber preferido estar con su padre en
lugar de ayudar a su madre a controlar a sus hermanos pequefios. Pero ya se sabe que
el destino no avisa. Pensaba en ellos porque, se decia a si mismo, a aquellos angeles
nada malo podia pasarles y él se sentiria mas tranquilo estando a su lado. Los trajo a
la memoria intentando encontrar una razén para sonreir ante la desazon extendida
como un manto de polvo entre las naves espafiolas.

La calma chicha no ayudaba. La quietud del aire y aquella pesadez en la
atmosfera, y aquel profundo silencio que cortaba las miradas, y el nudo que
estrangulaba la garganta...

—iOficiales, todos a reunion!

La voz del general Bustamante son6é mas grave que nunca. El joven Carlos
observo los movimientos de aquellos hombres, entre los cuales iba su padre,
adentrandose callados en el camarote. La junta de oficiales fue breve. No podia ser de
otra manera. El tiempo escaseaba. De forma unanime se decidié resistir. Los
espafioles no pensaban entregarse. No tenian por qué hacerlo. Les amparaba el
derecho y la justicia, aunque intuian que ni lo uno ni lo otro les importaba demasiado
a los hombres de Moore.

Cada uno de aquellos marinos armados de perplejidad y valor fue ocupando su
puesto sin acabar de creerse que los ingleses fueran capaces de cumplir tan grave
amenaza.

A pesar de la decision tomada, el general quiso realizar un ultimo intento antes de
entrar en combate, y, asi, le propuso al comodoro una posibilidad conciliadora:
atracar en un puerto neutral de Portugal, la costa mas proxima, a la espera de que
llegaran nuevas ordenes que, aunque esto no lo dijo, confiaba en que fueran mas
cabales que las anunciadas por Moore.

Pero el mayor general, Diego de Alvear, tuvo un arrebato mientras el oficial
inglés abordaba su bote para regresar a su fragata. La mayoria de los tripulantes
formaron a su lado, estuvieron con él en su intencion de combatir, plantandole cara a
la afrenta inglesa, antes que atracar en un puerto que no fuera espafiol.

—iFondearemos en Cadiz! —grit6—. Asi nos lo ha ordenado nuestro rey y nos lo
exige nuestro pabellon.

No hubo posibilidad de nada mas. La prepotencia demostrada por los ingleses
tomé la forma de un proyectil, un cafionazo con bala lanzado desde la fragata a la que
acababa de arribar el bote del oficial y que sirvi6 de sefial a las otras tres para que la
emprendieran también a cafionazos contra las naves espafiolas. El objetivo del primer
disparo de canon habia sido la Mercedes, 1o que sacé de quicio al joven cadete
Alvear, que se lanz6 a la lucha como uno mas siguiendo el ejemplo de su padre.
Jamas imagin6 Carlos que el destino iba a determinar que su paso de adolescente a
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adulto fuera a ser tan fulminante. En cuestion de minutos y bajo el estruendo de la
polvora y los cafiones, Carlos se hizo dolorosamente hombre.

Aunque el tiempo parecia haberse detenido hasta que comenzd el inesperado
combate, el tiempo marcé las nueve y quince minutos en el primer disparo, que fue
seguido por una descarga de artilleria y fusiles contra la fragata en la que se
encontraba el resto de la familia Alvear. Al cabo de media hora, espafioles e ingleses
andaban metidos de lleno en un sangrante fuego cruzado de imprevisibles
consecuencias.

Hasta que el sino considerd llegada la hora de la calamidad. Un certero cafionazo
procedente de uno de los navios ingleses dio de lleno en la santabarbara de la
Mercedes, alli donde se almacena la pélvora. Maderas, telas del velamen, monedas,
restos humanos, volaron despedazados. El oro. La plata.

La vida.

El estallido estuvo acompafiado de un ensordecedor estruendo que nubld la
conciencia de Diego de Alvear, indefectiblemente testigo de la tragedia. Podria
concluirse, incluso, que momentos antes de que el proyectil, lanzado desde la fragata
Amphion, impactara en la Mercedes, €l ya habia puesto en ella los ojos, y en los
Suyos, su corazon.

Con aquel barco, su vida entera salté por los aires hecha afiicos. Su amada
Josefa..., sus pequefios... y después todo lo demas. Los ojos de Josefa se perdieron
en el mar. Los labios, tantas veces besados, sellaron un adiés nunca dicho.

Un solo segundo bastd para que el mundo se oscureciera. Qué fragil es nuestra
existencia si tan poco, una pequefa bola de hierro, puede acabar con tanto.

Dias mas tarde, Diego de Alvear, o lo que quedo de él, escribiria en su diario:

Salt6 la Mercedes por los aires con estruendo horrible, cubriéndonos con una espesa lluvia de ruinas y
de humo.

Ruinas y humo... y después todo lo demas.
Después... la nada.
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No alcanza alli jamds de la ternura
el misero gemido ni el lamento,

ni poder, ni riqueza, ni hermosura.
Sobre yertos caddveres su asiento
erige, y huella la implacable muerte
armas, arados, purpuras sin cuento.
Misero Albino, doloroso vierte
lagrimas de amargura; a par contigo
yo gemiré también tu infausta suerte.

JOSE DE ESPRONCEDA,

Elegia «A D. Diego de Alvear y Ward,

con motivo del fallecimiento de su amado
padre D. Diego de Alvear y Ponce de Leon,
brigadier de marina».

L a Mercedes!

El grito desgarrado del capitan pronunciando el nombre del barco hundido como
si con su sola invocacién quisiera reflotarlo retumb6 hasta el mas recondito rincon de
la Medea.

Fue la Amphion, si. Podia haber sido cualquiera de las otras tres fragatas, Lively,
Indefatigable o Medusa, pero fue la Amphion la que atravesé el alma de Diego de
Alvear y Ponce de Leon llevandose consigo todo cuanto era y tenia. El marino de
Montilla busco la huella de Dios en el horizonte y en el mar azul tefiido del rojo de la
sangre inocente. jQué terrible acierto del destino que fuera esa y no otra la nave
ejecutora de su inmensa desgracia! Anfién, dios de la mitologia griega, tuvo con su
esposa Niobe, hija de Tantalo, dios de Lidia, la mayor prole que pudiera imaginarse,
pero a todos perdi6 tragicamente. Hembras y varones de su descendencia fueron
exterminados en un brutal ataque fruto de la envidia de la diosa Leto, madre
solamente de dos hijos, Artemis y Apolo. Artemis disparé contra las nifias mientras
que Apolo se encarg6 de matar a los nifios. Todos aniquilados. Cuenta la leyenda que,
enloquecida ante la pérdida de sus hijos, Niobe regresé a Lidia, su tierra natal, en
Asia Menor, y acabo convertida en roca.

Asi exactamente era como se sentia él. Como una roca. Su animo, petrificado.
Inexistente, su vida. Todos los presentes, sin excepcion, le rodearon de silencio como
muestra de respeto ante la inmensa desventura que quiza €l todavia no era capaz de
asumir.

El silencio, sin embargo, no era posible. Desde el agua procedian gritos
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clamorosos de los supervivientes, que se mezclaban con el cruce de proyectiles entre
ambos bandos. Porque la batalla seguia. Voces de nifios, mujeres y hombres, algunas
de ellas con timbre ya de muerte, emergian de las agitadas aguas implorando una
ayuda que no iba a llegar.

Alvear tuvo que golpearse varias veces en la frente queriendo vaciar su cabeza de
aquellos alaridos, terribles y tenebrosos, para seguir cumpliendo con su obligacion y
no traicionar el honor militar entregandose a una operacion de salvamento que lo
habria apartado de su puesto de mando. Quién sabe si alguna de aquellas
desesperadas peticiones de auxilio procedia de alguno de sus hijos. ;Habria valido la
pena intentar salvar siquiera a uno de ellos? ;O a Josefa...? Y si fuera de ella alguno
de aquellos gritos encaminados hacia la muerte? Diego se negd a si mismo la
posibilidad de pensarlo. Su deber era otro.

Sac6 la voz que no tenia; la voz engullida por la explosion y el drama. La voz
muda de la sonora tragedia. Y, cual espectro salido de otro mundo, el semblante
demudado, con gran esfuerzo prosiguié con su deber dando 6érdenes para que no
decayera el combate.

Cegado por las lagrimas que le nublaban la vision se mantuvo en su puesto
mientras comenzaban a emerger a la superficie los primeros ropajes de los
desaparecidos e iban perdiendo fuerza los ecos de los escasos supervivientes que se
mantenian asidos a los restos de madera que flotaban a la deriva.

El infierno se prolongé increiblemente durante otra hora mas. La voladura de la
Mercedes no supuso, ni mucho menos, la rendicion de los espafioles. Combatian,
aunque las fuerzas se agotaban. Cumplidas las diez y media de una mafiana de horror
y desolacion, y asediada la Medea a babor y a estribor, por acuerdo de oficiales,
comandante y mayor, Diego de Alvear arrié la bandera de la rendicién y le fallaron
las piernas al hacerlo. ¢ Acaso se podia soportar mas dolor?

Desde cubierta pudo contemplar como la Clara quiso seguir batiéndose con su
respectiva nave enemiga, hasta que finalmente también se rindi6.

Solo quedaba la Fama. Durante horas forzé de velas intentando escapar, sin
conseguirlo. El colofén de un verdadero desastre.

A pesar del desconcierto y el caos, Alvear supo en su interior que ninguno de los
suyos seguia con vida. Sobreponiéndose milagrosamente y mostrando una entereza
casi sobrehumana, aguant6é para cumplir con los escasos deberes que lo requerian,
hasta que al fin se retiré a su camara, solo, sin mas compaifiia que la soledad «y Dios,
el unico ser que sondear pueda los abismos de mi dolor, de este dolor sin nombre ni
medida que para siempre me sumira en la mas espantosa desolacion», escribio en su
estropeado diario para sentirse vivo, ya que llego a dudarlo. «Dispuesto esta mi
corazon para padecer y sufrir», repetia sin cesar en su camarote, «jDios, Dios mio,
ayudame!».

Cuando entr6 su hijo Carlos llorando, ambos se abrazaron desconsolados, sin
dejar de pensar en el sufrimiento de los tltimos momentos de vida de la madre y los
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hermanos. Y sintié que amaba atin mas a Carlos, como si en €l hiciera acopio de todo
el amor que ya jamas podria demostrarles a su esposa y a sus siete hijos muertos. El
padre le pidi6 al unico ser que quedaba vivo de su familia que no imaginara escenas
de la tragedia porque no harian sino aumentar su dolor. Y el dolor también mata.

Cuando llegé la tranquilidad tras la contienda pudieron iniciar el rescate de los
supervivientes. Recogieron vivas a unas cincuenta personas, entre ellas un unico
oficial, don Pedro Afan de Ribera, teniente de navio y segundo comandante de la
nave hundida, al que hallaron en pésimo estado agarrado a troncos y a los restos del
castillo de su fragata. El nimero de muertos hacia tanto dafio como el pensamiento
puesto en todos y cada uno de ellos: doscientos sesenta y tres. Las pérdidas familiares
de Diego de Alvear le destrozaban el alma. Fallecieron su esposa, dofia Josefa
Balbastro, sus siete hijos —cuatro nifias y tres nifios, diecinueve afios el mayor—; un
sobrino que les acompafiaba a Espafia, y cinco sirvientes: el padre y sus cuatro hijos.

Nadie mas que el cuarto de sus vastagos, Carlos, quedo vivo, y a él permanecia
abrazado. Oia hablar a los ingleses haciéndose cargo del gobierno de la Medea y
apremiando a la tripulacion para que prepararan la marcha.

Y aunque frente a las pérdidas humanas poca importancia puede tener ya el
dinero, los hombres de Moore no solo le arrebataron a toda su familia sino también su
fortuna. El fruto de treinta afios sirviendo a la Corona se desperdigd en el fondo
marino en un sangriento suspiro. Mas de cincuenta mil pesos. Pero también los
planos de sus trabajos en la comision de limites y los libros en los que constaba con
detalle su inmenso esfuerzo. Enterrados para siempre en las aguas del océano y
convertidos en un tesoro que solo al mar pertenece.

Le sobresalto un oficial al abrir la puerta del camarote sin pedir permiso. Sabia a
lo que venia. Era inglés. Diego bes6 a su hijo en la frente y salié hacia la cubierta
entregandose no al vencedor sino a una muerte en vida.

Concluia asi la conocida como Batalla del Cabo de Santa Maria.
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Camino de Plymouth, Gran Bretafia

La frialdad del viento en la proa se estrellaba contra el rostro de Diego sin que lo

notara. No sentia nada. Se creia muerto, alejado de la vida, expatriado de cualquier
sentimiento.

Los gritos de los naufragos mecidos por las gélidas aguas hasta extinguirse con la
muerte resonaban en su cabeza sin parar. Mirara a donde mirase solo veia las caritas
de sus siete hijos que ya no estaban y la belleza inexistente de Josefa, arrebatada por
el sinsentido. La sinrazén de un ataque que jamas debi6 haberse producido. Afligia
que no hubiera vuelta atras. Esa locura era la peor manera de culminar una vida...

Diego creyo estar viviendo una pesadilla. Parecia mentira que hubieran
transcurrido tan solo unas horas. Tras el ataque a la division espafiola en el Cabo de
Santa Maria, los ingleses procedieron al abordaje de las desmanteladas naves con su
tropa y alguna marineria, y requisaron las armas, en su mayoria fusiles y sables. Hubo
que agradecer que actuaran con educacion, quiza la que no tuvieron a la hora de
cafionear la Mercedes y hundirla, de tal modo que a los tripulantes no quisieron
tratarlos de prisioneros, respetando los equipajes y enseres personales.

Especialmente doloroso fue el momento en que enarbolaron la bandera inglesa
sobre la espafiola, hecho, por otro lado, incomprensible ya que estaba precedido de la
promesa de que no practicarian ni una sola detencion. Asi de claro lo manifesto el
comodoro Graham Moore al visitar, a media mafiana, al jefe de la divisién espafiola,
el general don José de Bustamante, tachando de «imprudencia» y «brutalidad» su
propia accion. Pero no quedo6 ahi la curiosa critica al desastre que ellos mismos
habian provocado. Explic6 lo mucho que sentia haber sido comisionado «para una
expedicion y encargo semejante en tiempo de paz», y quiso demostrar su humanidad
expresandole al mayor su condolencia por la desgraciada pérdida de la Mercedes,
haciendo mencion a la familia del capitan Diego de Alvear. El comodoro inglés se
afano6 por dejar muy claro que con este ataque no se declaraba ninguna guerra y que
tenia ordenes de conducir las naves espafiolas a puertos de la Gran Bretafia. Es
posible que el gobierno britanico considerara que transportaban un gran tesoro,
mayor aun que el que en efecto llevaban.

El trayecto hasta las costas inglesas produjo una estampa miserable y patética: el
horror surcando las aguas en forma de barcos deshechos, como si volvieran de la peor
de las guerras. ;Y el comodoro decia estar en paz!

Desde que fue atacada, la Medea hizo mas agua que la acostumbrada, y fue
aumentando hasta treinta y seis pulgadas por dia, y la Clara mucho mas, llegando a
veintitrés pulgadas por hora, a causa de los multiples balazos que tenian a flor de
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agua. La mafana del 16 de octubre, la tripulacién de la Medea pas6 a bordo del
Indefatigable, comandado por Moore, para entregar un estado general de la escuadra
espafiola que les habia sido requerido por el invasor con el fin de conocer al detalle
los caudales y frutos que conducian las cuatro fragatas, con distincion de lo que
pertenecia al rey, al comercio nacional y a particulares, a la compafiia maritima, y
hasta lo registrado y puesto bajo el titulo «Caja de soldadas», como sueldos vencidos
y ahorrados en América por la plana mayor, oficialidad, tropas de guarniciéon y
marineria de dotacion de dichos buques con arreglo a la ordenanza.
Aproximadamente, en su conjunto, las cuatro fragatas de guerra espafiolas
transportaban treinta y tres mil pesos en cueros de lobo, pipas de grasa de lobo, sacas
de lana de vicufia y de cascarilla de quina, barras de estafio, galapagos de cobre,
tablones de madera, oro y plata en pesos fuertes, y cajas y zurrones de ratania, un
arbusto americano de gruesa raiz, al que se le suponian propiedades astringentes y
por ello lo habian estado usando los espafioles con fines medicinales. Por tltimo, la
caja de soldadas ascendia a casi trescientos pesos, aunque habia que descontar la
parte que se habia perdido con el hundimiento de la Mercedes. En cuanto al dinero, la
suma mas cuantiosa era la que correspondia a la que se transportaba por orden de Su
Majestad, el rey don Carlos, destinada a las arcas de la Real Hacienda.

—:Dadnde esta el capitan don Diego de Alvear? —requirié Moore después de que
uno de sus hombres recogiera los documentos entregados por los espafioles.

Alvear dio un paso adelante y se apost6 frente a él, intentando no mostrar
abiertamente su hundimiento moral. No existia en el mundo ley ni codigo del honor
que amparara la comparecencia de la victima ante su verdugo. Le asqueaba verle la
cara tan de cerca al hombre que hacia escasas horas habia dado la orden de volar la
fragata en la que viajaba su vida entera. Le mir6 a los ojos mientras le seguian
asaltando en su cabeza los gritos desesperados de las victimas luchando en el agua
contra los restos de la embarcacion, entre humo, tablones ardiendo, metralla... Nifios,
mujeres, algiin anciano... Inocencia, al fin y al cabo, destruida sin mas.

—Lamento la pérdida de su familia. —Graham Moore pronunci6 la frase que
Alvear no escuchaba, porque habia dejado de atender este mundo si en €él estaba el
comodoro—. Imagino lo que estara sufriendo.

No, €l no tenia ni idea, pero no pensaba decirselo. Moore, por su parte, entendia
el mensaje y cambio de tercio.

—Van a ser conducidos hasta Gran Bretafia, pero quiero dejarle claro, capitan,
que no van en calidad de prisioneros.

¢Ah, no? Entonces ;como se le llamaba a lo que estaban haciendo con ellos? Pero
Alvear se mantenia en su muda actitud. No queria dirigirse a Moore.

—Esta situacion me resulta tan incomoda como a ustedes —insistio el inglés.

Era osada la comparacion. Habia rabia contenida que se envolvia en un tenue
rayo de sol proyectado sobre sus cabezas.

Las tripas del Atlantico rugian revueltas por la masacre que habia engullido, y el
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eco sordo se expandio por las conciencias de quienes habian quedado vivos; los que
ahora lloraban en silencio a sus muertos, todavia calientes.

—¢Es que no va a decir nada, capitan Alvear?

Diego se limitaba a mirarle de frente. Moore, airado, hizo un gesto a los espafioles
para que se retiraran y regresaran a su nave. Dio media vuelta y se alejé poniendo fin
a una situacion embarazosa para todos.

El viernes 19 de octubre, la Medea y la Clara anclaron en un puerto muy seguro,
el de Plymouth, en la zona donde se conservaban los buques de guerra, uno de los
principales departamentos de la Marina Real inglesa.

Cual no fue su sorpresa cuando al atracar les impidieron bajar de sus buques,
anunciandoles la visita al dia siguiente de la Junta de Sanidad para requerir datos
sobre las calenturas padecidas durante la navegacion.

Como se temia, las autoridades sanitarias inglesas diagnosticaron, basandose en
las meras explicaciones que les dio el fisico de la expedicion, don Juan Rodriguez
Caballero, la temible fiebre amarilla. Por si fueran pocas las penalidades sufridas, se
decret6 la cuarentena con gran desesperacion para los espafoles. Durante el dia se
enarbolaba la bandera amarilla, que determinaba la total incomunicacion del barco, y
al llegar la noche, un farol permanecia encendido de forma constante.

En esos momentos, cuando terminaba la primera jornada anclados en un puerto
que nada tenia que ver con la luminosa Cadiz que los esperaba, los cuerpos agotados
fueron cayendo en el suefio, uno a uno, vencidos por las circunstancias que no
estaban a favor, como si lo estuvo, en cambio, el viento que les acompaii6 en las
costas portuguesas empujandolos hacia el suefio de alcanzar su patria.

Las autoridades espafiolas fueron oportunamente informadas. Altos
representantes del rey, como el viceconsul y el embajador en Londres, el ministro de
Marina, el director de la Real Armada y hasta el mismisimo Principe de la Paz,
recibieron las desastrosas novedades que daban cuenta del espantoso alcance de la
desgracia ocurrida cuando las cuatro fragatas estaban a punto de arribar a la costa
espafola. Y a todos ellos les invadio la indignacion de saberse injustamente atacados,
habiéndose empleado ademas una crueldad intolerable.

Nada justificaba la insensatez britanica, tampoco en tierra. A las naves de la
Armada espafiola les aplicaron unas ordenanzas tan duras y estrictas que tuvieron que
ser rebajadas a los pocos dias. Les requisaron todos los bienes, viveres, enseres
personales, mapas, libros, plata... Pero nada que tuviera valor frente a las pérdidas
humanas.

En cuestion de segundos, con la voladura de la fragata Mercedes, Diego lo habia
perdido todo. Como si su vida, treinta afios después de haber salido de Espafia rumbo
a un fructifero futuro personal y econémico, se hubiera vaciado. Nada de eso existia.
Nada.
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Ruinas y humao...
Después... la nada.
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Durante un tiempo que no puedo determinar, sobrevivi bajo el agua sintiendo sobre mi cuerpo el peso
de buena parte de la artilleria del castillo, cuyo puesto cubria en el momento del ataque, y de otros
fragmentos de la nave. Cuando consegui salir a flote permaneci durante dos horas y cuarto asido a un
miserable madero, un trozo de la proa, hasta que, finalizado el combate, recogieron lo que de mi quedaba.
Fui salvado tras un indescriptible padecimiento que me dejo cojo al haber perdido parte del pie izquierdo y
manco del brazo derecho por la clavicula, y sin apenas poder respirar, aplastados los pulmones.

Ningun otro oficial, al margen de mi maltrecha persona, se salvé de la voladura de la fragata Mercedes.
Escribo estas lineas con gran esfuerzo y condolido de mi infausta suerte.

PEDRO AFAN DE RIBERA,
teniente de navio de la Real Marina,
segundo comandante de la fragata
Nuestra Seriora de las Mercedes

Carta de Diego de Alvear y Ponce de Leon a su hermano mayor, el reverendo padre
José de Alvear, abad mitrado del monasterio de monjes de la Orden de San Basilio,
en Granada:

En el puerto de Plymouth,
a 20 de octubre de 1804

Mi venerado hermano:

A ti dirijo la primera carta que me permiten escribir desde mi injusto encierro. Aunque con el mayor
dolor de mi corazén, y casi sin aliento, me veo forzado a informarte de mi tristisima suerte y la de mi
desgraciada y amada esposa e hijos, de todos los cuales, fuera de Carlos Antonio, que me acompaiia, se ha
servido el Sefior disponer por sus altos juicios en la mafiana del 5 del corriente, a fin de que no difieras los
bienes espirituales que se puedan hacer por sus almas, comunicando sin pérdida de tiempo la noticia a los
sefiores de Montilla, a quienes no puedo escribir por ahora.

No hay tiempo para mads, porque sale ya para Lisboa el correo que lleva estas palabras de mi
desconsuelo. Te ruego que escribas esta triste noticia a mi cufiado Eugenio a Buenos Aires, no pudiéndolo
hacer yo por ahora, y que ti y quienes consideres oportuno encomienden al Sefior mi pobre familia y que
no se olviden de mi, en verdad tan necesitado de los auxilios divinos.

Tu afectisimo hermano,

DIEGO

Puerto de Plymouth, Inglaterra
20 de octubre de 1804

Don José Bustamante y Guerra, Jefe de Escuadra y Comandante de la Division de las cuatro fragatas
Medea, Fama, Mercedes y Clara, da parte al Exmo. Sr. D. Domingo de Grandallana, Ministro de Marina,
del combate que sostuvieron en el Cabo de Santa Maria, con otra divisién inglesa compuesta de las
fragatas Indefatigable, Amphion, Lively y Medusa.

Exmo. Sefor:

En virtud de las Reales Ordenes de 31 de Julio y 8 de Febrero tiltimos, me hice cargo de esta divisién
de cuatro fragatas en las que debian conducirse los caudales y frutos de Lima y Buenos Aires a los puertos
de Espaiia.

Nuestra navegacién ha sido bastante feliz, solo experimentamos en la Medea ciertas calenturas
epidémicas, dimanadas tal vez del calor y las humedades de los chubascos de la linea, que cortamos a los
veintitin dias. Y aunque en verdad no peligr6 ningtn individuo de los cuarenta que las padecieron,
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quedaron sin embargo tan amarillos, débiles y postrados, que la convalecencia se prolongé largo tiempo.

La mafiana del 5 del corriente, hallandonos ya a la vista del Cabo de Santa Maria, y pensando entrar en
Céadiz al dia siguiente, se descubri6 otra division de cuatro fragatas inglesas de crecido porte, que
recibimos formados en linea de combate, mura babor, con el zafarrancho hecho, cada uno en su lugar, y
tomadas finalmente todas aquellas medidas y precauciones que dicta la prudencia en tales casos; aunque
nunca creimos que tratasen de otra cosa que de reconocernos, teniendo en cuenta la neutralidad habida
entre las dos naciones.

La division inglesa se fue formando en linea de bolina a barlovento, como iban llegando, apostandose
cada fragata con una de las nuestras hasta casi rozarnos. No puedo, Sr. Exmo., explicar a V. E. la sorpresa
que causo a todos el oir decir al oficial inglés que subi6 a bordo, que aunque no estaba declarada la guerra,
y reconociendo que habian dejado pasar anteriormente varias embarcaciones espafiolas, tenia orden
particular su comodoro para detener la division a mi mando y conducirla a los puertos de la Gran Bretafia,
aunque para ello hubiese de emplear las superiores fuerzas con que se hallaba. Nos obligaron a entrar en
un refiido combate.

Serian las nueve y cuarto de la mafiana. A la media hora de un fuego sostenido por una y otra parte, un
golpe de fortuna de aquellos que deciden las victorias sin arbitrio entre los hombres, dio a nuestros
adversarios la superioridad, afligiéndonos a nosotros con un incidente de los mdas desgraciados y
tremendos, como fue la voladura de la Mercedes, que era la inmediata a nuestra popa.

La Fama, cabeza de nuestra linea, previendo la critica situacién y sus inevitables consecuencias, fue
forzando de vela, y la Medea acabé metida entre los fuegos de las dos fragatas inglesas mas poderosas de
artilleria, mientras afloraban a la vista los despojos de la Mercedes. Todas las velas quedaron acribilladas e
inttiles, pues habian dirigido los cafionazos ex profeso a desarbolarlas; los aparejos arruinados y sin
gobierno, los palos mayor y mesana atravesados, la verga seca en pedazos, faltos muchos brandales y
obenques. No es extrafio, Sr. Exmo., que me viese en la dura necesidad de haber de arriar la bandera, como
lo dispuse de comtn acuerdo de todos mis oficiales, alrededor de las diez y media, sin dejar de tener
presente, en medio de aquel conflicto, que agotados todos nuestros esfuerzos, ni se podia, ni aun convenia,
prolongar mas aquel acto.

La Clara, que a nuestra retaguardia sigui6 batiéndose otro cuarto de hora, hasta que bien descalabrada
y con muchos muertos y heridos, fue obligada a rendirse, ha sido conducida juntamente con la Medea a
este puerto de Plymouth, donde entramos el dia de ayer, arboladas nuestras banderas e insignias, y guiadas
por dos de las inglesas, la Indefatigable y el Amphion. Las otras dos, la Lively y la Medusa, siguieron
dando caza a la Fama que se batia vigorosamente en retirada, hasta las tres de la tarde que las perdimos de
vista.

Solo me resta decir a V. E. que de entre las ruinas y troncos que sobrenadaban de la infeliz Mercedes,
se lograron salvar hasta unos cincuenta hombres, entre ellos el 2.° Comandante y Teniente de Navio D.
Pedro Aféan de Ribera, que atin sigue gravemente enfermo.

Debo asimismo exponer como el Capitdn de Navio D. Diego de Alvear, que ha estado veinte afios
empleado en la Demarcacién de Limites del Rio de La Plata, fue nombrado por mi y ha venido conmigo
con el honroso encargo de Mayor General y 2.° Jefe de mi Divisién, en lugar del Jefe de Escuadra D.
Tomas de Ugarte, gravemente enfermo antes de zarpar de Montevideo. El capitan Alvear ha perdido en el
terrible desastre de la Mercedes a su esposa con siete hijos y un sobrino, sin haberse salvado en toda su
numerosa y desgraciada familia mas que otro hijo Cadete de Dragones de Buenos Aires, que transbordo
por fortuna conmigo a esta fragata.

En este instante acabo de saber por una Gaceta de Londres que la Fama habia sido también conducida,
no menos desmantelada, y aun con mayor nimero de muertos y heridos, al puerto de Portsmouth. Y
asimismo se acaba de arbolar bandera de incomunicacién y de una vigorosa cuarentena en estas fragatas
nuestras, a causa de la fiebre epidémica de que hablé arriba.

Por lo demas, yo me hallo tan débil y enfermo, asi como lo he estado durante toda la navegacién, que
no sé si habré dicho lo que debo, ni si podré firmar este papel. En treinta y cuatro afios que tengo la honra
de servir a S. M. he procurado siempre proceder en todo con celo y amor del Real servicio que es propio
de los hombres de honor.

Dios que a V. E. guarde muchos afios.

Fragata Medea al ancla del puerto de Plymouth, a 20 de Octubre de 1804.

Exmo. Sr. JOSE DE BUSTAMANTE Y GUERRA
Teniente General de la Real Armada

www.lectulandia.com - Pagina 95



Puerto de Plymouth, Inglaterra
2 de noviembre de 1804, dia de Difuntos

La rigurosa cuarentena se mantuvo hasta el 31 de octubre, fecha en la que se
sucedieron las formalidades y se tomaron las debidas precauciones en el interior de lo
que parecian buques fantasma, como la de sahumarlos de arriba abajo, antes de arriar
la bandera amarilla.

El permiso para desembarcar tardd otros dos dias. Llegd en una jornada plomiza y
de aspecto triste. El aire olia a lluvia y batia sordamente en los jirones del velamen
que habian quedado en pie. La actividad previa al desembarco se desarroll6 con un
silencio tan poco habitual como impresionante. Los tripulantes arrastraban el
desanimo por la cubierta camino de la escalerilla por la que comenzaron a descender
como animas escapadas de un cementerio. Hombres quebrados, desasistidos de si
mismos.

Diego fue el dltimo en abandonar la maltrecha Medea, y al hacerlo solté la mano
de Carlos, su unico hijo vivo, que habia tenido asida fuertemente durante horas
mientras aguardaban la llegada de la orden de desembarco. Habian permanecido
callados porque incluso sin palabras se quedaron después de la tragedia.

Sorteando su condicion de preso, Diego de Alvear se las apafid para que le
dejaran dirigirse presuroso a una iglesia catdlica para rogar a Dios por el eterno
descanso de los suyos. Estaba convencido de que él, sin embargo, jamas iba a poder
encontrar descanso alguno mas que el dia en que le llegara la muerte, que esperaba
fuera pronto.

El entrar en el templo, seguido de su hijo, se arrodill6 al pie del altar para asistir
al santo oficio, y al recibir la comunién no pudo mas, sinti6 estallar su pecho y
romperse por dentro hecho afiicos. Le faltaba el aire. Respiraba con enorme
dificultad. Lo que no habia llorado desde el momento en que presencié como su vida
entera era volada de un cafionazo, le salia ahora a borbotones. Los fieles congregados
se apresuraron a atenderlo con la ayuda de Carlos y evitaron que cayera al suelo
desmayado. Fl los miraba como si no supiera lo que estaba pasando. Ausente.
Desaparecido.

De algtiin modo muerto.

Fue asi como comenzo la segunda vida de Diego de Alvear y Ponce de Ledn.
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Los muros de la carcel eran frios e inhdspitos. Pero, como €él no sentia nada,

tampoco es que le importara mucho. Unicamente lamentaba esas condiciones por su
hijo, no merecia prision como castigo por haber sufrido la peor devastacién de su
vida al perder a su madre, a sus hermanos, a su primo... Tal vez su juventud lo
salvara del inexorable hundimiento animico en el que el padre sabia que se hallaba
sumido el joven. Al fin y al cabo le quedaba mucho por hacer, mientras que él, a su
edad, que se sentia desaparecido del mundo sin su esposa y sus hijos, se resignaba a
luchar a partir de entonces por los demas olvidandose de si. Era imposible superar
que treinta afios hubieran sido borrados en unos segundos y como resultado de una
accion brutal, violenta y desalmada.

Los dias, las horas, los minutos no tenian medida en aquella horrible carcel de
Plymouth. El tiempo transcurria sin mas valor que el de constatar que seguian vivos,
lo cual, en si mismo, era una crueldad. Diego no dejaba de preguntarse por qué no
habia muerto al lado de los suyos; por qué todos habian fallecido menos él. Bueno, y
Carlos. Suerte que, al menos, le quedaba ese hijo. Aunque lo considerara una suerte
pequena.

Diego y el jefe de la expedicion, José de Bustamante, fueron conducidos a
Londres después de que insistieran en la injusticia que el gobierno inglés habia
cometido con ellos. Iban dispuestos a reclamar la devolucion de las cajas de soldadas
de las tres fragatas apresadas, las cuales, segin las Reales Ordenanzas y los
reglamentos de la Marina, no tenia derecho a retener el gobierno inglés. Un gobierno
que empezaba a dudar de la legalidad y oportunidad de su propio ataque a la escuadra
espafiola. El hecho de que les permitieran trasladarse a Londres para sus
reclamaciones mostraba que las autoridades inglesas habian suavizado el trato a sus
reos, mostrandose algo mas benévolas con ellos, incluso a la hora de recibir sus
quejas. Aunque no se le veia demasiado convencido, lo importante era que el ministro
de Marina les prometié hacer cuanto estuviera en su mano para que se efectuara la
devolucién. Incluso fue mas alla al proponerles su traslado a una carcel en Londres
donde, sin que fuera tampoco el edén, las condiciones de vida resultaban algo mas
benignas que en la actual prision. Diego acepto, sobre todo pensando en su hijo.

Antes de regresar a Plymouth para preparar el traslado a la capital, Alvear y
Bustamante fueron llevados en presencia del ministro inglés de Marina, George
Canning, uno de los hombres mas respetables e ilustrados del pais, y de mayor
influencia en el monarca britanico.

Se notaba a la legua que Canning era amante de la elegancia, la educacioén y las
buenas maneras; circunstancias que, ninguna de ellas, impresionaron al afectado
capitan Alvear.

—Su Graciosa Majestad Britanica, el rey Jorge III, les pide disculpas en nombre
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de nuestro gobierno.

El capitan espafiol, incrédulo, lo escrut6 con la mirada antes de responder:

—¢Disculpas, dice? ;Como quien rompe un jarron sin pretenderlo?

—Capitan Alvear, entiendo su dol...

—iNo! Ni usted, ni su rey, ni su gobierno pueden entender mi dolor ni mi
desgracia, porque ustedes son quienes lo han causado. Ustedes se han llevado la vida
de mi amada esposa, de mis hijos, siete, sefior ministro, siete criaturas inocentes,
también de mi sobrino, de mis amigos... Ustedes, sefior ministro, representante de Su
Graciosa Majestad, me han arruinado la vida.

Aguantd con esfuerzo para no quebrarse. Tomd asiento porque no podia mas y
not6é la mano de Bustamante sobre su hombro.

—Y tiene razon —convino Canning—. Ya nada puede devolverle a los suyos,
pero al menos admita la disculpa del rey; esta sinceramente impresionado y reconoce
el error de nuestro ataque contra su expedicion.

—:El error? El error... —Ilo repitio para, tras un silencio doloroso, seguir con la
letania—: El error... Un horror, mister Canning, ha sido un horror en el que han
muerto mas de doscientas cincuenta personas, todavia no se ha terminado el recuento,
imaginese si hay cadaveres...

La mano de Bustamante le apretaba en el hombro y Diego entendio el mensaje.

—De acuerdo —acept6 Alvear con la mirada vidriosa de la emocion contenida—.
Aceptamos sus disculpas. Lo cual no significa, escuche bien lo que voy a decirle, que
Espafia olvide ni que usted y los suyos encuentren la paz después de semejante
masacre. Yo tampoco la encontraré, se lo aseguro.

En el momento en que abandonaban el despacho, el ministro Canning, sin animo
de esperar respuesta y no pudiendo disimular lo conmovido que lo habian dejado las
palabras de Alvear, le dijo:

—Sangre de mis venas daria gustoso, capitan, por devolverle su perdida familia.

Pero Diego, antes de que acabara la frase, ya se habia marchado.

El tnico hecho que le reconfort6 en estos oscuros dias en prision fue recibir carta
de su hermano José, abad de la Orden de San Basilio de Granada, en respuesta a la
suya. En ella le explicaba que en toda Espafia, de norte a sur, se clamaba venganza
ante la indignacion que habia causado en el pueblo la canallada cometida por los
ingleses. Por si fuera poca la desgracia, le afiadia otra: la muerte de su padre, don
Santiago de Alvear. Con ello se desvanecia una de las escasas razones que se le
ocurrian para desear seguir viviendo, y era la de volver a ver a sus padres y abrazarlos
después de treinta afios de ausencia. A su padre ya no podria. Tras conocer tan
funesta noticia, a Diego le invadi6 el presentimiento de que la muerte se cernia sin
piedad sobre su familia, y comenzé a imaginarla campando a sus anchas por su
pueblo natal, Montilla, asolandolo a su paso. Por desgracia, no se equivocaba: en
aquellos dias también muri6 su madre. Quién sabe si no habia sido capaz de asumir
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en vida tanta desgracia sobre hijos, nietos y una nuera a la que no habia llegado a
COonocer.

Era demasiado para Diego. No existia para él sosiego posible mas que el que
encontraba en su imbatible fe. L.e concedieron un permiso para asistir diariamente a
los santos oficios en uno de los escasos templos catolicos que existian, cercano a la
prision, donde coincidia siempre con los mismos feligreses. Todos sabian quién era,
estaban al tanto de su sufrimiento. El, reservado y taciturno, no se relacionaba con
nadie. Y es que nadie podia aligerarle su pesada carga.

Al poco de ser trasladado a Londres acudio a una solemne misa convocada para
rogar por las almas de las victimas de la fragata Mercedes. Mientras escuchaba al
sacerdote, Diego fue recreando en su mente las escabrosas escenas de la voladura.
Los gritos. El olor a sangre y humedad. Los naufragos agarrados a la desesperada a
maderas que flotaban, hasta que se dejaban vencer por el cansancio y las mortales
heridas. Cerro los ojos, dolido, y parecio percibir los restos de polvora de aquella
cruenta mafiana en la que se les nego poder alcanzar en paz la costa de Cadiz, su vano
destino.

En un momento de la homilia levanto la mirada a los cielos mientras repetia:
«Dominus dedit, Dominus abstulit; fiat nomen Dominus benedictus. El Sefior me los
dio, el Sefior me los quit6; sea su santo nombre bendito». Eran palabras del santo Job,
personaje biblico con cuyos espiritu integro y fortaleza ante la adversidad se
identificaba Diego.

Al acabar el oficio lo abord6 una bella y esbelta joven de aspecto distinguido que,
al igual que él, asistia a misa todos los dias a esa misma hora. Primero saludé al joven
Carlos en un correcto castellano antes de dirigirse muy educadamente al capitan.

—Don Diego, es un honor para mi saludarle. Deseo expresarle mis mas sentidas
condolencias por la pérdida de su familia. Lamento el sufrimiento que Dios,
increiblemente, ha permitido.

Alvear, que parecia ido, respondié con un simple asentimiento de cabeza y quiso
seguir su camino. Pero ella intent6 detenerlo.

—Le ruego que aguarde un momento antes de marcharse. El padre que ha
oficiado quiere hablarle, vendra enseguida para acompaiiarle.

Alvear ni siquiera la mird, absorto en un extrafio limbo. Carlos intent6 hacerlo
reaccionar repitiéndole el mensaje de la desconocida:

—Padre, esta joven solo le esta pidiendo que aguarde un poco a que venga el
sacerdote para hablar con usted. Hay que escucharle, ;no le parece?

El hijo le hablaba a media voz, con delicadeza, mostrando un respeto extremo por
la situacién lamentable de su progenitor, que, de repente, volvio la cabeza para
detenerse a contemplar a la joven. Lanzo un gesto de dolor antes de decirle a Carlos
con gravedad:

—Hijo, pero ¢es que no ves cuanto se parece a tu hermana Maria Manuela?

Se hizo un silencio. La explicacion de Carlos de que Maria Manuela era una de
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sus hermanas y murio en el ataque naval impresiono a la muchacha.

La pequefia Manuela. La traviesa Manuela, que correteaba entre baules mientras
su madre ultimaba los preparativos para el esperado viaje a Espafia. Manuela...
desaparecida sin un adios.

En ese momento llego el cura dispuesto a reconfortarlo con palabras de alivio y
consuelo. Diego entonces se dirigio a la joven para darle las gracias. No dijo nada
mas y ella se retir6 de inmediato y sali6 de la iglesia verdaderamente conmovida.

Diego de Alvear acababa de conocer a la sefiorita de la alta sociedad Louise
Rebecca Ward Hopwood.
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Madre, no puede imaginar el dolor que ese hombre lleva escrito en el rostro.

—Vamos, Rebecca, eres una joven muy impresionable.

Rebecca Ward intentaba explicarle a su madre las sensaciones que le habia
generado conocer al marino espafiol del que todo el mundo hablaba en Londres.

—Usted sabe que no es cierto. —Rebecca detuvo a su madre, que mientras
hablaba con ella iba de un lado a otro ordenando la ropa que acababa de traer una de
las criadas—. Le prometo que ver a ese hombre impresiona. Créame. En la ciudad,
sus desgracias estan en boca de todos, no me lo negara.

—No puedo negarlo.

—Madre, ese hombre... no sé...

—Vamos, hija, dime cudl de estos dos vestidos prefieres para el baile de mafiana,
;el negro o el morado?

—Me da igual, el que usted quiera.

—:Queé? ;Es esta mi hija?

—FEl que elija me parecera bien —respondio la joven con indolencia ante el
dilema planteado.

—¢Desde cuando no te interesa escoger tu vestuario para una fiesta importante
como la de mafiana?

—FEs tan educado... —Rebecca no hacia caso a las consideraciones maternas—.
Da mucha pena saber lo que ha tenido que sufrir, pero conserva la dignidad intacta.

—Bueno, veo que te tendré que tomar en serio —dijo la sefiora Ward rindiéndose
a la evidencia.

—Ademas... —La muchacha se quedo6 pensativa y una sonrisa se dibujo en su
boca—. A pesar de todo, ese espafiol es un hombre de un porte mas que agradable...

—iRebecca! —se escandaliz6 la madre.

Ambas rieron con complicidad. Dofia Catalina sorprendiéo a su hija con la
siguiente proposicion:

—¢Por qué no le invitas a casa? Podriamos organizar una cena en su honor. Asi lo
conoceremos y comprobaremos si exageras en tus apreciaciones.

—Ooo0h, madre... —Se puso zalamera jugando a que se la comia a besos—. Eso
seria tan maravilloso... Pero me temo que su encarcelamiento no lo va a hacer
posible. —De repente se puso seria.

—FEs una lastima —admiti6 dofia Catalina lamentandolo de veras.

—Si..., una lastima...

Rebecca rememoraba en silencio el instante en que vio por primera vez a Diego
de Alvear y la profunda y sincera impresion que le causd. Como olvidar la punzada
inexplicable que sintio en su corazon.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Diego no podia creer que acabaran de anunciarle la visita en la carcel del
comodoro Graham Moore, artifice de su desgracia. Daba vueltas por la celda
intentando asimilar la situacion. En el poco margen que quedaba en su cabeza para la
imaginacion no cabia la idea de verse frente a frente con su verdugo. En alta mar se
nego a hablar con él. No entendia su insistencia en verlo.

Como en su condicion de reo no podia negarse a recibirlo, Moore entré en la
celda con una naturalidad que hiri6 profundamente a Diego de Alvear. Tras el saludo
militar de rigor, se coloco frente al espafiol, que apenas respondi6é con gesto alguno, a
la espera de conocer el motivo de tan inadecuada visita. El comodoro dejé demasiada
poca distancia entre ellos.

—Le presento mis respetos, capitan.

Alvear ni se inmuto.

—Y le transmito, una vez mas, mis condolencias y las de Su Graciosa Majestad,
el rey Jorge III.

Seguia sin producirse respuesta.

—¢Tiene alguna queja de como es tratado en prision? Nada me molestaria mas
que enterarme de que no recibe el trato que merec...

—c:Imagina qué es lo que me molesta a mi? —Diego lo corté en seco, harto de
aguantar la insolencia que suponia la sola presencia de Moore—. ;Qué ha venido a
hacer aqui?

La apariencia afable del militar inglés no suavizaba la tensi6on del trance. El
comodoro manifestaba temple y comprension ante la actitud de Alvear.

Paciente pero manteniéndose en su lugar, procedio a explicarle el motivo de su
visita.

—Fl gobierno al que represento desea expresarle su pesar por lo ocurrido la
mafiana del 5 de octubre en aguas frente al Algarve portugués.

—¢Su pesar? —Alvear apretaba los dientes aguantandose la rabia y las ganas de
escupirle a Moore a la cara—. ;Su pesar por qué? Digamelo usted, comodoro.
Atrévase a explicarme que hay alguna razon que justifique que acabara con nifios,
mujeres y hombres valientes que entregaron su vida por nada, y que haya matado
hasta a quienes salimos inexplicablemente vivos.

—Tiene que entender, capitan Alvear, que di la orden de atacar en el
cumplimiento de mi deber.

—¢Qué deber es ese de matar a inocentes con los que se esta en paz? ;Es que de
nada sirven los tratados que se firman entre paises? Es atrevido por su parte pedirme
que entienda lo que ustedes, los ingleses, han hecho. ¢Es que acaso es provocarme lo
que se propone?

—Le estoy diciendo que se tratd de un lamentable error.

—No, fue mucho mas que eso. Su gobierno ha cometido un hecho grave que
traera consecuencias. No me hable del deber. Sé perfectamente en qué consiste el

www.lectulandia.com - Pagina 102



deber. Y el mio, en este instante, es rogarle que se marche.

—Vengo a decirle algo mas, que espero que alivie su situacién. Su Graciosa
Majestad no ve motivos para prolongar esta pena de prision.

—Mi pena, y la de mis hombres, no es la carcel sino la tragedia que nos han
obligado a sufrir.

—~Capitan Alvear, le repito que admitimos nuestra equivocacion y, en prueba de
ello, les liberamos, a usted y a sus hombres. Tenga por seguro que la Corona inglesa
le resarcira de las enormes pérdidas.

Diego era incapaz de considerar que nada ni nadie pudieran resarcirle de haber
pasado a ser una existencia ausente. Un ser borrado de este mundo al habérsele
arrebatado todo cuanto amaba, tenia y era.

—Pueden marcharse en paz —agreg0, por ultimo, Moore.

Alvear recordaba que la misma respuesta que iba a darle al comodoro ya se la
habia dado con anterioridad al ministro Canning:

—Nunca podremos hallar la paz. En ningun lugar del mundo. Ni usted tampoco,
sir Graham. No lo olvide mientras viva.

Por la exagerada parsimonia con que recogia sus escasas pertenencias, se diria
que no queria abandonar ese lugar. Su hijo, que acababa de presentarse en la celda
para esperarlo y marchar juntos, lo observaba sin intervenir. Prefirié dejar que fuera
él solo quien administrara los minutos que le quedaban antes de recobrar la libertad.
Una libertad que sin duda iba a ser distinta a la que siempre habia disfrutado. Una
libertad que tendria que experimentar con el abatimiento y la incertidumbre.

Lo ultimo que le quedaba por guardar era una carta de la sefiorita Ward en la que
lo felicitaba por su excarcelacion y aprovechaba para comunicarle que seria muy bien
recibido en su casa. Se la guardo en un bolsillo y padre e hijo fueron al encuentro del
general Bustamante para salir juntos. Don José de Bustamante no acababa de
recuperarse del todo de su enfermedad, agravada por el encierro carcelario.

Carlos le cogié su diminuta bolsa para ahorrarle el esfuerzo, por pequefio que
pudiera resultarle. Sus enseres eran insignificantes. Igual le ocurria a Alvear. En
realidad habian perdido el interés por la vida y las cosas materiales.

Ya en la calle, a los tres les resulto extrafio transitar libremente sin que su destino
fuera, como habia venido ocurriendo durante terribles semanas, la iglesia. Esa vez se
dirigieron a la casa que habian alquilado para los tres, hasta que don José mejorara o
encontrara un habitaculo apropiado para €l solo a la espera de que llegara desde
Espania la orden de que podia regresar.

Era una vivienda bastante comoda pero algo cara; pagaban a la semana tres
guineas inglesas, que eran mas de quince pesos fuertes espafioles. Un hogar digno.
Pero, al mismo tiempo, un hogar inmensamente triste.

Era la primera vez, desde la tragedia de la Mercedes, que se enfrentaban a lo que
podria ser una vida normal. Aunque Diego pensaba que su vida jamas volveria a ser
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normal, su vida no volveria a ser nada, sencillamente porque la habia perdido.
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Sacé de la bolsa de viaje con desgana dos camisas y un pantalén, y los coloco

distraido en el armario de su dormitorio. Las pertenencias eran pocas. L.os recuerdos,
muchos. De entre las primeras aparecio el sobre con la carta de la joven que lo abord6
en misa, la tal sefiorita Louise Rebecca Ward. Hizo el amago de volver a leerla pero
se arrepintio, arrugo el papel y lo dejo caer al suelo justo cuando entraba su hijo
Carlos, que lo recogio vy, al ver de qué se trataba, se lo guardo sin que se diera cuenta.

—Necesita ayuda, padre?

Alvear se sent6 al borde de la cama.

—~Gracias, hijo, pero la ayuda que necesito no me la puede prestar nadie mas que
Dios.

Carlos se sento a su lado.

—Es inabarcable el dolor —le dijo el joven cargando de carifio sus palabras—.
Sin embargo, hay algo que esta tragedia no ha conseguido destruir, y es la grandeza
de su corazon, padre. Es un gran hombre, valeroso como pocos. Usted me ha
ensefiado que los hombres enteros y rectos tienen la obligacién de no dejarse vencer
ante la adversidad. Ya sé que no hay adversidad mayor ni mas grave que la que
estamos padeciendo, pero ello ha de llevarnos a hacernos todavia mas fuertes para
que no nos gane la partida la desolacion. No haga de su vida una batalla perdida por
mas que sienta que lo esta. Inténtelo por mi, mireme, estoy vivo. —Su padre lo
miraba entre lagrimas que revoloteaban perdidas, como la mirada, con animo de
asomar—. Pero inténtelo también por ellos. Hagalo por madre y por mis hermanos,
aunque sepamos que no volveran nunca.

Se fundieron en un abrazo llorando. Y asi permanecieron un largo rato que se
perdi6 en la bruma del tiempo y la afioranza.

Las noches en el que era su nuevo y extrafio hogar, Diego las pas6 mal, peleando
con sus fantasmas. El suefio se le resistia. En cuanto conseguia dormirse, acudia en
forma de pesadilla la inmensidad del océano convertido en tumba de los suyos, y se
despertaba angustiado y llorando amargamente.

Al cabo de una semana de instalarse en la nueva casa, su hijo le confesé que habia
aceptado en su nombre la invitacion que le hizo por carta la amable sefiorita Ward. Se
informé de que se trataba de una joven aristocrata de dieciocho afios, hija de dofia
Catalina Hopwood y de don Juan Ward, nacida en Bélgica, en Ostende para mas
sefias, donde su padre era embajador.

—Al final, Londres no es tan grande. Todos se conocen entre si.

—Pero jestas loco! ;Coémo has podido confirmar nada en mi nombre?

—Pues porque sabia que si se lo preguntaba su respuesta iba a ser no.

—iExacto! No iremos a ningun sitio, jfaltaria mas!
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—Padre, es bueno que empiece a tratarse con gente, no puede permanecer de por
vida enclaustrado, jprecisamente ahora que lo han puesto en libertad!

—Que me hayan concedido la libertad no tiene mérito alguno porque jamas
debimos acabar en la carcel. Nada hicimos para merecer semejante castigo.

—En eso tiene razon. Pero admita que, en tanto no podamos regresar a Espafia,
seria bueno tener tratos con gente de aqui que, como es el caso, ha mostrado su
comprension con nuestra desgracia. Ademas, los Ward estan muy bien relacionados
con la familia real.

—Fundada raz6n me das para no acudir a su casa.

—No tendra que preocuparse de buscar la ropa apropiada, lo haré yo —dijo el
joven haciendo oidos sordos a las protestas de su progenitor—. La cita es el proximo
viernes, una cena privada en su domicilio. Sera interesante.

Carlos, que se estaba viendo obligado a madurar impulsado por la desgracia y la
necesidad de atender a su padre, le dio una palmada en la espalda y lo dejo
refunfufiando mientras abandonaba la habitacién para evitar seguir escuchando sus
lamentaciones.

El temido viernes llegd. Ante la puerta del domicilio de los Ward, situado en el
elegante barrio de Saint James’s Park, en las proximidades del Palacio Real, Diego de
Alvear seguia considerando que no era buena idea aceptar la invitacion para asistir a
esa cena. Padre e hijo se encontraban en el umbral, a punto de llamar, lo que no
impedia que Alvear insistiera en su resistencia.

—~Carlos, si quieres quédate ti, me parece bien, eres muy joven y tienes derecho a
divertirte un rato. Yo, sin embargo, no encuentro motivos para festejar nada, sino mas
bien lo contrario.

—¢Ha acabado ya, padre? —respondio Carlos con paciencia.

—No. No he acabado. Escucha... ;eh? jEspera! ;Qué haces?

Desoyendo sus quejas de nuevo, el hijo estaba llamando a la puerta. La
perplejidad de Diego fue neutralizada por un correcto mayordomo que antes de que
pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando ya los habia anunciado. Al hacerlo, el
viudo capitan espafiol se dio de bruces con una realidad que no le gustaba: la vida
continuaba. Se adentr6 en un salon de la alta sociedad cuestionandose que las
personas se relacionaran entre si, se divirtieran, hablaran, se reunieran,
intercambiaran ideas aunque fueran banales... Le sorprendia algo que era natural, que
entraba dentro de la normalidad social, pero que a €l, en sus actuales circunstancias,
le heria profundamente. Por eso no queria ver a nadie, y menos en un encuentro
social. Sabia que el problema era él, no los demas.

El dolor estaba en él, no en el mundo.

—iCapitan Alvear! —La deslumbrante sefiorita Ward mostraba sincero
entusiasmo al darle la bienvenida—. Es un verdadero honor recibirle en nuestra casa.

Es un misterio por qué, a pesar de que no se esté predispuesto a descifrar
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determinadas sefiales emocionales, de repente puede sentirse un pellizco en el
estdbmago que envia una sefial poderosa al corazon con solo escuchar unas sencillas
palabras. No es el significado de estas lo que actia como resorte. Ni el tono. Ni
tampoco la voz que las dice, por agradable que nos pueda resultar. Sin embargo, en
ocasiones la union de todas esas eventualidades llega a tocar tan hondo que peligra el
interés pertinaz por resistirse. Eso fue exactamente lo que acababa de ocurrirle a
Diego de Alvear con Louise Rebecca Ward.

—~Gracias... —respondi6é con torpeza, fruto del azoramiento que le causaba lo
que inexplicablemente la presencia de la joven le habia hecho sentir—. Es usted...
muy... amable, sefiorita Ward.

—Puede llamarme Rebecca, es como me llaman todos...

Durante la cena, Diego no podia dejar de mirarla. Lo hacia con disimulo, ya que
se avergonzaba de ello. Su hijo se dio cuenta y sonri6 para sus adentros. Por fin su
padre daba ligeras muestras de estar intentando salir de lo que consideraba su muerte
voluntaria. Al menos mostraba cierto interés por alguien fuera de su mundo interior
de afliccion y pena permanente.

—iQuiero proponer un brindis! —EIl anfitrién corté el murmullo natural entre los
comensales—. Capitan don Diego de Alvear, quiero decirle en mi nombre y en el de
mi familia que nos sentimos muy honrados por su presencia en nuestra casa, y
deseamos manifestarle nuestro sincero pésame por la desgracia que se ha cernido
sobre usted y su hijo. Y no me equivoco si creo estar hablando en nombre de todos
los amigos presentes, sin excepcion. Su fama de buen militar le acompafia, y debe
servirle de guia, ha de ser como un faro, para que su espiritu no decaiga. jLevantemos
nuestras copas por un héroe!

Diego se puso en pie al tiempo que el resto de los invitados, pero solo por no ser
descortés, porque no encontraba razones para considerar ciertas las palabras
pronunciadas por el sefior Ward. No existia faro, ni luz, que pudieran iluminar ningtin
camino en su despedazada vida.

—No tienen por qué hacerlo... Pero se lo agradezco. Son ustedes muy amables.

El sonido de las copas chocando en el aire al brindar unos con otros le llevo a
imaginar a Josefa en la fragata Mercedes las noches previas al hundimiento, tal vez
cenando con algunos de los amigos que viajaban en el mismo barco en el que €l debia
haber ido, compafieros suyos en sus expediciones por territorios indigenas. Es posible
que tomara alguna copa de vino y que brindara como acababan de hacer ellos. Y que
riera, con aquella risa elegante y discreta, como ella misma era.

Empez6 a sentirse ligeramente mareado. Aun asi, respondié al ruego que le
hacian los ojos de Carlos para que alzara su copa y brindara con los demas aunque no
fuera a beber. Tras lo cual, el anfitrion dio por terminada la cena e invit6 a los
hombres a pasar a un comodo salén donde podrian fumar y conversar.

Rebecca se aproximo con pasos agiles a Diego, antes de que nadie se apropiara de
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él, y le pregunto casi en un susurro:

—¢:Se encuentra bien? Esta usted muy palido.

Las palabras, dichas en voz tan baja, golpearon levemente los labios de la
muchacha y turbaron el animo del capitan.

—La verdad es que no. Tiene usted razon, no me encuentro bien. No sé qué me
ocurre.

—¢Le apetece tomar un poco al aire? Seguro que le sentara bien. Y a mi también.
—La ultima frase era ligera como el vuelo de una pluma, de tan débil el tono en el
que habia sido pronunciada.

Cada vez que Rebecca sonreia, Diego sentia encenderse en su corazon dormido
un pequeno lucero, parecido a los que acostumbraba a observar en sus mediciones.
Hacia tiempo que no consultaba a las estrellas, y acababa de darse cuenta de que las
echaba de menos.

Abandonaron discretamente el grupo central de invitados y se deslizaron hacia el
jardin, un entorno que sorprendia por su elaborada belleza. Habia setos de flores de
todo tipo y color, e increibles arboles que parecian centenarios. A Diego le
reconfortaba recibir el aire fresco.

—No se siente ningun héroe, ;me equivoco? —dijo con ternura la joven.

—No..., no se equivoca.

—Pues he de decirle que no estoy de acuerdo. Seguir viviendo después del golpe
que le ha asestado el destino es una heroicidad. Mirelo de esa manera.

—Es que yo no quiero seguir viviendo. —Su voz entrafiaba la dureza de quien
sufre sin saber si el dolor tendra fin—. Y no me hable del destino cuando lo que se ha
llevado la vida de los mios ha sido un ataque injustificado y ejecutado contra todo
pronostico pero con calculo y premeditacion. El azar es otra cosa distinta.

—No era mi intencion herirle sino hacerle ver que, precisamente por la memoria
de su familia, tiene que seguir luchando.

Un oscuro silencio que Rebecca se negaba a compartir tomo por asalto el espacio.

—Hace una buena noche, ;verdad? —coment6 mirando al cielo con gesto de
bienestar. Intentaba que Alvear se sintiera comodo.

El, en lugar de responder, encendié un cigarro.

—¢No le parece? —insistio ella.

—Es posible —respondio Diego displicente.

—¢No puede apreciar siquiera la belleza de una luna llena? —EI tono de Rebecca
empezaba a virar hacia una cierta severidad.

Al mencionar la luna, Diego solt6 su mente hacia los recuerdos de noches enteras
observando el cielo y las distintas clases de estrellas cuyo lenguaje le resultaba tan
familiar. Era una paradoja que fuera un extrafio, en este caso la joven Ward, quien le
recriminara que no se fijara en la grandeza de la luna, tan plena y esplendorosa esa
noche.

—:De veras se ha rendido ante la vida? —Rebecca parecia dispuesta a remover
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su conciencia.

—iRendirme! —Por fin reaccion6—. Como militar no lo haria nunca.

—Disculpeme si ha sido un atrevimiento por mi parte, capitan. Creo que una
desgracia no puede, no debe, matarnos en vida.

—Hay desgracias que no tienen medida, sefiorita Ward.

—¢No habiamos quedado en que me llamaria Rebecca? —La sonrisa volvio a sus
labios.

—Claro, Rebecca. —Por unos segundos, Diego relajo su tension gracias a algo
tan sencillo como pronunciar el nombre de la joven.

Inesperadamente, la claridad favorecida por la luna le permitié advertir de cerca y
con detenimiento los rasgos de Rebecca y se quedd maravillado. Era increible el
parecido que guardaba con su fallecida hija mayor, Maria Manuela. La piel tan blanca
como el alabastro en contraste con el rosa natural de las mejillas. Los grandes ojos
oscuros, rasgados y con un toque de gracia que le recordaba a la fisonomia de las
mujeres andaluzas, al igual que el cabello, sedoso y negro azabache, plagado de
abundantes rizos que coronaban la frente. Por tltimo, la nariz ligeramente aguilefia le
conferia una marcada personalidad que se completaba con modales de lo mas
corteses.

—FEs usted idéntica a ella. Mi nifia Manuela...

Este nombre, en cambio, le lloraba en los labios.

—¢Cuantos hijos tenia?

Tard6 en responder, como si tuviera que contarlos. Pero es que no podia con
semejante carga.

—Murieron siete. Solo quedo6 vivo Carlos porque venia conmigo en otro barco.
Me alegro de que al menos él haya salido indemne. Pero yo... yo tenia que haber
viajado con ellos. Yo tenia que haber ido en la Mercedes, protegiéndolos.

—¢:En serio cree que podria haber hecho algo para salvarlos? Usted sabe que
habria sido imposible.

—Pero al menos habria muerto junto a ellos. Junto a Josefa... —Se le hizo un
nudo en la garganta tan grande y tenso como un pufio—. Junto a mi amada esposa...
y mis nifios... No se imagina lo que se siente al verlos morir de frente. Jamas podré
olvidar aquella inmensa nube de fuego y polvora saltando por los aires y sabiendo
que llevaba dentro a los mios, criaturas inocentes... —La voz se le quebré—. Asisti a
ese infierno impotente, tan cerca de ellos pero sin poder hacer nada.

Rebecca estallo en contenidos sollozos, emocionada, y le abrazo sin pensarlo dos
veces. Un abrazo breve y ligero, como si fuera una ola de un mar calido y en calma.

De inmediato se recompuso, avergonzada.

—No tenga en cuenta lo que acabo de hacer, no es una actitud propia de una
seforita.

Pero Diego no lo consider¢ asi. También se habia emocionado, sobre todo por la
reaccion inesperada de la joven, que, para él, demostraba su gran corazon.
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—Creo que deberiamos entrar —le dijo pausado.

Rebecca se seco con un pafiuelo las lagrimas que atin no habian desaparecido del
todo y asinti6 pensando en lo poco que se podia imaginar una desgracia de tamafia
magnitud, salvo que se hubiera pasado por ella. Y admiraba la entereza del capitan
aunque no compartiera su intencién de eterna derrota para lo que le quedaba de vida.

Durante el resto de la velada no volvieron a cruzar una sola frase. Alvear y su hijo
Carlos decidieron retirarse antes que los demas invitados. Ya habia sido demasiado
para tratarse de la primera noche.

—Hasta muy pronto, don Diego —dijo Rebecca regalandole la dltima sonrisa de
la noche.

El, a pesar de que habia quedado impresionado por el conocimiento de esta joven,
le respondio:

—Agradezco su cortesia pero dudo que vuelva a asistir en breve a otra reunion
social. No me malinterprete, esta velada ha sido magnifica. Pero yo no...

—Vaya —Rebecca sonrio—, es usted quien me ha malinterpretado a mi. Me
referia a que nos veremos pronto... en la iglesia.

—Oh... —Diego no sabia qué decir—. Claro..., en la iglesia.

Tomo la mano de la joven y la besd protocolariamente, mostrando correccion,
nada mas. O eso fue lo que parecio.

Se marcho desconcertado, sin atender a los comentarios animosos de su hijo que
le iba contando sus impresiones sobre la primera noche en compafiia de la familia
Ward.

—La primera y la ultima —replicé Diego.

—No lo creo, padre...

Lo que quedaba de trayecto lo pasaron discutiendo acerca de la importancia de
algunos momentos aparentemente intrascendentes pero que acaban convertidos en el
sustento de pequefios giros en la vida. Y cuando eso ocurre, es dificil percibirlo en
ese instante; se ha de dejar que el paso del tiempo lo permita. Solo entonces se puede
estar agradecido.

Diego no dejé de asistir a misa ni un solo dia. Rebecca, tampoco desde que se
habian conocido. Coincidian a diario, pero apenas se dirigian la palabra. Como los
humanos somos animales de pertinaces costumbres, cada uno ocupaba su lugar de
siempre. El mismo, invariable. Se saludaban a la llegada y después mantenian las
distancias. Hasta que, posiblemente sin que fuera deliberado, con el transcurrir de los
dias, después del saludo se fueron sentando en bancos que cada vez distaban menos
entre si. Y los saludos iban dejando paso a breves intercambios de frases que
derivaron, al cabo de varias semanas, en conversaciones al terminar los santos
oficios, e incluso a algin que otro paseo por los alrededores del templo en dias en los
que el sol acompafiaba.

Habia mafianas que parecian diferentes y llevaban incorporada la sensacion de
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que iban a ser la antesala de una jornada importante. Ese dia, la iglesia estaba medio
vacia. Cuando Diego lleg6, Rebecca ya estaba sentada en uno de los ultimos bancos.
Sorprendentemente él tomo asiento a su lado sin dejar apenas espacio. Ella le dedicé
una mirada incrédula, habia sido muy osado al acercarse tanto, y volvio a posar la
mirada en el altar. En el silencio engrandecido en el espacio sagrado, Diego se atrevio
a poner su mano sobre las de ella, que las tenia cruzadas en el regazo, y cerr6 los
ojos. Permanecieron asi, quietos y mudos, durante un tiempo que se extendi6 entre
los suefios distantes de uno y otro; entre la vida y la muerte que se afiora. Hasta que
Rebecca, en un gesto de recato mas que de voluntad o deseo, retir6 las suyas. Sin
embargo, le dijo en voz muy baja, superando el atrevimiento de Diego:

—Le ruego que vuelva a ir a mi casa. Sera bienvenido para cenar. Mafiana. Le
espero a las seis.

El no respondid, tan solo le dijo acercandose tanto al oido de la joven, que esta
tenso su columna vertebral asaeteada por un intenso hormigueo:

—Un corazon no puede poblarse de amor dos veces. Y el mio ya lo ha sido una.

Entonces se levanto con parsimonia y se marcho antes de que comenzara la misa,
arrastrando consigo una pena infinita como el mar en el que naufrago su vida.

Al dia siguiente no acudio6 a la iglesia y paso la mafiana pensando en Rebecca y
luchando contra el deseo de verla. La lucha no era por cuestiones morales, sino que se
sostenia en lo inexplicable que le resultaba dicho sentimiento. No entendia que le
estuviera ocurriendo algo asi. Tampoco podia mirar hacia otro lado y hacer como si
nada sucediera, porque ese sentir estaba latiendo. Tenia la plena consciencia de que
entre Rebecca y €l se habia establecido un misterioso pero intenso nexo de union, lo
que le aterraba y, al mismo tiempo, le atraia...

Una sensacion similar se estaba produciendo en el interior de Rebecca. No habia
dejado de pensar ni un solo minuto en Diego de Alvear y en la escena que tanto la
habia sorprendido el dia anterior en la iglesia. Confiaba en que respondiera a la
invitacion. La suya era una espera incierta porque desconocia sus intenciones.
Empujaba las horas de ese dia inmersa en las actividades mas superfluas para paliar
su inquietud, sin conseguirlo. No dejaba de mirar el reloj. A pesar de la incertidumbre
de si Diego acudiria a la cita —no parecia que fuera a hacerlo—, la sefiora Ward,
atendiendo a la peticién de su hija, dispuso la mesa para una cena en la que se incluia
a un comensal mas. Dofia Catalina ya se habia dado cuenta de la perturbacion interior
que generaba en Rebecca el capitan espafiol, y eso la intranquilizaba. ;Qué podia
suponer para su querida y unica hija, la nifia de sus desvelos, ese inequivoco interés
por un hombre mayor que habia sufrido tanto? Aunque le conmovia su sufrimiento,
querria para ella un hombre que la llenara de vida y que tuviera por delante mas afios
que los que tenia Diego. Mas afios, en cantidad, y también mas luminosos y plenos de
esperanza, que era lo que a él le faltaba.

La joven comprobaba con consternacion como avanzaban las agujas del reloj. No
iba a venir. Las seis, y ni rastro de Diego. Un cuarto de hora mas tarde todo seguia
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igual. A las seis y media acepto la evidencia e intent6 consolarse haciendo el esfuerzo
de entender el débil estado de animo de ese hombre. Hasta hacia apenas unos minutos
estaba convencida de que entre ambos habia surgido una fuerza que los atraia y que,
por lo que se demostraba, era mejor que quedara aplacada. Ella no podia luchar
contra la decision de un hombre que habia sufrido lo que no cualquiera soportaria.

—JAdonde vas, hija? —pregunt6 dofia Catalina con ternura al ver que Rebecca
empezaba a subir las escaleras a su dormitorio, cabizbaja.

—Voy a cambiarme. Estaré un rato en mi cuarto.

—¢ A cambiarte? ;Acaso no vas a cenar?

—Discuilpeme, madre, no tengo apetito. Solo me apetece descansar y estar a
solas.

—Esta bien, hija —respondi6 la madre preocupada.

Justo en ese instante llamaron a la puerta. Ambas clavaron la mirada en el
mayordomo, que se aprestaba a abrir. El «buenas tardes» que se escuch6 en boca de
Diego de Alvear traspaso la inquietud de Rebecca, fulminandola. Estaba solo, sin su
hijo. Antes de que el sirviente acabara de anunciar su llegada, Rebecca ya habia
bajado las escaleras corriendo, con el corazén latiéndole con la fuerza de un caballo
al galope.

Se detuvo en el umbral a esperar que acabara de entrar.

—Espero que sepa disculparme, Rebecca. Es la primera vez que llego con retraso
a una cita... y lo lamento.

Esas fueron las sinceras palabras de Alvear. Y sacaron de dudas a Rebecca. Lo
sentia con fuerza dentro de su corazon y ahora lo veia escrito en la sonrisa de Diego.
Si, él sonreia increiblemente. Y esa sonrisa desconocida hasta ahora le confirmaba a
ella que el amor era la tnica esperanza de consuelo para Diego, como para cualquier
ser humano, y tal vez también de salvacion. Esa posibilidad existia. Ahora ya lo
sabia. Solo le quedaba luchar por él.
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Las visitas a casa de los Ward se sucedian cada vez con mas frecuencia. Cenas,

tertulias, almuerzos, que mitigaban en gran manera la voluntaria soledad de Diego,
agravada por la ausencia de su hijo, al que habia internado en la prestigiosa academia
de South Kensington en la que se educaban los hijos de los monarquicos franceses
exiliados del Imperio napolednico. Hacerlo fue una decision dificil. Después de haber
perdido a todos sus hijos menos a él, le costd separarse de Carlos, pero consideré que
la tragedia vivida no podia suponer, ademas, una merma en su formacion.

La hospitalidad de la familia de Rebecca le ayudaba a suplir el enorme vacio que
habia dejado Carlos, proporcionandole atisbos de emociones que todavia no
identificaba. Lentamente, sin grandes sobresaltos ni escandalosos avances, su animo
iba elevandose y alejandose, por tanto, del abismo en el que cay6 la mafiana del 5 de
octubre. Poco a poco fue atando pequefios lazos con la realidad; la mayor evidencia
de todas: que estaba vivo.

Al poco de marcharse Carlos al internado, José Bustamente, sensiblemente
mejorado, le anuncio que habia encontrado una pequeia casa en la que se alojaria
hasta que regresara a Espafia, que, en su caso, esperaba que fuera muy pronto. Era
modesta, pero mas que suficiente para un arriendo de pocas semanas.

Llegaba la hora de la despedida, después de todo lo vivido y padecido juntos. En
la mente de ambos, de Diego y de José, dos héroes muy a su pesar, figuraba la
estampa macabra del ataque naval que los dejé marcados para siempre.

—Hay que seguir adelante, Diego. Aunque lo cierto es que me faltan las palabras.
No sé muy bien qué mas decirte, ahora que debemos separarnos. Es tan dificil... y tan
duro... Tendras que ser fuerte.

—Gracias, José. Tu también tendras que cuidarte, no acabas de estar bien.

—No te preocupes. El cuerpo sanara de sus heridas. Lo dificil sera olvidar.

—Dificil no, imposible. Al menos en mi caso.

Bustamante lo abrazo y Diego respondi6 calurosamente.

—Tendras que conseguirlo, capitan. Tendras que olvidar lo que alli pas6. No
puedes condenarte a que ese recuerdo te persiga el resto de tus dias. Nadie puede
vivir asi. —José se emocion6—. Nadie.

Volvieron a darse un abrazo, esta vez breve, y al irse Bustamante, se alejé con €l
un pedazo del sufrimiento de todos cuantos vivieron aquella pesadilla.

En un goteo incesante fueron llegando los ecos del comentario que habia hecho
Napoleon Bonaparte sobre el gran error que suponia el ataque inglés contra las naves
espafolas. El botin conseguido, con cuya parte el comodoro Graham Moore comenzo
a construirse una mansion a las afueras de la capital, no justificaba, en opinion del
emperador francés, la profunda enemistad que el hundimiento de la fragata Mercedes
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y el apresamiento de las otras tres que formaban la expedicion habian generado entre
Espafia e Inglaterra. Y no se equivocaba: en diciembre, Carlos IV decidio retirar a su
embajador en Londres y un mes mas tarde declaré la guerra al gobierno inglés.
Alvear se sinti6 en parte aliviado por lo que consideraba una consecuencia natural, la
reaccion légica a la barbarie injustificable cometida por Moore y sus hombres.

En agosto del siguiente afio, 1805, le lleg6 la comunicacion oficial de que iba a
ser indemnizado. Asi constaba en un Real Decreto firmado por el rey Jorge III, que
concluia en los siguientes términos: «Le seran entregadas seis mil libras esterlinas a
cuenta de las pérdidas que ha tenido a bordo de la fragata espafiola Mercedes».
Suponia la mitad de su fortuna econémica. Pero ;como subsanar las pérdidas mas
importantes? Nadie, ni el rey, ni el comodoro Moore, ni el ministro George Canning,
mencionaban la cruel muerte de sus familiares. ;Qué indemnizacion moral podia
tener la masacre de mas de doscientas sesenta personas? Y por ellas permanecia en
Londres, intentando resarcir a los supervivientes en memoria de las victimas.

Un mes mas tarde, mientras Alvear se desvivia realizando todo tipo de agotadoras
gestiones en oficinas publicas de Londres para que también indemnizaran al resto de
los oficiales, el tesorero del Almirantazgo inglés accedi6 a concederle otras seis mil
libras para completar la fortuna que habia justificado tener en la fragata hundida. A
partir de entonces su ruina pasoé a ser solo moral. «Creera el rey Jorge y el gobierno
inglés en pleno que con esto ya han cumplido, sin embargo queda por restituir lo mas
importante y a la vez lo mas dificil: mi corazén», escribié a su hermano José a
Granada, imbuido del mismo espiritu de derrota que tenia antes de recuperar su
dinero. Aunque se apreciaban en su carta matices distintos que bien podrian suponer
un cambio interior apenas perceptible pero real.

El piano era para el animo de Rebecca lo que las estrellas para el de Diego. Al
acabar la cena, se sent0 a interpretar varias sonatas de Mozart y una de Haydn. Su
musica significaba mucho mas que la sucesion de notas encadenadas
matematicamente; con su interpretacion construia melodias que transportaban vagas
evocaciones de suefios llamados a cumplirse. A eso le sabia a Diego cuando la
escuchaba. Y es cierto que las almas tristes se buscan para unirse en la complacencia
de la musica igualmente triste. Alvear se descubrio cautivado por las lastimeras
canciones de Irlanda, en las que se lloraba la pérdida de la independencia y la muerte
de sus héroes, y los poemas de Thomas Moore, que Rebecca cantaba con expresion
dulce, suavizando la melancolia.

A Diego le sorprendia lo que empezaba a sentir. Cada vez iba a mas. Era como si
su vida, negra y sin fisuras, comenzara a colorearse poco a poco. Se concentré en la
musica durante minutos, hasta que dejo de sonar dando paso a los aplausos de los
presentes. Muchos eran los invitados esa noche. Entonces abri6 los ojos y los fijo en
una sola figura, como si no hubiera ninguna otra en el amplio salén: Rebecca. Hacia
ella se dirigia con pasos firmes y notando un peso que le oprimia el pecho y que era
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necesario liberar. Acababa de ocurrirsele una idea temeraria pero que broté en forma
de torrente, aguas revueltas que ahogaban.

—Ha sido magnifico —Ie dijo con absoluta sinceridad.

—Gracias, capitan.

«Dios, esa sonrisa», pens6 Diego. Esa vez le iba a costar abandonar la casa y
alejarse de la joven, pero tenia que hacerlo. No queria permanecer por mas tiempo en
ese salon con otras personas que no fueran Rebecca. La queria solo para él.

—Le presento mis excusas, lamento tener que marcharme.

—Oh, no puede ser... —Diego no imaginaba que la decepcion de ella seria tan
mayuscula—. Pero si auin queda mucha noche por delante... Mire, los invitados estan
disfrutando, y si quiere puedo interpret...

—No, de veras que lo siento. Por favor, no lo tome como una descortesia por mi
parte. He de marcharme. Pero... vera... desearia invitarla mafiana a dar un paseo a la
caida de la tarde.

Rebecca enmudeci6. Jamas habria esperado una propuesta semejante por parte de
Diego, que estaba confuso pensando en mucho tiempo atras, cuando se jug6 su futuro
con Josefa a la carta de si ella le acompafaria de noche a observar las estrellas, y
gand. Ganaron los dos. Aunque después, en el ataque naval, perdieron también los
dos.

Frente a esa circunstancia, la sefiorita Ward era otra cosa. Era vida, renacimiento,
esperanza, redencion...

Entonces ¢lo era todo? ;Como podia ser posible? Al menos esa vez la confusion
no le impedia actuar.

—:Usted y yo a solas..."?

La pregunta que por fin Rebecca se atrevié a hacer lo sac6 de sus pensamientos.

—Eso es.

—Pero eso n...

—Si, si, lo sé —la cort6 Diego—, sé que le puede parecer un descaro. Pero no
tiene nada de que preocuparse. Mis intenciones son honestas, no desconfie de mi. —
iNo podia creer que se lo estuviera diciendo!—. Le ruego que acepte. Mafana hara
una buena noche.

—¢Ah, si...? ;Como lo sabe?

—¢:Nunca le he contado que yo hablo con las estrellas?

Era la primera vez que Diego se permitia una conversacion en la que cabia una
broma o alguna frase que no llevara aparejada la tensién de quien se resiste a aceptar
lo bueno que brinda la vida.

Rebecca arranco a reir.

—NMe esta tomando el pelo, ¢verdad?

—No, en absoluto. —Diego hablaba fingiendo una seriedad que contrastaba con
su semblante relajado y amable—. ;No le atrae la idea de comprobarlo? Se
sorprendera de lo que son capaces de decir los astros. ;A que nunca ha visto un
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cometa?

—iClaro que no!

—Pues yo si. Ademas, tuve que describirlo como parte de mi trabajo. Era la
primera vez que se daba cuenta escrita de un avistamiento. Un hecho unico, y yo fui
el escogido para presenciarlo.

—¢Y donde tuvo lugar?

—En tierras de las misiones jesuiticas. Trabajé durante afios delimitando nuestros
territorios frente a los que correspondian a Portugal. Un trabajo duro pero del que me
siento orgulloso.

—Yo diria que duro pero fascinante.

—Bueno, no tanto, no se crea. Manana podremos seguir hablando de ello, veo
que es un asunto de su interés.

—FEs usted quien lo hace interesante.

—Vaya... —Le ofuscaba la franqueza de la joven—. Me halaga con su
comentario.

—No es halago sino verdad lo que digo.

—Ha sido un placer, una vez mas, seforita Ward. —Le besé la mano al

despedirse.
— Senorita Ward...? —replico ella, divertida.
—Rebecca... —rectific6—. Pasaré a recogerla mafiana a las siete y media.

—Estaré preparada, capitan Alvear.

—Capitan Alvear...? —Fra increible lo lejos que estaba llegando.

Rebecca se tom6 unos segundos antes de responderle. Queria disfrutar de lo que
iba a decir:

—Diego...

«Diego...», se repitio ella para sus adentros cuando lo vio alejarse camino de la
salida. «Diego».

«Diego...», esa noche en sus pensamientos antes de dormirse. «Diego...», en sus
suefios nocturnos. «Diego...», el nombre que amanecié en su boca al despuntar el
alba.

El mismo Diego que pensaba igualmente en ella al considerar préximo el
momento de marchar de Inglaterra y, al haber culminado los tramites que tenia la
responsabilidad de resolver, de alcanzar, por fin, su tierra, la misma que la escuadra
de Moore le neg6. Ese momento en el que, con la perspectiva del viaje, le invadia la
nostalgia y la afioranza por su vida pasada y por la familia perdida. América, y sus
mas de treinta afios entregados al servicio de la Corona espafiola; afios que enterrd en
Londres, la ciudad en la que inesperadamente estaba encontrando la luz.

A su razon le costaba entender que su corazon empezara a tener claros sus
sentimientos hacia otra mujer que no fuera Josefa, su amada y dolorosamente
desaparecida Josefa. Pero se hallaba muy solo y perdido, y no queria renunciar a lo
que sentia que despuntaba gracias a Rebecca.
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Rebecca. La hierba que vuelve a crecer. La espuma que sube. Las estrellas que
resplandecen pasada la tormenta. Asi era Rebecca para Diego.

A las siete y media en punto del dia siguiente, fiel a su palabra, se presentd para
recogerla. La encontré bella, favorecida por el rojo del vestido escogido para la
ocasion y una estola plateada sobre los hombros. Se notaba que ella consideraba esa
cita una ocasion importante. Lo demostraba su indumentaria. Reconocio en sus ojos
el brillo que lo tenia atrapado desde hacia dias. Le besé cortésmente la mano, y se
encontro con la respuesta de un ligero apretén de sus largos dedos.

En el camino, Diego le fue explicando el significado de los nombres de las
distintas constelaciones que se divisaban esa noche y consiguié emocionarla con la
descripcion del momento en el que avisto el cometa.

—Qué pequefios nos sentimos ante la grandeza del universo. ;De verdad habla
con las estrellas?

Diego asintio ligeramente. Rebecca entonces desvio el rumbo de la conversacion.

—No sé si prefiere no referirse a ello, Diego. He intentado imaginar tantas veces
como debe de sentirse... Sé que atraviesa momentos dificiles, pero... —Se quedd
callada.

—¢Pero...? —requirio Diego expectante.

—Podra salir adelante? Digame que si.

Diego guardo silencio.

—:Se acuerda mucho de ella? —pregunt6 Rebecca acariciandole el pensamiento
con su voz.

Un suspiro respondié por el hombre herido de muerte. E1 hombre que iba
reviviendo lentamente.

—Si no quiere, no responda.

—Josefa era mi esposa, la amaba profundamente y la admiraba. Era la madre de
mis ocho hijos. —Se hizo una pausa—. De mis diez hijos, porque quiso Dios llevarse
a dos antes de que embarcaramos para regresar a Espafia. Ya ve, yo ya habia sufrido
la pérdida de dos hijos. Tantas veces me he preguntado si no era suficiente.

—Diego, tiene que seguir viviendo y aprender a hacerlo con esa carga. Mantenga
la esperanza de que, aunque nunca olvide lo que pas0, ese peso se ira haciendo poco a
poco mas liviano. Mire a su alrededor y busque lo que pueda ayudarle.

Se hizo de noche y Rebecca estaba arrebatadoramente hermosa. Confiaba en que
sus palabras cargadas de intenciones calaran en Alvear y que supiera interpretarlas.

—NMire con atencion su entorno —insistia la muchacha—. Encontrara algo que le
ayude, estoy segura. Asi es la vida, nos arrebata y nos concede al mismo tiempo.

—En un par de dias la luna estara llena. —Diego miraba al cielo.

Su reflejo iluminaba el paseo. Se quedaron en silencio parados bajo un gigantesco
arbol. Irremediablemente, dejando a un lado las convenciones que tal vez lo
recriminarian, Diego tom6 a Rebecca de la cintura y la besé en los labios con una
intensidad que podria dejarlos enlazados de por vida. El acababa de reconocer el
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verdadero alcance de lo que le estaba ocurriendo. El beso se prolongé hasta convertir
a la joven en la persona en la que Diego queria permanecer, quedarse en ella
convertidos en uno.

No necesit6 mas tiempo para estar seguro. A la mafiana siguiente se presento sin
anunciarse en casa de los Ward para hablar con los padres de Rebecca, la primera
sorprendida por la temprana visita.

—Mi marido se halla ausente, de viaje en su Irlanda natal, atendiendo importantes
asuntos familiares. Pero gustosamente yo lo recibo en su nombre. —La madre se
esforzaba por ocultar su extrafieza.

—Vera, dofia Catalina, lo que vengo a decirles no puede esperar, asi que con su
permiso y a pesar de la ausencia del sefior Ward, le expondré a usted cuales son mis
intenciones con esta visita. —Mir6 a Rebecca y se balance6 en la sonrisa dibujada en

esos labios que habia besado la noche anterior—. He venido para... —inspir6
profundamente— pedir la mano de su hija Rebecca.
—iDiego!

La joven dio un respingo en su asiento, emocionada, mientras su madre miraba a
ambos, ahora con perplejidad, y exclamo:

—¢Qué significa esto?

Los tres se pusieron en pie.

—Rebecca, ;quieres explicarme qué esta ocurriendo? ;Por qué no me has dicho
nada antes?

—Yo0 no...

—FElla no sabia nada, le doy mi palabra. Pero estoy convencido de que lo desea
tanto como yo.

Se sonreian entre ellos con una mirada complice, hasta que la joven agacho la
cabeza, turbada.

—¢Es eso cierto? —le pregunt6 la madre—. ; Amas a este hombre?

Rebecca respondié emocionada:

—Si, madre. Lo amo con toda mi alma.

Dona Catalina, verdaderamente desconcertada, no sabia cual deberia ser su
reaccion.

—Creo que deberiamos esperar a que mi marido regrese y entonces hablar de este
asunto.

—Madre, nada va a cambiar en unos dias. Ni ti, ni mi padre, ni nada, podra
alterar el curso natural de este amor que sentimos.

—Sefiora Ward, denos su bendicion —imploro el capitan—. En breve deberé
partir hacia Espafia y querria hacerlo acompafiado de su hija, una vez nos hayamos
casado.

—Madre, por favor, convertirme en su esposa es lo que mas deseo en este mundo.
Seguro que padre también querra mi felicidad... Igual que usted... ¢no es asi?

La cabeza de dofia Catalina daba vueltas y mas vueltas. No estaba preparada para

www.lectulandia.com - Pagina 118



conceder la mano de su hija asi, de repente, sin haber tenido constancia previa de lo
que estaba sucediendo entre su hija y el famoso capitan espafiol. Aunque,
ciertamente, ya venia notando desde hacia algin tiempo la inclinacién que
demostraba hacia él.

Rebecca y Diego, nerviosos, se mantenian expectantes ante la posible respuesta
de dofa Catalina, que se estaba tomando su tiempo para darla.

Al fin dijo:

—Disculpeme, don Diego, pero hay aspectos que me preocupan. Rebecca es
nuestra tnica hija, es nuestro tesoro.

—Y lo entiendo —se anticip6 Diego—. No olvide que yo perdi el mio en tragicas
circunstancias.

—Pero usted es... —le costaba decirlo—, usted tiene una edad que para mi hija...
Lo que quiero decir es que son tantos los afios que les separan que no sé...

—Exactamente treinta y siete. ;Cree que por tener muchos mas afios que ella mi
amor sera menos?, ;0 mi capacidad de cuidarla y protegerla? Si el amor no tiene
limites ni fronteras, tampoco debe tener edad.

A dofia Catalina le conmovia la entereza de ese hombre franco y valiente. Y
ahora, también enamorado.

—Capitan don Diego de Alvear, solo espero que sea capaz de hacer feliz a mi hija
como ella merece.

—:Esta dando su consentimiento? —Los ojos de Rebecca se inundaron de
lagrimas de inmensa alegria.

—Si, hija, tu padre y yo concedemos tu mano. Confio en no equivocarme.

—Y no lo hace. Le quedo tan agradecido... —dijo Diego con sinceridad.

Los novios se abrazaron mientras la mujer albergaba en su interior la tristeza de
perder a su hija por ese matrimonio. Todo habia sido tan rapido... Alvear les gustaba,
pero nunca, en el poco tiempo que hacia que lo conocian, habian pensado en él, ni
ella ni su marido, como en el hombre que podria enamorar a su hija. Aunque no se
habia atrevido a mencionarlo, no era la edad lo tnico que le preocupaba. La tragedia
que arrastraba consigo habia hecho de él una persona taciturna y sombria. A pesar de
todo, su hija y Diego de Alvear se habian elegido. No iba a oponerse a esta union
porque sabia que se arriesgaria a convertirla en una mujer infeliz. ;Y qué madre
estaria dispuesta a hacer infeliz a una hija?

Al salir de casa de Rebecca, Diego improvis6 una visita a la academia de South
Kensington para ver a su hijo. Tampoco podia esperar para hablar con él, ni le parecia
indicado explicarselo por carta. Todo se agitaba por dentro y estaba sucediendo con
tal rapidez que ese mismo movimiento generd en su interior un alborozo que no le
dejaba en paz.

Carlos se sorprendid tanto como se alegraba. Solicitd permiso para salir de la
academia esa tarde y cenar juntos.
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—Padre, yo lo supe desde el primer momento que vi a Rebecca.

—Si, claro... —se burl6 carifiosamente Diego.

—Ya sé que ahora es facil decirlo. Pero le doy mi palabra de que se ve a la legua
que es distinta a las demas jovenes. Cuando lo abordé en la iglesia..., no sé..., intui
que algo pasaria con ella. Y me alegro de que asi haya sido.

Tras un sorbo de vino, Diego se lanzé a preguntarle acerca de un temor que le
invadia:

—¢No la consideras demasiado joven para mi? jSolo tiene dos afios mas que tu!

En el fondo se habia quedado preocupado por ese asunto de la edad después de
conocer la importancia que le daba su futura suegra.

—Si es la mujer que ama, ;qué mas da la edad que tenga?

Diego veia en su hijo a un hombre que iba dejando atras al nifio que enredaba
entre fragatas al abandonar Montevideo.

—Hay algo mas que debes saber, hijo. Pronto partiremos hacia Espana.

Para Carlos era una gran noticia. Deseaba con todas sus fuerzas cumplir el suefio
truncado a escasas millas de conseguirlo. Cuanto habia sucedido desde que
abandonaron Ameérica. La de veces que la vida se les habia girado del revés
poniéndolos a prueba, hasta alcanzar la doble dicha del amor y del retorno.

El terremoto desatado en las vidas de los novios insuflaba aliento e ilusién a un
desconocido Diego, hasta el punto de que propuso fijar ya la fecha de la boda en
Londres. Ajeno meses atras a cualquier sentimiento amoroso o a establecer vinculos
que pudieran suponer algun tipo de afecto, ahora se sentia revivir felizmente atrapado
en la sonrisa franca y elocuente de su prometida. En los ratos en los que no estaba
con ella, creia sentir que le faltaba el halito necesario para respirar. Se habia
convencido a sl mismo de que el matrimonio con Rebecca remediaria su ansia y
aplacaria definitivamente las mareas internas de desconsuelo, e incluso de odio hacia
el mundo, que se venian desatando en lo mas hondo de su corazén desde la aciaga
mafiana en la que lo perdi6 todo; aquella mafiana en la que la realidad se oscurecio y
sus anhelos se tifieron de negro antes de dejar de existir. Un afio después, sin
embargo, lo estaba recuperando todo gracias a un amor que ya no esperaba encontrar
en esa etapa de su vida.

Mientras, Rebecca sofiaba con los campos andaluces y con el sol despertando sus
mafianas de amor junto a Diego. La paz y la furia de una pasion que se deseaba tanto
como el vivir, se desataban en agitada armonia. El amor que le habia nacido por el
capitan espafiol estaba bafiado de felices contrastes que nunca habia conocido. Se
sentia dichosa, afortunada, por haber sido capaz de combatir el abatimiento de un
hombre fuerte y heroico como era Diego, para transformarlo en sentimiento amoroso.
Asi que ella también deseaba casarse cuanto antes. Queria pasar ya sus dias a su lado,
sin demora.

El papeleo necesario se realizé con bastante rapidez en Londres. Sin embargo la
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boda tenia que retrasarse debido a varios inconvenientes. Para comenzar, cualquier
marino espafiol necesitaba como requisito previo para contraer matrimonio obtener
licencia real y presentar las pruebas de nobleza de su prometida; ademas, para que
Rebecca Ward viajara a Espafia como inglesa en plena guerra se requeria que se le
otorgara real pasaporte y licencia del gobierno para pasar los equipajes por las
aduanas. Con motivo de la convulsién general causada por las guerras napoleénicas
en toda Europa, la incomunicacion postal era casi total, y Alvear no podia prolongar
su ausencia de Espafia. Y por si no fueran suficientes dos contiendas, acababa de
declararse la Batalla de Trafalgar. Era octubre de 1805, primer aniversario del ataque
inglés que habia provocado el hundimiento de la Mercedes, que tenia en esta nueva
declaracion bélica su mas grave consecuencia.

—No puedo esperar mas, ¢lo entiendes, verdad?

Diego intent6 que Rebecca comprendiera que tenia que partir aunque no hubieran
podido celebrar la boda. Las gestiones con el gobierno siempre resultaban tediosas y
se alargaban, mas ahora que las complicaban multiples frentes de guerra. En realidad
qué mas daba el tiempo que hubiera de transcurrir si lo importante era que habian
decidido unir sus vidas.

Rebecca lo entendia y apreciaba el esfuerzo que hacia su futuro marido por
conseguir que ambos, y no €l solo, pudieran viajar a Espafia como esposos. Valia la
pena la espera. Le compensaba por lo que obtendria al final de ese arduo camino: su
sitio junto al hombre al que amaba.

Desde Espafia seria mas facil conseguir los permisos para que Rebecca pudiera
viajar acomparfiada de su madre. Era una mera cuestion de tiempo.

Por fin llegaba el dia de zarpar. Cuando Diego de Alvear dejé atras Londres le
parecié que estuviera partiendo de Montevideo rumbo a esa Espafia que tanto se le
habia resistido. La bruma himeda y densa escondia el calor y los vapores de la selva
con sus peligros; Misiones; el Virreinato de la Plata; el olor de la ribera del rio
Uruguay en noches de amor entre los juncos de los que permanentemente emergian
los enormes ojos de Rosa Guaru y sus pies descalzos; el adids entreverado con el
llanto de un nifio fruto de lo prohibido; el olvido que se imponia a la culpa; Josefa y
el Buenos Aires de una felicidad no recobrada. Porque la que habia crecido en
Inglaterra era distinta.

Lo agrio y lo dulce, la cara y la cruz, la muerte y la resurreccion se confundian
brutalmente entrelazados. Atras dejaba la tierra en la que habia desaparecido de la
vida, encerrado en un calabozo después de haber perdido de una manera injusta y
cruel todo cuanto tenia y a todos a quienes amaba, con la excepcion de su hijo Carlos.
Pero, al mismo tiempo, esa misma Inglaterra, verdugo y causante de su sufrimiento,
le habia ofrecido una esperanza llamada Louise Rebecca Ward.

Dofia Catalina y Rebecca agitaban sus manos al viento despidiéndoles en el
puerto. Era la primera vez que Diego y su hijo Carlos embarcaban después del ataque
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sufrido frente al Cabo de Santa Maria. Mas unidos que nunca, la inmensidad del mar
los sobrecogia. Pero ambos, como buenos valientes, sabian contener la zozobra
convertida en un temblor que ninguno de los dos queria disimular ante el otro.
Cuando perdieron de vista la capital inglesa, padre e hijo se fundieron en el mismo
abrazo que se dieron a bordo de la Medea tras el desastre. Un abrazo con el que
aceptaban que se habian quedado solos.

Aunque ahora, cuando partian definitivamente hacia la tierra de Diego de Alvear,
no lo estaban tanto.

El amor, y su consciencia, acompafia a quienes estan dispuestos a dejarse abordar
por €l en mitad del oleaje.
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Diego y su hijo se dirigieron a Lisboa para desde alli viajar por tierra hasta

Montilla. Entretanto, Rebecca y su madre aguardaban en Londres la llegada de las
oportunas licencias de viaje y de matrimonio.

Desde la misma Lisboa, Alvear solicitd6 permiso para ir a Madrid a dar cuenta de
los resultados de la Demarcacién de Limites y a presentar sus trabajos, pero pretendia
pasar antes por su aforado pueblo, la localidad cordobesa que lo vio nacer. Su
innegable sentido de la responsabilidad continuaba siendo para él lo primero, pero
necesitaba ver y pisar su tierra, aunque después tuviera que esperar para poder
establecerse en ella hasta que regresara de cumplir con sus obligaciones en Madrid.

El permiso se lo concedi6é el excelentisimo sefior conde de Campoalange,
embajador de Espafia en Portugal. A los pocos dias partio hacia su patria sofiada. No
pudo evitar recordar lo mucho que habian deseado vivir ese momento sus seres
perdidos y cuantas veces fantase6 Josefa con desembarcar en Cadiz y conocer
Montilla y a los suyos. Pero ya no podria. Atras quedaban todo y todos. El lastre
habia de soltarse para avanzar en esa nueva vida.

Al volver a pisar Montilla después de casi treinta y cinco afios, Diego sintio en
todo su cuerpo el escalofrio de la ausencia. Ordené detener el coche de caballos para
apearse y que siguiera hasta su casa sin ellos, llevando solo el equipaje. Junto a su
hijo recorrio a pie y en silencio las calles del pueblo camino de su hogar, en el que no
hallaria a sus padres, fallecidos al poco de la tragedia del Cabo de Santa Maria.

Se iban acumulando las ausencias.

A su paso, algunos vecinos salian a la puerta, mas que para recibirlos, para
rendirles un callado homenaje con su sola presencia. Otros se asomaban a las
ventanas curiosos. La repercusion de la tragedia de la Mercedes, extendida por toda
Europa, alli, en la cuna de los Alvear, habia golpeado con suma tristeza. La llegada
de Diego y de su hijo reavivaba el recuerdo.

Las casas bajas y encaladas lo devolvian a su infancia. ;Doénde estaban sus
amigos de juegos, aquellos con los que correteaba incansable por entre las
callejuelas? Mucho habia cambiado el pueblo. Y él también. Ya no era el mismo. Se
marché siendo un joven con empuje, con ilusiones y grandes esperanzas, y Si no
habia vuelto completamente derrotado era gracias a Rebecca, pero eso en el pueblo
aun no lo sabian.

Ya a la entrada de su casa familiar vio a varios de sus hermanos ayudando a bajar
los batiles y las bolsas del largo viaje. Se detuvo a observarlos, temiendo y deseando,
en igual medida, cruzar ese umbral para adentrarse en su vida anterior a América.
Carlos le sujeto el brazo con mucho carifio y lo mir6 emocionado imaginando lo que
podia significar para su padre ese instante que estaban viviendo.

Un momento unico con el que Diego sofiaba con vehemencia antes de morir en
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vida aquel nefasto 5 de octubre.

El jefe de la familia, desaparecido su padre, don Santiago, era don Juan, hermano
de este, un venerable sacerdote al que todos los sobrinos habian respetado siempre
como si fuera su propio progenitor. Con un nudo en la garganta, un nudo gordo como
el pesar que arrastraba desde que tuvo noticia de su desgracia, el tio Juan consiguio
decir antes de echarse a llorar:

—Bienvenidos a casa...

A Diego se le vino el mundo encima.

Pero el dia 26 de septiembre de ese afio de 1806, el corazon se le volvid a
iluminar: le fue concedida la licencia para contraer matrimonio en Espafia con la
sefiorita dofia Louise Rebecca Ward. Su angel redentor.
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Fueron casi nueve meses, largos meses, de espera. Echaba tanto de menos a

Rebecca, que muchos dias la espera se convertia en dolor expandido por los poros de
su piel.

Pero por fin llegé la licencia para celebrar la boda y el permiso para que Rebecca
y su madre viajaran a Espafia pudiendo introducir libremente el equipaje sin
limitaciones. Aunque fue lo tnico en lo que tuvo suerte Alvear. El resto de las
peticiones formales que habia hecho le fueron denegadas: el ascenso a jefe de
escuadra, el abono de ciertas gratificaciones e incluso de algunos sueldos relativos a
la comision en el virreinato, asi como la promocién de su hijo Carlos a teniente en el
Regimiento de Dragones de Buenos Aires, del que era cadete. Se sinti6 desamparado
por su gobierno, por el que tanto habia hecho y al que habia entregado su vida. Le
parecio injusto, pero ;quién esperaba que la justicia entendiera de sentimientos?

Mientras, en Londres, Rebecca se afanaba en los preparativos para su viaje. No
podia combatir sus temores hasta que no se encontrara en suelo espafiol convertida en
la esposa de Diego de Alvear. Tenia ganas de saber qué dia podria poner rumbo a
Andalucia. La incertidumbre, el no saber, aunque ya dispusiera de autorizacion, la
intranquilizaba. Eran mas soportables la distancia y la espera si a esta se le ponia
fecha.

Se hallaba cerrando uno de los baules —como si el ir acabando de hacer el
equipaje acelerara la partida— cuando su madre irrumpio en la habitacion.

— ¢ Estas segura de lo que vas a hacer?

—Ya hemos hablado de esto lo suficiente. Ademas, usted va a acompafiarme.
¢Qué teme, pues?

—Tu padre y yo os hemos dado nuestra bendicion porque es eso lo que quieres.
Pero piénsalo bien, hija, atin estas a tiempo. Te acompanaré, es cierto, pero una vez
estés establecida en Espafia regresaré a casa. Alli te quedaras sola.

—Sola no, madre, estaré con Diego.

—Vas a separarte de tu familia para casarte y vivir el resto de tus dias en un pais
extrafio y con un hombre casi cuarenta afios mayor que tu.

—Ese hombre mayor, como usted dice, después de lo que ha sufrido se merece
algo bueno que lo acerque a la felicidad —respondio.

—Y tu, hija, qué te mereces? Eres tan joven...

—A mi la felicidad me llegara estando a su lado. No creo merecer nada mejor.

Abrio otro baul y, con premeditada parsimonia, comenzd a guardar objetos
personales protegida por la comprension materna a pesar de todo.

Como tenia previsto, el capitan Alvear se desplazé hasta Madrid y aprovecho para

www.lectulandia.com - Pagina 125



presentar sus respetos a los reyes, don Carlos IV y dofia Maria Luisa, que estaban
pasando una temporada de descanso en el Real Sitio de Aranjuez. Sus Majestades lo
recibieron con efusiva cordialidad, interesandose vivamente por los detalles de sus
desventuras en la catastrofe de la Mercedes. £l acabé contandoles otros incidentes del
combate frente al Algarve, evitando los detalles del estallido de la fragata en la que
viajaba su familia. Con el paso del tiempo iba hablando cada vez menos de lo que
ocurrio la fatidica mafiana en la que estaban a punto de arribar a la costa gaditana.
Esa era la tnica manera de avanzar, de encaminar los pasos hacia el futuro; no
suponia el olvido, sino el dejar de estar tan presente. Los muertos pesan y cuesta gran
esfuerzo colocarlos en distintos rincones de la vida donde puedan permanecer sin ser
un impedimento para la felicidad de quien los recuerda. En ese esfuerzo estaba
Diego, porque era lo que le ayudaba a perpetuarse junto a Rebecca.

Durante la recepcion, los reyes le expresaron su afecto y se deshicieron en elogios
sobre su comportamiento como marino, reconociendo igualmente el determinante y
decisivo trabajo realizado en la comision de limites durante varias décadas lejos de
Espafia. Era un encuentro importante, sin duda, que le hizo sentirse orgulloso y que
agradecio, a pesar del disgusto que tenia por la denegacion de su ascenso y del resto
de las peticiones que consideraba justas y que, sin embargo, le habian sido
denegadas.

Pero las citas verdaderamente trascendentes fueron las que mantuvo de inmediato
con sus dos jefes superiores, el ministro de Marina, don Francisco Gil de Taboada
Lemus, y el Principe de la Paz, don Manuel Godoy, Gran Almirante de la Armada, a
quienes si inform6 de manera exhaustiva en una exposicion pormenorizada de los
reiterados pasos que habia dado en las instituciones londinenses para salvar la caja de
soldadas que habia quedado supuestamente sepultada entre los restos de la fragata
hundida, o para al menos conseguir el valor equivalente y ver de qué manera el
gobierno inglés podria resarcir a las otras victimas del desastre. Fue una tarea ardua y
laboriosa en la que empled las pocas fuerzas que entonces le quedaban. Gracias a eso,
a pensar en sus semejantes y hacer algo por ellos, aceptd, en aquel momento de
derrota, la utilidad de vivir.

Después les habld de su trabajo en la comision de limites. Les dijo que habia
embarcado dos ejemplares de sus obras, en los que figuraban al detalle todos los
oficios, érdenes e instrucciones oficiales originales relativos a dicha comision con el
fin de entregar uno al Principe de la Paz y otro al Cuerpo de la Real Armada, pero
que desgraciadamente habian desaparecido en el naufragio, por lo que les pidi6 algo
de tiempo para intentar rehacer la obra mediante los cuadernos, borradores y apuntes
que llevé consigo a la Medea, como el diario en el que referia toda la historia y las
peripecias de la comision, que se dedico a copiar durante su estancia en Londres.

Esas reuniones tenian que ver con su trabajo y la responsabilidad de su cargo.
Pero no eran lo tnico que lo habia llevado a Madrid. Todas esas gestiones, aunque lo
anclaban al pasado, no le impedian vivir el presente saludando al futuro, lo que
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verdaderamente posee el valor de impulsarnos hacia delante.

De los asuntos de los que debia ocuparse durante su estancia en la capital, el mas
importante era la boda. Hasta que no obtuviera oficialmente sellados la
documentacion y el ultimo papel necesarios para hacerla posible no queria
comunicarselo a Rebecca.

Le costaba creer que estuviera a punto de unir su vida a otra mujer, como le
costaba controlar el estallido de alegria que sentia en el corazén por obtener un
documento, un papel con unas letras escritas y un sello que le cambiarian la vida.
Pero ya estaba. Lo habia conseguido. Por fin disponian de la licencia que les
autorizaba el casamiento.

Los gritos. A veces volvian para ocupar todo el espacio de su mente. Voces que se
mezclaban, unas con otras, luchando por sobrevivir en el agua. Entre el humo y las
ruinas, como escribio en su diario de navegacion que hubo de concluir en tierra y
encarcelado.

No importaba la confusion ni el barullo durante el ataque. Los gritos de los nifios
y de las mujeres se distinguian con una nitidez que conducia al espanto.

Cada vez que le ocurria, Diego apretaba los ojos y entonces le dolia la cabeza,
mucho, pero pensaba en Rebecca y, al hacerlo, el ruido iba decreciendo hasta que
parecia quedar engullido por una caracola de playa.

En Londres, la novia se mostraba pletérica ante sus padres con el telegrama en la
mano. Abrazo primero a don Juan y después a dofia Catalina, a la que lleno de besos.
Era un gran momento en sus vidas.

El viaje a Espafla y el adios definitivo a su nifia era una realidad inminente.
Rebecca estaba preparada para entrar a formar parte de la segunda vida de Diego de
Alvear y Ponce de Leon, hubiera lo que hubiese en ella...
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A finales de afio Diego regres6 a Montilla coincidiendo con el inicio del viaje de

Rebecca y su madre a Espafia.

El primer destino para ambas mujeres, como ya le ocurri6 a él, fue Lisboa, donde
permanecieron demasiados dias esperando la llegada del nuevo embajador espafiol.
Esa parada, tal vez por ser la primera, se les hizo eterna. Apenas si disfrutaban de la
belleza que la ciudad les brindaba, ansiosas como estaban de llegar a Espafia. Lo
unico que las retenia alli era el pasaporte necesario para cruzar la frontera y que tenia
que entregarles el ministro de Estado, don Pedro de Ceballos, destinado entonces en
Portugal.

Permisos y mas permisos. Hasta para trasladar y pasar por las aduanas los
numerosos batiles, bolsas y cajas que transportaban necesitaban una orden del rey. La
consiguieron, lo que no restaba complicacion. Les resultaba inimaginable la cantidad
de obstaculos con los que se iban a encontrar por desplazarse con semejante séquito.
Que dos mujeres solas emprendieran un viaje tan largo, llevando con ellas un
voluminoso equipaje, no solo de ropa sino también de muebles, cuadros y un sinfin
de objetos para iniciar una nueva etapa en un pais distinto, no era algo que estuviera a
la orden del dia. Resultaba innegable la valentia de ambas, capaces de afrontar las
mayores dificultades, que en realidad comenzaron una vez abandonaron la capital
lusitana.

La mafiana en la que se disponian a partir, muy temprano Rebecca pidié que la
acompafaran al muelle para ver el mar por ultima vez. Inmenso y puro azul. Se
estremecio al pensar que en las portuguesas aguas de ese océano habian muerto
Josefa Balbastro y sus siete hijos. Los gritos del horror tantas veces relatados por
Diego emergian de las olas en ese adios que suponia, al mismo tiempo, un saludo de
bienvenida a un periodo de su vida que recién se estaba iniciando. Para su marido,
una segunda vida. Para ella, sencillamente la vida. Su vida. Lejos de la sal y la
humedad de las playas; de los acantilados abismales; de la bruma londinense y de los
verdes y frondosos parques. Lejos, en definitiva, de lo cierto y cerca de lo
desconocido. Pero ¢qué es la vida sino un movimiento permanente, un desplazarse de
un lugar a otro, de un sentimiento a otro, y hasta de unas personas a otras? A unas las
perdemos para siempre, a veces con dolor, y a otras las incorporamos felizmente a
nuestro devenir cotidiano. Intentamos que el tiempo no transcurra a nuestro lado
mientras, inmadviles, permanecemos pensando en lo que podiamos haber hecho y no
hicimos.

En lo que podiamos haber sido y no fuimos.

—Hija, ¢adonde fuiste esta mafiana? No habia ni despuntado el alba.
Rebecca prefiri6 abstenerse de explicarle sus pensamientos a su madre Yy
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retenerlos para si misma, como tesoros que se adormecen bajo las aguas sin que nadie
sepa donde encontrarlos. No tenia dudas sobre lo que significaba el revoloteo que le
estaba removiendo las entrafias al ritmo al que giraban las ruedas del carruaje y
galopaban los caballos ya en camino. Alejarse del Atlantico suponia aproximarse a
los campos andaluces, a la luz inigualable de los atardeceres, al olor de olivos y
vifiedos. Un exotismo al que la trasladaba el amor. Y no se le ocurria que ninguna
mujer en el mundo pudiera ser mas feliz de lo que lo era ella.

La primera estancia en Espafia tuvo lugar en la ciudad de Badajoz. Una estancia,
por cierto, también prolongada, aunque ya el ansia se les iba mitigando un poco al
encontrarse en suelo espafiol.

Después continuaron la ruta por Extremadura durante varias penosas jornadas en
las que el polvo de veredas y caminos les inundaba la ropa y se les metia en la boca.
Hasta que llegaron a un pueblo en el que consiguieron hacerse con coches mas
preparados para recorrer el trecho que les quedaba hasta Sevilla.

La hermosa y seforial Sevilla, donde encontraron mas comodidades y pudieron
pernoctar en un sitio decente, mas apropiado para unas damas de su categoria. Pronto
se corrio la voz de su presencia en la capital, que se volcé en hacerles gratos los dias
que pasaron en ella. Relevantes personalidades de la alta sociedad las agasajaron a
todas horas, ofreciéndose para mostrarles los impresionantes monumentos repartidos
por el corazén de la ciudad, lo cual les elevd su maltrecho espiritu tras lo que
llevaban realizado de viaje hasta el momento. De ese modo les fue facil evitar pensar
en lo que les quedaba todavia. Decidieron descansar y aprovechar el remanso que
estaba significando conocer la insoélita Sevilla, en la que entablaron algunas amistades
que estaban llamadas a perdurar en el tiempo. Ese era el caso de una amiga de la
infancia de la princesa de Anglona, de la misma edad que Rebecca. Congenié con
ella al primer instante de verse. Las dos jovenes solian salir juntas a pasear por la
mafiana siguiendo la ribera del ancho cauce del rio Guadalquivir, o tomaban café en
casa de Adela, que asi se llamaba la muchacha, a media tarde.

—Qué relajadas son las costumbres en Espafia —comentaba admirada Rebecca
—. Nuestros horarios son muy distintos en Inglaterra, y la gente no anda tanto por la
calle.

—iEl sol es lo distinto! —respondié su amiga bromeando—. Aqui no tenemos
muchas ganas de dejar de verlo, asi que alargamos el dia para aprovecharlo y lo
disfrutamos fuera de nuestras casas.

—i Yo también haria lo mismo!

Ambas rieron divertidas.

—Pues ahora vas a poder hacerlo viviendo entre nosotros —le recordd la joven
sevillana.

—Tienes razon. Y te confieso que, aunque estoy contenta, no puedo evitar una
inquietud interior muy poderosa al no saber qué me depara el destino.

—Y quién lo sabe... Querida Rebecca, fijate en lo que le paso a tu prometido.
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Nunca estamos libres de que en cualquier recodo del camino que Dios ha trazado
para nosotros en este mundo, nos asalte una desgracia que haga que todo se vuelva
del revés en cuestion de segundos.

—Tengo miedo... —Rebecca habia creido que no podria confesar este
sentimiento que albergaba desde que acept6 casarse con Diego, pero sintio liberacion
al hacerlo.

—iComo puedes decir eso! —exclam6 sorprendida su amiga—. Una mujer
enamorada como td...
—No dudo de mi amor, como tampoco de Diego. Pero a veces... —Le costaba

soltarlo—. No sé...

—Vamos, cuéntame eso que, por lo que parece, mucho te preocupa. —Adela se
mostraba comprensiva y le hablaba con ternura para propiciar el resto de la
confesion.

—No sé si seré capaz de suplir todo lo que le falta en su vida, porque es tanto...
Tanto, que no sé como ha podido mantenerse en pie desde aquella horrible tragedia.
Ahora dudo de si he hecho bien aceptando casarme con él, porque jamas podra volver
a ser feliz después de algo tan atroz. —De pronto se ech6 a llorar encogida, cruzando
los brazos a la altura del estbmago como si quisiera impedir que algo escapara.

—Rebecca, mirame. —Adela intento deshacer el nudo que habia hecho la inglesa
con los brazos—. Mirame a los ojos y presta atencion a lo que voy a decirte.
Casandote con el capitan Alvear no vas a ocupar el lugar de nadie, sino a llenar de
vida y de amor la suya. No conozco a don Diego pero, sabiendo lo que se dice de su
persona en cualquier lugar de Espafia, siendo como es admirado en todas partes, no
creo que quiera casarse contigo para combatir el efecto que haya tenido en él la
desgracia de haber perdido a mujer e hijos. Ese hombre te ama, y tu lo amas a él. ;Por
qué no intentas verlo desde el punto de vista contrario? Piensa en cuanto debe de
quererte para haber decidido rehacer su vida después de lo que ha sufrido. Recuerda
que ti misma me has contado que cuando lo encarcelaron quiso dejar de existir, que
preferia estar muerto. T, Louise Rebecca Ward, lo has resucitado. ;Cuanto amor no
habra en vosotros para haberlo conseguido?

Las dos jovenes se abrazaron emocionadas, y enormemente agradecida Rebecca.
Prometieron no romper nunca el vinculo amistoso.

—La primera amiga que tengo en Espafia ha de ser para siempre —afirmé la
joven inglesa antes de invitarla a su boda en Montilla.

—¢A tu boda...? jPues claro que quiero asistir! No me lo perderia por nada del
mundo.

De ese mundo que a partir de entonces pertenecia por igual a Rebecca y a Diego.
Un mundo en el que poco a poco las luces se iban imponiendo a las sombras.

En Sevilla, dofia Catalina y su hija disfrutaron de la primera estancia agradable
desde que salieron de Londres y, tal vez por esa razon, tuvo lugar la primera
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despedida triste. Adela prometio escribir con frecuencia a su nueva amiga y, por
supuesto, asistir a su enlace matrimonial, como ya le habia hecho saber.

—Mi querida Rebecca, piensa inicamente en tu boda y en las experiencias que te
aguardan en Espafia —dijo Adela emocionada al tener que separarse de su nueva
amiga.

—Asi lo haré. Doy gracias por encontrar a personas como tu.

Se abrazaron.

Rebecca le hizo caso. Medit6 sobre la suerte que tenia por haber podido elegir al
hombre al que deseaba unirse. Por su cabeza le rondaban, en la partida, las palabras
de Adela. No iba a reemplazar nada ni a nadie, sino que iba a encontrar el sitio que
merecia por derecho propio en el corazon de Diego.

A partir de Sevilla el viaje hacia tierras cordobesas se anticipaba menos
complicado gracias a que el camino era mejor en apariencia, mayores las facilidades
de desplazamiento, los pueblos mas grandes, y también ayudaba el caracter servicial
y afable de los habitantes. Pero pronto se demostré que las comodidades que tanto
aplaudieron al salir no pasaban de ser meros espejismos de la realidad. La travesia se
ralentizaba porque debian bajarse del coche a menudo. Rebecca y su madre estaban
muy asustadas por el permanente riesgo de volcar al que se exponian debido a los
baches y a las insufribles desigualdades de los senderos que atravesaban. Les
desesperaba lo lento que se avanzaba. Nada podia hacerse para remediarlo, eso era lo
peor. «;Cuando llegaremos?», no paraban de preguntarse. Las inclemencias de ese
periplo las agotaba. A ellas, jy a cualquiera!

A ambas les extrafiaba sobremanera las diferencias existentes con su pais, al que
consideraban, con lo que llevaban conocido de la geografia espafiola y del caracter de
sus gentes, al menos extremefios y andaluces, mucho mas adelantado en multitud de
aspectos. Las posadas que encontraban al paso no podian estar mas destartaladas.

—iSin mueble alguno que facilite un minimo de comodidad, ni apenas de aseo, es
imposible descansar! —clamaba dofia Catalina al cielo mientras que Rebecca se
esforzaba por soportarlo de mejor manera delante de su madre, pero cuantas lagrimas
de rabia e impotencia derramaba en las pocas ocasiones en las que se quedaba a solas.
Esa expedicion se estaba convirtiendo en lo mas parecido al infierno y temidé que
acabara siendo ese su destino, ya que por momentos se le parecia tanto...
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Tras varias semanas de dificultoso peregrinar, obtuvieron al fin la recompensa. Un

gran premio que les dejo sin palabras al ver superadas las expectativas que tenian
puestas en su llegada a su nuevo hogar. El recibimiento las desbordé. Montilla entera
las saludaba con sol de invierno, y Diego, con una sonrisa que borraba de golpe las
penalidades del viaje. Una sonrisa a la que Rebecca se aferré como una vela al mastil.

Al descender del coche de caballos, los brazos de su futuro esposo la envolvieron
en una especie de nube confortable y calida en la que quiso permanecer de por vida.
Ese era su destino. Y queria que fuera su hogar. En el abrazo, Diego inspir6 el
perfume de la piel de su prometida, que habia permanecido retenido en su memoria
desde que abandond Inglaterra, y sintio, mas que nunca, hallarse en su verdadera
patria. La patria que llevaba por nombre Rebecca.

El pueblo se vio inmerso en una enorme algarabia; llevaba esperando mucho
tiempo poder agasajar a la sefiorita Ward y darle la bienvenida. Todos conocian la
dolorosa historia de Diego, pero ahora habia llegado quien cambiaria su suerte. No
habia vecino que no anhelara verla entrar en Montilla para darle la enhorabuena por
hacer feliz al hombre mas popular de la ciudad, y por elegir quedarse a vivir en ella.
Rebecca habia imaginado muchas veces cémo seria iniciar esta nueva etapa, pero la
realidad super6 con mucho sus ensofiaciones. Dofia Catalina, por su parte, se
mostraba encantada con tales demostraciones populares, impensables en Inglaterra.

Diego, orgulloso por la reaccion de sus convecinos, apenas podia contener la
emocion de volver a ver a su novia, de acariciar sus manos, rozar sus mejillas... Era
la segunda vez en la que el mundo se le nublaba, pero en esa ocasion, de alegria. Qué
contraste. Solo deseaba en aquel instante que la gente desapareciera para quedarse a
solas con esa mujer a la que amaba con una sinceridad que hasta le dolia.

En el escaso tiempo que tardaron los Alvear en cerrar la puerta de su casa, nacio
el apodo que le adjudicaron a la recién llegada: la Inglesa.

Ya en la intimidad familiar, Diego les reiteré su satisfaccion por tenerlas entre
ellos y les fue presentando a sus hermanos y a los amigos mas cercanos, aquellos que
no querian perder la ocasion de ser los primeros en conocer a la futura esposa del
capitan. El tio Juan habl6 en nombre de todos:

—Sean ustedes bienvenidas a esta casa y a esta familia que ya es la suya. Sefiorita
Rebecca Ward —se dirigio a ella con carifiosa solemnidad—, no me cabe ninguna
duda de que eres la mujer que hara feliz a mi sobrino. Os deseo la mayor dicha en lo
que ambos habréis de compartir, en Montilla o en el lugar que os reserve el destino.
Que Dios os conceda una larga vida juntos.

La besé en la frente.

Ella, agradecida, abraz6 después a Carlos, su futuro hijastro.

—Qué mayor te encuentro.
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—iEs que ya soy hombre!

—Bueno, yo no diria tanto —bromearon ambos.

Diego se acercO a Rebecca para recrearse en el goce de su proximidad fisica.
Admir6 sus manos, reconocié su talle al rodearla por la cintura; la cara, al
acariciarla... Rebecca, tantas noches sonada, al fin a su lado.

A la espera de que se convirtieran en marido y mujer, Diego reservo para ellas las
habitaciones mas soleadas de la casa, una edificacion tipicamente andaluza, blanca,
con un patio central atiborrado de plantas de un verde intenso que realzaba por
contraste la cal y el azulete de las paredes. Las estancias resultaban amplias y eran
luminosas; en todo distinto a las construcciones y al mobiliario ingleses.

Las dos mujeres estaban cansadas por el largo y agotador viaje. Tras tomar un
pequefio refrigerio se excusaron y se retiraron a descansar. Antes de hacerlo, Rebecca
y Diego compartieron unos minutos en los que latieron con fuerza las ganas que tenia
el uno del otro.

—Fres una mujer valiente. No sabes cuanto lamento las penalidades de vuestro
viaje. Haces que me sienta orgulloso de ti. ;Realmente merezco esta suerte?

—Ha sido duro, pero al verte se me olvida lo mal que lo he pasado. Estoy segura
de que ha valido la pena. Aqui estoy. Aqui estamos. Td y yo, por fin, mi amado
Diego.

—Mi amada Rebecca...

La beso sintiendo que eran muchos los besos que le debia y demasiadas las
noches afiorando darselos.

El frio matinal no era comparable con el de Londres, ni tampoco el sol que
resplandecia en la primera mafiana de su futuro. Habia sido tan intenso su deseo de
estar junto a su prometido, que Rebecca no acababa de creerse que amaneciera en
Montilla y a su lado. Estaba deseosa de conocer el pueblo, de verlo con mas
tranquilidad, asi que se abrigo bien y se eché a la calle acompafiada de su madre sin
imaginar que las demostraciones populares de afecto pudieran ir a mas. La gente la
aclamaba al verla. Al grito de «jViva la Inglaterra a pesar de la guerra!», la saludaban
al pasar; una efusividad que la hacia ruborizarse, llegando incluso a asustarla. Y no
pocos eran los vecinos que, al verla pasear por la calle, tiraban su capa al suelo para
que pasase sobre ella. Esa gente las desconcertaba. No habian visto cosa igual.

—NMadre, ¢de donde han salido estos espafioles? ;O es que aqui todos son asi? —
pregunto perpleja en casa después de uno de estos insolitos saludos.

—¢Te disgusta que te agasajen?

—Pues no sé qué decirle, me desconcierta. No sé qué esperan de mi.

En ese momento Diego entro en la sala donde ambas conversaban al calor de la
enorme chimenea que presidia la estancia.

—¢Acaso desconfias del gran corazon de la gente de mi tierra? —dijo con
carifiosa ironia.
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—Lo siento, sera que no estoy acostumbrada a este tipo de lisonjas. No olvides
que soy inglesa.

—No temas. A lo bueno nos acostumbramos facilmente. Ya te adverti que por
estas tierras te encontrarias con personas muy distintas a las que has podido conocer
hasta ahora. Aqui el caracter es jovial y la gente, muy hospitalaria. Ya sé que en mi
no tienes el mejor ejemplo de la alegria andaluza, pero yo no cuento —afiadio en un
tono ciertamente guason.

Sorprendia ver la transformacién que se estaba produciendo en el
comportamiento de Diego. El tio Juan, el primero en maravillarse ante el cambio,
daba permanentes gracias al Altisimo por ello, y Diego, con todo lo devoto que era, le
rectificaba siempre: «Mas le vale, tio, darselas mejor a la artifice de tal cambio, mi
querida Rebecca».

Los dias giraban tranquilos alrededor de los preparativos de la boda. Montilla era,
para Rebecca, un enclave pintoresco. Hasta el aire olia distinto, y le gustaba.

En cumplimiento de su palabra, su amiga Adela llego desde Sevilla para asistir a
los esponsales. La alegria de las jovenes contagiaba a quienes estaban a su alrededor.
Disfrutaban con las presentaciones de rigor. La mas esperada, la del futuro esposo.

—No me habias dicho que fuera tan guapo —cuchicheé Adela cuando las dos
amigas se quedaron a solas.

—¢A ti también te lo parece? —dijo Rebecca con orgullo—. Mi madre insistia
mucho al principio en nuestra diferencia de edad...

—Bueno, mayor si que es, jpero tiene muy buena planta!

Ambas rieron cémplices. No sabian que el «prometido» las escuchaba. Sus risas y
comentarios resultaban un alivio, haciendo que se olvidaran los tiempos dificiles de
Londres, en los que Diego de Alvear era un hombre sombrio.

—Si él supiera lo que estamos hablando... —concluy6 Rebecca divertida.

Diego habia recuperado la expresiéon afable de su afinado rostro, perdida por un
tiempo entre cafionazos y gritos de socorro. Su cabello, cano, presentaba reflejos
plateados que le hacian muy atractivo. La nariz, pronunciada pero elegante. Los
labios, delgados, acababan en unas comisuras que, al sonreir, trazaban unos ligeros
surcos laterales que dibujaban un gesto amable.

El repentino fallecimiento del tio Juan alter¢ la alegria general y oblig6 a retrasar
el enlace, pero solo por unos dias, porque asi lo determin6 él. A la familia le
reconfortaba saber que se habia ido sin sufrir, mientras dormia. Habia muerto como
solia vivir: sin estridencias y evitando dar quehacer a sus semejantes.

Hombre discreto y entregado a los demas, no quiso que ni siquiera su muerte
alterara la felicidad que estaba viviendo su sobrino, el primero en llorar
profundamente su pérdida, otra mas que se sumaba a las muchas, demasiadas, que
llevaba acumuladas en pocos afios. Esa, sin embargo, la vivio en paz, con sosiego,
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porque era la ley de la vida la que habia puesto el punto final. Asi deberia ser en las
muertes de aquellos a quienes amamos.

Cumplidas las novenas del duelo por el tio Juan, se celebré el enlace. El novio
tenia cincuenta y ocho afios. La novia, veintiuno. Y juntos, un mundo por delante.

Decidieron que la ceremonia fuera sencilla. Evitaban enlutarla, de la misma
manera que evitaban también grandes festejos. Lo esencial iba a cumplirse y nada
importaba mas. Cada uno llevaba dentro de si la celebracion de lo que como adultos y
voluntariamente habian decidido realizar. El compromiso que sellaron en ese acto no
seria menor porque tras €l no corriera el vino ni se desataran bailes. Es mas, aunque
la austeridad se debiera a la reciente muerte del tio Juan, al llevar dos afios viviendo
con el ruido de los cafiones torpedeando las fragatas y de los naufragos pidiendo
auxilio a gritos metido en su cabeza, el novio agradecio la falta de estridencia en el
banquete. La musica la sentia en los ojos de su esposa cuando lo miraba enamorada, o
en sus labios pronunciando en el altar el «Si, quiero» que le andaba rondando todo el
dia. Dos palabras llenas de la fuerza necesaria para ir desplazando de la mente de
Diego el ruido tenebroso del ataque inglés. Costaria conseguirlo, porque la tragica
mafiana en la que su familia muri6 seguia estando presente. Su recuerdo planeaba
invisible sobre las cabezas de los asistentes, solo que los gritos de socorro ya se oian
como si fueran un lamento ahogado que poco a poco se iba extinguiendo hasta que de
él no quedaba mas que una leve sombra. Y aunque Rebecca no hablara de eso con
Diego, sabia que esa sombra existia y existiria siempre, y tendria que aprender a
convivir con ella.

A las nueve de la noche decidieron poner fin al banquete. Los novios
agradecieron a los familiares y a los amigos su compaiiia, y se retiraron a su casa. Fue
una jornada intensa que a esas horas habia terminado para todos menos para los
contrayentes. Rebecca habia pensado tanto en aquel momento, que entonces ya no
supo qué pensar. Temia y deseaba en la misma medida.

Dieron las buenas noches a los sirvientes antes de subir las escaleras hacia el
dormitorio que hasta ese dia habia ocupado Diego y que iba a convertirse en la
habitacién nupcial. Fl la tomé en brazos para entrar en el espacio donde estrenarian la
intimidad tan deseada.

La esposa estaba nerviosa. Le asistia una extrafieza, la sensacion de que quien
tenia que traspasar el umbral del dormitorio en brazos de Diego de Alvear era otra
mujer y no ella. Era la mujer a la que Diego prometio amor eterno antes que a ella y
con la que iba a ocupar ese dormitorio matrimonial. Qué raro resultaba pensar que ese
hombre ya se hallaba donde queria, en su pueblo natal, al que habia llegado con toda
una vida a sus espaldas, y que estaba a punto de hacer algo con lo que seguramente
tanto sofo: entrar en el dormitorio de su casa junto a su esposa, solo que en ese
momento su esposa era otra. Y a su lado pensaba partir de cero, comenzar de nuevo.
Pero era otra, y no la que debia haberlo hecho.

Diego también estaba inquieto. Antes de ocupar el lecho en el que esperaba
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Rebecca, sali6 al balcon, necesitado de tomar aire y consciencia de lo que le estaba
pasando. Intent6 sin éxito evitar el motin de recuerdos que emergia exaltado cuando
estaba a dos pasos de cumplir sesenta afios y acababa de casarse por segunda vez.
Rebecca era tan hermosa y tan joven..., y él habia vivido tanto... Y, sobre todo, habia
sufrido tanto... Terribles avatares que se cruzaban en su felicidad. Hacia casi treinta
afios, asomado a un balcén frente a un paisaje diferente al de la campifia que se
extendia en ese momento ante sus ojos iluminada por la luna llena —jsiempre la luna
llena!—, le asaltaron por primera vez los ojos negros de Rosa Guaru, preambulo de
cuerpos desnudos amandose en los rincones salvajes de Yapeyd. La obligada
despedida, aplastando una paternidad oculta entre la maleza y la humedad del rio. Y
ese nifio... José... el San Martin ligado inexorablemente a un Alvear. Después
vendria el amor de Josefa, la portefia de origen espafiol, en el Buenos Aires donde se
casaron. Los hijos que empezaron a llegar, y también a morir. Finalmente la ilusion
de volver al origen, su amada Espafia, acompafiado de éxito, fortuna, y de su esposa y
de ocho hijos que eran su orgullo. El imprevisto a punto de zarpar que le obligo a
comandar la Medea, que no era la nave que le correspondia, y la decision final de que
el travieso de Carlos, convertido en el primogénito al haber fallecido los dos
hermanos que le precedian, se fuera con él. Aquel viaje en el que no dejo de pensar ni
un minuto en los besos, prefiados de esperanza e ilusiones, que él y Josefa se
prodigaron en el muelle al separarse y subir cada uno a su barco.

Todo se trunco al poco de avistar las tierras del Algarve, proximas a Cadiz,
destino al que nunca llegaron. El estruendo de los cafiones, el semblante aterrorizado
de su hijo Carlos, testigo impotente de la tragedia de su madre y sus hermanos, el
hedor a sangre y pélvora, los nifios saltando por los aires de la mano de Josefa. Asi
los imagino, estallando violentamente, sus pequefios cuerpos anudados unos a otros
para mitigar el miedo y poder mantenerse juntos en la nebulosa que les ampararia en
la eternidad. El fragor, la confusién, el estrépito de agdnicos gritos de auxilio
martilleando su conciencia durante veinticinco meses, los que habian transcurrido
desde aquel 5 de octubre. Desde el ataque inglés, hasta su boda. Desde la muerte
hasta la vida. Un inaudito viaje de retorno.

—Diego...

La armoniosa voz de Rebecca desde la cama interfiri6 en sus pensamientos.
Acudio a la llamada sintiéndose un naufrago a punto de ser rescatado. Se despojé de
la ropa con calma.

Mientras iniciaban ese otro viaje, el mas hermoso, el de los cuerpos enamorados,
con la lentitud de las pequefias olas que suceden a un temporal, Diego fue dejando de
oir por fin el ruido de aquella mortal madrugada, hasta que quedé sepultado,
extinguido para siempre, bajo el ritual del amor y el deseo.
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Un cielo azul y luminoso les saludo en el primer amanecer como marido y mujer.

Diego se levanto y tir6 de las sabanas.

—iVamos, perezosa, vistete! Tengo una sorpresa para ti.

A Rebecca le resultaba desconocido ese estrenado vigor en su esposo.

—¢No vas a anticiparme de qué se trata? Podrias darme una pista, se me dan bien
los acertijos.

—:Eso es lo que entiendes por sorpresa? —Le dio un beso con muchas ganas—.
Si te lo digo, dejara de serlo. jVamos, vamos! Desayunaremos y luego te desvelaré el
misterio. Te advierto que llevo mucho tiempo trabajando en ello.

Rebecca se hacia la remolona.

—iClaro que quiero saber de qué se trata! Pero... ;me estas pidiendo que
madrugue después de nuestra noche de bodas...? —Se gir6 de un lado en la cama
haciendo ver que no queria levantarse—. ;Y luego dices temer nuestra diferencia de
edad? jYa lo creo! Soy yo quien no puede seguirte a ti —bromeo divirtiéndose con la
situacion.

—Por favor, Rebecca, sé que te va a gustar.

Besos, abrazos y rendicion. Acabaron bajando a desayunar con la prisa impuesta
por Diego para poder descubrir la sorpresa anunciada y en la que llevaba meses
empleandose.

No tuvieron que caminar mucho, el destino se encontraba dentro de la finca de los
Alvear. Lo que se veia era una edificaciéon en obras, aunque muy adelantada. Era
lunes, y tan temprano que todavia no habian llegado los peones.

—¢Qué es esto? ¢Es que forma parte del negocio familiar? ; Vais a ampliarlo?

—No puede hablarse de negocio pero si de familia: la nuestra, la que ti y yo
formamaos...

—No, no, a mi no me incluyas en esto —respondié ella riéndose—, soy muy
mala para los negocios aunque sean familiares.

—Es nuestra casa.

Rebecca, sorprendida, se puso seria.

—cNuestra casa?

—Nuestra casa. Eso he dicho. Sera nuestro nuevo hogar. Solo para nosotros. Es
mi regalo de bodas. La he construido para ti. ¢ Te gusta? Di algo...

iGustarle? Rebecca jamas habria imaginado mejor regalo. Se vislumbraba una
construccion impregnada del alma andaluza, de la que ya se sentia tan proxima. De
planta cuadrada, la casa estaba rematada en la azotea por una trabajada balaustrada de
piedra clara y exhibia en la fachada principal hermosos balcones como si fueran
medallas.

Cuanto habia cambiado su vida. Recordaba el dia en que abord6 a Diego en la
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iglesia. Un Diego que era una mera sombra de si mismo. Luego, el comienzo de todo,
el paseo nocturno en busca de estrellas en el cielo, la peticion de mano con la
urgencia del deseo, la despedida en Londres cuando él parti6 hacia Espafia. El penoso
viaje junto a su madre hacia un destino que entonces se le antojaba tan deseado como
incierto. Y finalmente, esta paz que la recompensaba de todo.

Se abraz6 a su marido, feliz, fundiendo en ese abrazo el rescoldo de sus vidas
pasadas.

Ni a dofia Catalina ni a su hija les import6 la falta de celebraciones que cabria
esperar con motivo de la boda, exultantes como estaban, no solo por el enlace, sino
también por poder disfrutar de todo lo que Montilla les ofrecia. Los paisajes les
resultaban extraordinarios, las vastas extensiones de campos que ni la vista alcanzaba
al perderse en el horizonte. Y el calido clima, tan benigno para ser pleno invierno.

Las visitas a las haciendas de la familia las mantenian entretenidas. Les
acompafiaba Adela. Una de las actividades que mas les divertia era asistir al
bullicioso desfile de las innumerables cabezas de ganado de todas clases: bovino,
caballar, boyal..., que habian sido criadas desde hacia afios en los grandes cortijos del
Alcaparro por el padre de Diego y su tio Juan, herederos del trabajo del abuelo Diego
de Alvear y Escalera. Las tres mujeres soportaban la polvareda de los animales en
manada como quien asiste a una representacion al aire libre; era todo un espectaculo.

Otra gran novedad eran los molinos donde se prensaba la aceituna para elaborar
unos aceites densos y de sabor amargo, «un verdadero tesoro», afirmaba dofia
Catalina comiendo a dos carrillos el pan que mojaba en un cuenco rebosante del
espeso y oloroso manjar.

Les esperaba, sin embargo, algo mejor atn. La joya de los negocios de los Alvear;
aquello en lo que mas invirtieron y mas les rentaba, pero sobre todo lo que fascinaba
a Diego desde su nifiez: las bodegas. Aunque pequefia y una sola en origen, ya eran
varias y ocupaban un espacio contiguo a la casa solariega de la familia en una
inmensa finca en la que se extendian vifiedos en los pagos altos de la sierra de
Montilla.

Diego crecio entre vifias y uva cuyos granos gustaba de estrujar entre sus dedos
para sentir el zumo chorreando. Una uva con historia, blanca y dulce, originaria del
Rin y traida hasta alli por los tercios de Flandes. El universo sofiado en tierras
americanas estaba encerrado en esas naves, entre botas y tinajas. Tan intima y honda
era la pasion de Diego por esas bodegas, que quiso compartir su significado con su
esposa.

—No se preocupe usted, dofia Catalina, les he asignado el mejor guia; ni yo
mismo seria capaz de contarles todo lo que él sabe de estos lagares.

Se excus6 ante su futura suegra y la amiga de su esposa refiriéndose a su capataz,
Carlos Billanueva, el hombre que gozaba de su mayor confianza. Durante afios habia
sido su asistente en Argentina, y al regresar a Espaiia le propuso que lo acompafiara.
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Y acepto. Tenia Billanueva la costumbre de algunos bodegueros de marcar con tiza
blanca las mejores botas.

—¢Qué son las botas? —pregunt6 curiosa Rebecca, extasiada al contemplar por
vez primera el interior de la bodega principal.

—Mira, toca esta —dijo Diego invitandola a poner su mano sobre una de ellas—.
Son las barricas de madera donde se almacena el vino. ¢ Ves estas iniciales, C. B.? Asi
marca mi capataz las que sabe que guardan los mejores caldos. Es una buena idea,
nos ayuda a seleccionar los de mas calidad.

—Debe de ser un proceso laborioso.

—Casi ochenta afios lleva mi familia haciéndolo. La nuestra ha sido la primera
bodega que produce vino en Andalucia. ;Qué te parece? jYa somos los mas viejos en
algo! —bromed con orgullo.

Habia sido fundada en 1729 por su abuelo, Diego de Alvear y Escalera, nacido en
Coérdoba, adonde habian destinado a su padre, Juan Bautista Garcia de Alvear y
Garnica, natural de Najera, para ejercer como administrador de las Rentas Reales. Al
crecer y convertirse en un joven lleno de ambicion, el abuelo Diego se traslado a
Montilla y descubrié en esas tierras su aficion por el campo. Poco a poco fue
adquiriendo mayores extensiones de terreno, hasta que llego a ser uno de los mayores
propietarios de la zona. De sus tres hijos consiguio transmitirle la pasion a Santiago.

—Mi padre recibio esto de mi abuelo, si, pero mas importante que la herencia del
dinero y las propiedades, es la del amor por esta tierra hermosa y productiva. Fl
ayudo a impulsar las bodegas Alvear llegando incluso a vender vinos en Inglaterra.

Rebecca escuchaba absorta la historia familiar que le contaba su marido mientras
recorrian el interior de la bodega. Las naves, altas, inmensas, abarcaban un espacio en
el que el silencio se perdia. Y qué distintas de las cavas de crianza, donde los techos
eran mas bajos y el aire parecia espesarse. A una de ellas llegaron mientras Diego
proseguia el relato de la parte de su vida desconocida para su esposa.

—Desde nifio, mi profunda vocacién militar ha convivido con la pasién por el
campo y por estas vides. El vino y la tierra han formado parte de mi, aunque es
evidente que solo ha podido ser de coraz6on mientras he estado en América
desempefniando mis obligaciones.

—No podia imaginar cuan importante era para ti.

—Mi gran suefio desde que marché fue volver al lugar en el que naci, para pasar
el ultimo tramo de mi vida dedicado a mi gran pasion, el campo.

—~Cuando en Inglaterra hablabas del negocio familiar no me contaste que te fuera
la vida en ello, como parece.

—Hay muchas cosas que no te he contado.

—No te preocupes. —Rebecca abarcaba con la mirada los vifiedos—. Tenemos
mucho tiempo para que lo hagas.

—Yo0 no tanto.

—iNo vuelvas a decir eso!
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El buen humor del que habitualmente hacia gala su esposa llenaba de vida a
Diego.

Antes de la llegada de la primavera, la casa estuvo terminada. El trasiego de
muebles y enseres mas personales del matrimonio se realiz6 de una casa a otra con
bastante celeridad. Dona Catalina se emocion6 al ver como sus comodas, sillones,
espejos, lamparas y baules traidos de Londres fueron encontrando su lugar en la
nueva casa de su hija.

—Descuida, me voy tranquila, hija.

Y es que habia llegado la hora de regresar. Eran muchos los meses transcurridos
desde que parti6 rumbo a Espafia iniciando un viaje penoso que, sin embargo, se
habia visto infinitamente recompensado con la felicidad hallada en Montilla, la tierra
en la que quedaria su unica hija y, por tanto, una parte de si misma.

No era tristeza lo que todos sentian el dia en que la despidieron al pie del coche
de caballos, sino una suerte de afioranza de lo que supondria su ausencia en los afios
venideros. En Sevilla vio por ultima vez a la joven Adela, recomendandole que no
dejara de visitar a Rebecca.

Diego ofrecié a dofia Catalina la compafiia de su capataz, Carlos Billanueva, y de
una de las sirvientas de la casa, para realizar el viaje de vuelta hasta Lisboa en las
mejores condiciones. Billanueva conocia el camino y era hombre aguerrido,
cualidades ambas que tranquilizaban a la sefiora Ward. Una vez la dejaran embarcada
rumbo a Londres, habria terminado su mision y regresarian a la finca montillana.

Los meses que transcurrieron desde que se casaron, en enero, hasta las Navidades
de aquel afio, fueron los mas tranquilos de su vida en comun. Pero ellos atin no lo
sabian. Disfrutaban de una felicidad que estrenaban cada dia sin sospechar que su
vida cambiaria cuando se recibié en la casa una comunicacion del Despacho
Universal de Marina con la orden de traslado del capitan Alvear a Cadiz.

Rebecca, pese a lamentar el poco tiempo que habian podido disfrutar de su hogar,
vio con buenos ojos la idea de volver a vivir junto al mar. A pesar de la pena que les
causaba, sobre todo a Diego, dejar la casa de Montilla, Cadiz se les presentaba como
un paraiso frente al océano. Aunque a veces es demasiado estrecho el paso entre el
cielo y el infierno.

Fue en mayo del afio siguiente cuando se mudaron a Cadiz. A mediados de
agosto, Manuel Godoy nombr6 a Alvear comisario provincial de Artilleria y
comandante del Cuerpo de Brigadas del Departamento de Cadiz, de cuyo destino
tomé posesion cuatro meses mas tarde para llevar a cabo el proyecto de reformar y
aumentar ese cuerpo, organizandolo de manera que los buques resultaran mas
eficaces en los combates navales. Pero ese plan quedé aplastado, como muchos otros,
por el zarpazo de la terrible guerra contra los franceses. Una contienda en la que los
espafioles estaban dispuestos a defender su independencia ante el gabacho que
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pretendia hacer suya Espafia.

Todo sin excepcion quedd roto por esa infame guerra a la que se vieron
supeditadas sus vidas. El primero de los hijos Alvear y Ward, Diego Francisco, vino
al mundo en el preludio de un tiempo sombrio para Espafia y para esa familia, como
para tantas otras que amaban la libertad.
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El Cadiz que se encontrd el matrimonio Alvear era un hervidero de ideas en el que

la vida social, mas que un pasatiempo, devenia una necesidad y una obligacion. Las
relaciones personales se convertian en un objetivo para favorecer las influencias que
movian los hilos de la actividad politica, en plena efervescencia, y de la econémica,
cada vez mas emergente.

Y como en cualquier comunidad rica y activa, un abismo distanciaba las clases
sociales. Nobleza y aristocracia, por un lado, y por otro los bajos fondos, de los que
algunos gaditanos hacian bandera.

Rebecca Ward se acomodé a esa sociedad en la que encajaba como un guante.
Brillaba en los salones mas distinguidos y se codeaba con Grandes de Espafia en
elegantes fiestas, entre personas respetables y de alcurnia, como la duquesa de
Benavente, la de Osuna, la sin par duquesa de Alba, o las marquesas de Santa Cruz,
de Camarasa, de Alcafiices, y la condesa de Ofate, cuya belleza y espectacular figura
deslumbraba a hombres y mujeres por igual. Todas las damas de la alta sociedad, sin
excepcion, acogieron a Rebecca, considerandola una mas entre los suyos. Y Rebecca
caminaba por los salones en fiestas cogida del brazo de su marido con orgullo,
luciendo preciosos vestidos confeccionados con telas suntuosas. El se sentia
orgulloso y envidiado. Una mujer joven, inteligente y hermosa, del brazo de un
sexagenario. Rebecca resplandecia como las estrellas que antafio formaron parte de
su vida y después quedaron olvidadas por el devenir del tiempo y de los
acontecimientos. Su gran pasion sustituida por una vision de la realidad mas terrenal,
que era lo que entonces le hacia feliz.

A Carlos le costaba adaptarse a la ciudad, pese a que no deberia haber sido asi.
No era que Cadiz ofreciera para un joven como él menos atractivos que Montilla.
Mas bien sucedia al contrario. Pero era su animo el que no estaba bien. Demasiados
cambios en muy poco tiempo le habian obligado a madurar, y hasta ese momento no
habia hecho mas que ir adaptandose a esos cambios. Desde que llego a Espafia
cargando en la espalda de su juventud la tragedia del Cabo de Santa Maria, le
pesaban el desanimo y la frustraciéon de no acabar de encontrar su sitio en su nueva
familia, en su nueva ciudad y en su nueva vida; como si perder a su madre, a sus
hermanos y a su primo no fuese suficiente martirio. Hubo que sumar después la
injusta carcel, la estancia en Londres, lejos de su patria, y su llegada por fin a Espafia
pero para comprobar que no le aguardaba ningun destino ni posibilidad alguna de
prestar servicio al ejército, como era su voluntad. Entendié que los ingleses no eran
los unicos que cometian atropellos e injusticias. Sus esperanzas se ensombrecieron al
serle denegado, medio afio después del ataque inglés, el ascenso a teniente en el
Regimiento de Dragones de Buenos Aires, solicitado por su padre. Pero, finalmente,
a sus dieciocho afios, le llegaba una buena noticia: el rey habia accedido a que
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ingresara en el Cuerpo de los Carabineros Reales al haber considerado que, debido a
los sucesivos avatares de los ultimos tres afios, no habia podido optar, aunque hubiera
querido, a los oportunos ascensos en su carrera militar.

Diego de Alvear se hizo acompafar por Carlos para ir a presentarse al gobernador
de Cadiz, el general Francisco Solano y Ortiz de Rozas, marqués del Socorro, un
preeminente militar de casta. Hijo del gobernador y capitan general de Venezuela y
de Santo Domingo, José Solano y Bote, fallecido recientemente, se habia convertido
en el general mas joven de la nacion.

Nacido en Caracas, curso estudios en el Real Seminario de Nobles de Madrid, al
igual que hizo afios mas tarde José de San Martin, e ingres6 como cadete en el
Regimiento de Reales Guardias Espafiolas de Infanteria. Luch6 en las filas
napoleonicas en la campafia del Rin, a las 6rdenes del mariscal Moureau, pero Solano
no era hombre que pudiera entenderse con Napoledn. Cuando Moureau cayo en
desgracia, €l lo acogié en su casa de Cadiz, adonde lleg6 deportado, un gesto que
desat6 la furia del emperador. Pero ya nada podia hacer contra Solano, estaba
demasiado lejos. Y lo habia estado... hasta entonces.

Andaba por los cuarenta, y a su puesto en Cadiz sumaba el cargo de capitan
general de Andalucia. Nada mas ocupar su plaza se desatdo una grave epidemia de
fiebre amarilla que se preveia devastadora pero que, en cambio, se consiguio
controlar gracias a las medidas de aislamiento y a la cuarentena severa decretada por
él. Eso acabo de decidir su nombramiento como gobernador y dejo a Cadiz en buenas
manos.

El mismo Cadiz en el que debian trabajar juntos, Alvear y él.

—No le saco mucha ventaja en el conocimiento de esta ciudad, ya sabe que no
llevo demasiado tiempo destinado aqui, aunque estuve en otras ocasiones. Pero si
llevo el tiempo suficiente como para permitirme darle algunos consejos que puedan
servirle para moverse con facilidad.

—No dudo de que me serviran.

—Andese con mucha prudencia, sobre todo al principio, aunque me consta que
usted la tiene. ;Sabe cual es el principal problema de esta ciudad? Uno no sabe
cuando es mejor ser partidario del inglés o del francés, o cuando al revés, jo cuando
no escoger ninguna de las dos opciones para poner la cabeza a salvo!

Al hablar, Solano mostraba una sonrisa contenida. Poseia la nariz y el porte de un
aguila, y llamaban la atencion las largas patillas, anchas y oscuras, que flanqueaban
su cabeza.

—Cierto es que parece nuestro sino debatirnos entre ingleses y franceses. —
Alvear se intereso por los aires de guerra que corrian en las tultimas semanas—. ¢Cree
que el Tratado de Fontainebleau va a tener consecuencias adversas para nosotros? La
situacion es confusa.

—En mi opinién podria tenerlas. Y dice usted bien, la cosa no esta clara. En
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octubre firmamos el acuerdo con los franceses para que fueran nuestros aliados
contra Portugal, y ahora da la impresion de que Napoledn se siente duefio y sefior de
Espafia. Convinimos el apoyo logistico que fuera necesario en el transito de las tropas
imperiales para la causa comun, y le soy sincero, Alvear, si le digo que me
intranquiliza el hecho de que los gabachos hayan ido tomando posiciones en
importantes plazas de nuestro territorio. Me llegan ecos de que la poblacion empieza
a resentirse por las exigencias de las tropas francesas alla por donde pasan. Una cosa
es facilitarles la manutencion, y otra muy distinta, rendirles pleitesia.

—Confiemos en que no vaya a mayores. Aunque de los franceses no puede uno
fiarse —aventuré Alvear.

—Ni tampoco de los ingleses —se apresur6 a afiadir Solano.

Diego torcio el gesto, pero no por Solano, sino por los recuerdos.

—Desde luego, nadie mejor que yo sabe lo poco de fiar que son los ingleses. —El
mal recuerdo persistia, imborrable.

—Me hago cargo, capitan, pero ha tenido usted suerte encontrando a una mujer
con la que poder rehacer su vida. —La voz del general Solano rezumaba humanidad
—. No es facil, pero le ha ocurrido. Es usted un hombre afortunado. Y, por cierto,
;icomo se encuentra su esposa? Cuando hayan acabado de instalarse me gustaria
conocerla y...

Un par de golpes en la puerta lo interrumpieron.

—iAdelante! Capitan, ha traido con usted a su hijo y agradezco que lo haya
hecho. Ahora soy yo quien quiere presentarles a un joven que es casi como un hijo
para mi. Le tengo verdadero aprecio y presumo de su amistad. Permitanme
presentarles a mi ayudante: José de San Martin.

El joven José se dirigio a ellos con paso firme. Las pisadas de sus botas resonaban
en la memoria de un tiempo que quedd atras pero que podria regresar en cualquier
momento. Dos personas en la sala, un Alvear y un San Martin, sabian que eso
pasaria. Mas pronto o mas tarde, pero pasaria. No tenian dudas al respecto, aunque si
temores. Todos los del mundo.

Un frio repentino invadié el corazén de Diego y le dejé clavado en el sitio. Como
un rayo certero en plena tormenta o una ola gigante en la tempestad en mitad del
océano, volvieron a él los inmensos y oscuros ojos guaranies. Las noches con Rosa
bajo la humeda luna de Yapeyu sobre la superficie del rio Uruguay. Sus pies
descalzos. Su cuerpo caliente y prohibido hasta que dejo de serlo.

—iCapitan! —San Martin le hizo el saludo militar.

Alvear le respondié gestualmente, no conseguia articular una palabra de entre
tantas como queria decir. La primera y unica vez que habian estado juntos, José era
un nifio de apenas cinco afios que se despedia de €l sin saber quién era, a punto de
embarcarse hacia Espafa.

El que vivian tantos afios después era un instante sublime y doloroso que deberian
superar.
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Carlos, ajeno al verdadero significado del encuentro, quiso mostrar el agrado que
le producia conocer a San Martin, y asi lo expreso:

—Es un privilegio conocer al hombre de cuyo caracter valeroso todo el mundo da
fe y al que por ello admiro desde hace tiempo.

—Agradezco sus palabras, el privilegio es mio por hallarme ante dos valientes.
Les expreso mi sentido pésame por la pérdida de tantos seres queridos. —San Martin
hablaba dirigiéndose al padre y al hijo—. Debe resultar desgarrador perder a un hijo,
saberlo lejos para siempre, ;no es asi, capitan? —Clavo su mirada en Alvear y este la
not6 perforandole el alma. No fue capaz de responder.

—Mi padre me ha hablado mucho de usted —terci6 Carlos sin imaginar cémo iba
a caer ese comentario precisamente en su progenitor—. Suele ponerlo como ejemplo
de militar valeroso.

—¢Ah, si...? No imaginaba que el capitan conociese mi trayectoria... —
respondio enigmatico San Martin.

—Dice que ha llegado muy lejos siendo muy joven. Le tiene en alta
consideracion.

—Y yo a él —afirm6 San Martin con una seriedad que contrastaba con el tono
relajado que presidia la reunion. Y se atrevio a ir mas alla—: Tener una buena
formacién militar y académica es fundamental para progresar, en el ejército asi como
en cualquier ambito de la vida. Y yo, por fortuna, la he tenido. ;No opina usted lo
mismo, capitan Alvear?

La pregunta sent6 como un mazazo a Diego. Abominaba del tono y la intencion,
pero decidio6 pasar por alto la afrenta.

—Le doy toda la razéon —respondié serio y mas afectado de lo que hubiese
querido por el encuentro imprevisto.

—Ya ve que a mi ayudante le asiste la cordura, y yo estoy bien asistido por él —
intervino Solano.

Las vidas de Solano y de San Martin se habian cruzado en la guerra del Rosellon
contra Francia, defendiendo la frontera de los Pirineos, constantemente atacada por
los franceses. En su primer encuentro, en el sitio de Oran, fue donde San Martin tuvo
su bautismo de fuego. Se habia estrenado en campafia con solo trece afios, en las
mismas tierras del norte de Africa en las que su padre, el palentino don Juan de San
Martin, habia destacado con honores en su carrera militar.

Cuando abandon6 Buenos Aires con el matrimonio San Martin-Matorras, Carlos
no habia nacido. El joven José que se presentaba ante don Diego y su hijo habia
cumplido veintinueve afios y era capitan del Regimiento de Voluntarios de Campo
Mayor.

—Espero que nos veamos con frecuencia —le dijo el joven Alvear.

—Yo también lo espero —respondioé San Martin de buen grado—. Posiblemente
descubramos que tenemos mucho en comun.

—FEs muy generoso por su parte, capitan.
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—He oido que tienes dieciocho afios, ;me equivoco?

—Bueno, ya casi diecinueve —corrigio Carlos.

—Me ha llegado que tienes empuje y que no te faltan ganas de labrarte un
porvenir. Eres joven, seguro que lo consigues.

—Lo cierto es que hasta ahora he conseguido menos de lo que querria —se
lamenté Carlos—. La tragedia se ha cebado en mi familia y ha estancado mi carrera
militar. Es duro, pero no tanto como haberlos perdido a todos, salvo a mi padre.

Carlos y José miraron a Diego, que les escuchaba con gesto serio.

—FEres afortunado al contar con un padre en el que, ademas de ser un gran apoyo,
puedas mirarte como en un espejo que refleja lo que ti mismo quieres ser. —Pese a
que las palabras estaban supuestamente dirigidas a Carlos, San Martin no dejaba de
mirar a Diego mientras hablaba—. Porque seguro que lo tienes de ejemplo, un
hombre como él lo seria para cualquiera.

—Es usted muy amable —dijo Alvear intentando concluir una conversacion que
le incomodaba—. Respecto a los franceses, general, nos comentaba de la confusion
que se esta extendiendo —prosigui6 dirigiéndose a Solano para cambiar de asunto—,
creo que lo mas oportuno sera, como bien dice, atender al desarrollo de los
acontecimientos con prudencia. También me han llegado nuevas acerca de lo harta
que empieza a estar la gente de las demandas, que mas bien son imposiciones, de
Napoleon.

Acerto el marqués del Socorro en su analisis del momento que atravesaban las
relaciones hispano-inglesas. Acabando 1807, Napoledn tenia claro que, para sus
veleidades expansionistas, la debilitada y caotica monarquia encabezada por
Carlos IV, que mas bien parecia destronado por su hombre de confianza, Manuel
Godoy, el Principe de la Paz, no le resultaba util. Asi, mientras las autoridades
espafiolas no recelaban de su aliado, este iba ocupando ciudades siguiendo un plan
estratégicamente trazado. Barcelona, Figueras, Pamplona, Salamanca, Burgos...
Hasta sesenta y cinco mil soldados franceses llegaron a acantonarse en territorio
espafiol. Y entonces si, el incremento de tropa francesa acabd por alarmar a Godoy.
Era marzo del afio entrante cuando la familia real, incapaz de controlar la situacién y
temiendo que el emperador se atreviera a ocupar Madrid, se retir6 en pleno al Palacio
Real de Aranjuez. Su idea era, si la cosa empeoraba, emprender la huida hacia Sevilla
con el propoésito de embarcar rumbo a América, como ya habia hecho el rey de
Portugal.

La cobarde y pusilanime reaccion de los monarcas indigné a la ciudadania. El
rumor de su posible fuga se extendi6 por la ciudad como una mancha de aceite. La
gente, furiosa, se ech6 a la calle espoleada por los partidarios del principe de
Asturias, Fernando, tercer hijo de los reyes, y llegd a asaltar el palacio de Godoy, al
que no encontraron hasta el amanecer, escondido entre esteras en un cuartucho de los
sotanos. Aquello supuso el principio del fin.
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El propio Fernando tomo el control de la situacion evitando el linchamiento de su
rival politico, al que todo el mundo consideraba un usurpador del trono. A mediodia,
y con el convencimiento de que los proximos en apresar podrian ser los reyes, don
Carlos IV abdicé en su hijo Fernando ante el clamor popular. Un clamor equivocado.
Espafia entera se equivocaba. El nuevo rey march6 a Bayona para entrevistarse con
Napoleon Bonaparte creyendo que este iba a apoyar el traspaso de poder con tal de
garantizar la estabilidad politica del pais. Pero al emperador francés no le importaban
ni Espafia ni su estabilidad si no era en beneficio suyo. Lo que perseguia era que su
hermano José ocupara el trono espafiol. Y el joven rey habia caido en su trampa.
Cuando cruz6 la frontera a Francia no imaginaba que acababa de caer prisionero en la
red napoleonica y ni mucho menos que el castillo de Valencay iba a ser su morada en
los siguientes seis afos.

Diez dias mas tarde, escoltados por las tropas francesas, llegaron también a
Bayona sus padres con la pretension de interceder por su favorito, el Principe de la
Paz. Bayona se convirtio en escenario de abdicacion: Fernando le devolvia el cetro a
su padre y este, a su vez, lo entregaba a José Bonaparte para que fuera coronado
como nuevo rey de Espafia. Todo un despropoésito.

Cuarenta y ocho horas que cambiaron el curso de la historia. Ese fue el tiempo
que transcurrio hasta el levantamiento popular en Madrid acaudillado por los
capitanes Luis Daoiz y Pedro Velarde contra las tropas del mariscal Joachim Murat.
El pueblo no podia mas y se levanté en armas para asegurar la independencia de
Madrid, que no queria convertirse en feudo francés. Porque la independencia es la
libertad, y los habitantes de la Villa deseaban ser libres como hasta entonces lo habian
sido.

Sin embargo, la mano dura de Murat tifi6 de sangre las calles y llend de odio la
esencia de una villa luminosa. Sus 6rdenes fueron tajantes y crueles. Despiadadas.
Los soldados a su mando sofocaron la revuelta disparando indiscriminadamente, lo
hicieron contra las decenas de personas congregadas a las puertas del Palacio Real.
Los muros en cualquier recodo servian de improvisado paredén de fusilamientos en
masa. El terror se propagd entre cadaveres y disparos que no cesaban. Un ruido
infernal ensordecié la libertad.

Cuando el manto del silencio cay6 sobre Madrid, con él se posaron la oscuridad y
la tristeza.

Madrid se moria. Al resto del reino le tocaba evitar que los franceses erigieran su
nuevo imperio sobre los muertos espafioles.
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En Sevilla, la Junta local se convirtié en Junta Suprema de Espafia e Indias. Una de

las primeras decisiones que tomo fue la de enviar comisarios a diferentes ciudades
con la mision de instigar el levantamiento contra los franceses. Con tal fin se presento
en Cadiz el joven conde de Teba, oficial de artilleria. No le cost6 lograr su objetivo,
porque el fuego prende facil en una mecha preparada para arder. En cuanto los
gaditanos conocieron las 6rdenes procedentes de Sevilla, se organizaron para solicitar
al general Solano que secundara el movimiento y redujera a la escuadra francesa. El
conde azuzo6 a la poblacion hasta conseguir que se arremolinara en una muchedumbre
exaltada que recorrio el centro de Cadiz pidiendo a gritos declarar la guerra al
francés. Clamaban por atacar de inmediato la flota francesa, anclada en la bahia, si no
se avenia a entregarse.

Una gran inquietud se apodero de Rebecca y de Diego de Alvear debido al nuevo
destino que les habia tocado. Su hijo era practicamente un recién nacido y centraban
en €l sus temores. Estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para protegerlo, para que
nada de lo que pudiera sucederles a sus padres le afectara. Pero sabian que era dificil.
Si la guerra estallaba, el pequefio Diego no quedaria exento de sus consecuencias. La
ferocidad de la guerra no hace distinciones.

—ILos sucesos acontecidos en Madrid son de una gravedad extrema, no se puede
negar la evidencia. Pero Cadiz esta lejos. Nuestro ejército hara todo lo posible con
contener el avance francés. —Alvear procuraba tranquilizar a su esposa.

—Hablas del ejército, pero el levantamiento en Madrid ha sido popular, y mira el
resultado. Aqui, en Cadiz, la gente se esta organizando en milicias. Es el pueblo,
Diego, el que alza la voz; esperemos que no lancen también los cuchillos...

Diego call6. Sabia que ella tenia razon. Al ejército se le planteaba un problema: la
plebe, que a esas horas circulaba descontrolada por las calles exigiendo a voz en grito
precisamente que el ejército interviniera y atacara la escuadra francesa apostada en
sus aguas. Era tanta la presion, que el gobernador Solano se vio obligado a publicar
un bando que sirviera al menos de respuesta. Un gesto con el que pretendia contentar
a la ciudadania.

Hemos creido oportuno que no conviene que los vecinos de Cadiz, la Isla y los Puertos salgan por
ahora de sus hogares, y si que todos los que estén poseidos del deseo de servir a la patria se alisten,
igualmente que las milicias urbanas para que se instruyan y puedan hacerlo dignamente. A este fin, desde
mafiana a las siete, concurrirdn en Casa del Teniente de Rey de esta Plaza todos aquellos que pretendan
servir en circunstancias tan extraordinarias. Al mismo tiempo se nombran Oficiales en la Isla y los Puertos
para los alistamientos.

Los Generales firmantes no queremos de ningin modo ser tenidos, por nuestros compatriotas, por
demasiado precavidos ni malos patricios, y cedemos a los clamores generales de la provincia. Mas no por
esto daremos lugar a que los mismos que ahora reclaman y piden ser conducidos contra los que se declaran
enemigos, después nos desprecien, vituperen y abominen, por haberlos llevado como a rebafios de ovejas a
la carniceria.
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El bando lo firmaban once generales, entre ellos, Tomas de Morla, que ya habia
luchado junto a Solano contra los franceses en la guerra del Rosellon.

Se publico a deshoras, muy entrada la noche del 28 de mayo, y a la luz de
multitud de antorchas que portaban los vecinos congregados ante el numero diez de la
plaza del Pozo de las Nieves, domicilio del marqués del Socorro y su familia. En el
edicto se autorizaba que se reclutara a voluntarios para combatir, pero a la vez se
advertia de lo temerario que podria resultar atacar a los franceses en ese momento. El
gobernador era partidario, como buen estratega, de aguardar las mejores
circunstancias para el ataque, que desde luego no eran esas. Acostumbraba a
descartar las acciones que obedecian a la improvisacién. Pero en aquella ocasion
consintié convencido de que con ello complaceria al pueblo.

Los alborotados animos de los emisarios de Sevilla contagiaron a la plebe. La sed
de sangre se olia como si fuera la muerte misma acechando entre las sombras. La
chusma increpaba a Solano acusandole de afrancesado. Un joven subido a hombros,
un tal Manuel Larrus, se encar6 con €él, que habia salido al balcon de su casa a dar la
cara, porque era asi como se comportan los valientes. A gritos, para que todos lo
oyeran, el fanatico Larrus le fue tumbando uno a uno los argumentos del bando, para
terminar pidiendo que se declarara la guerra a los franceses y se consiguiera la
rendicién de las naves del almirante Rosily, por las buenas o a sangre y fuego. El
pueblo estaba decidido y, lo peor, tremendamente exaltado. Tanto, que a Solano le
costaba frenar a esa turba feroz.

Con gran dificultad para ser oido, se comprometié a convocar a primera hora del
dia siguiente al consejo de generales para analizar con los firmantes de la proclama
las peticiones de la poblacién y ver la manera de satisfacerlas con sensatez, apelando
a la razon.

La noche hervia por las esquinas mientras el almirante Francois Etienne de
Rosily, que intuia lo que el enemigo podia estar gestando en tierra, aprovechd para
armar su defensa. A esas mismas horas, ordené que varias lanchas y botes de su
escuadra realizaran un exhaustivo reconocimiento del cafio del Trocadero. Sigilosos.
Disciplinados. Preparados para lo que hubiera de venir.

En casa de Rebecca y Diego de Alvear permanecian atentos a los gritos ahogados
que se oian desde lejos y que se confundian con los del pequefio Diego, de apenas
cuatro meses de edad, que lloraba en su cuna. Y si el nifio no conseguia conciliar el
suefio, los padres, tampoco.

Rebecca decidio cogerlo y acunarlo entre sus brazos mientras conversaba con su
marido en voz baja.

—Crees que Solano y su familia corren peligro?

—Confio en que no. —En esos momentos su marido no confiaba en nada, la
situacion estaba a punto de irseles de las manos a todos.

—:Solo confias? ¢No estas seguro? Viniendo de ti, tus palabras no me
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tranquilizan. Siempre sabes lo que hay que hacer.

El nifio continuaba llorando.

—Pues debes tranquilizarte —le pidi6 Diego—. Hasta cierto punto es logico que
el pueblo quiera defenderse. Los franceses estan campando a sus anchas en nuestras
ciudades, y el levantamiento de principios de mes en Madrid nos obliga a pensar que
hay que detener como sea las infulas de Napoleén. En eso estamos todos de acuerdo.
Los hombres que lo claman a gritos en las calles iran apaciguando sus animos tras el
bando que han elaborado los generales.

—¢De veras se iran calmando? Es ya muy tarde y ahi siguen, amontonados. La
algarabia atin se escucha, llega hasta aqui, y no parece que mengiie. ;Qué pasara si
esto va a mas?

—No ira.

—Podria... Ta lo sabes. —EI temor de Rebecca era firme, como su confianza en
su esposo.

—Si, claro que podria —reconocio Diego—, pero estoy seguro de que sabremos
como evitarlo. Solano tiene experiencia y buena cabeza. Y, ademas de ser un buen
hombre, es uno de los mejores militares y estrategas de nuestro pais. La situacion es
dificil pero podremos con ella.

El nifio iba tranquilizandose. Ya casi ni se le oia. Sus ojos se cerraban, vencido
por el cansancio y el suefio.

—~Qjala no te equivoques, Diego.

—Si..., ojala... —concluy®6 él nada convencido.

Al amanecer, Solano, receloso de las maniobras de la escuadra francesa, ordené
doblar la vigilancia, al tiempo que convocaba a una reunion en su casa, como habia
prometido, a las autoridades del ayuntamiento y del consulado. Asistieron Diego de
Alvear y, por supuesto, el leal José de San Martin, quien no se habia movido en toda
la noche del domicilio de su superior.

Los generales, por otro lado, también se reunieron en otra sala, con el vocerio de
la muchedumbre de fondo. Porque tampoco el pueblo habia dormido. Por tres veces
tuvo que salir al balcén el gobernador para intentar aplacar el espiritu exacerbado de
la plebe, lo que se revel6 una tarea imposible. Exhort6 a la prudencia a quienes mas
imprudentes demostraban ser.

Francisca, su esposa, refugiada en el s6tano, descorri6 con sigilo los visillos de un
ventanuco para contemplar el origen del miedo. Ella lo tenia, como cualquiera. La
masa fuera de si era peligrosa e infundia terror. Deseaba hallarse en cualquier otro
lugar. Los gritos del exterior la hacian consciente de dénde estaba. Eso era lo cierto,
el presente. Y lo incierto, el futuro, porque empezaba a tener dudas sobre él. Aunque
todavia le quedaba alguna esperanza; confiaba en que su marido pudiera controlar la
situacion.

A media mafiana, otra plaza, la de San Antonio, estaba tomada por el populacho
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convertido en pasto del rumor que a esas horas se extendia por los alrededores: si el
general Solano no daba la orden de atacar a los franceses, allanarian su casa al
mediodia, a la hora del almuerzo, cuando se hubiera vaciado de generales y de
cualquier otro tipo de autoridad.

Poco a poco se fueron sumando a la algarabia gentuza de los barrios bajos y
familiares de delincuentes a los que por orden de Solano se les habia impuesto pena
de carcel. Se les uni6 un grupo de presos enloquecidos que habian sido liberados al
asalto y voluntarios llegados de Sevilla con ganas de secundar la causa y el delirio. A
la cabeza se pusieron Pedro Pablo Olaechea, antiguo novicio del monasterio de la
Cartuja de Jerez, personaje indeseable y renegado, y un marinero, Florentino Ibarra,
quien a sus veintisiete afios no era mucho mejor que su compadre.

Sobrevolaba el odio y la venganza entre las paredes del hogar de los Solano,
frente al que se iban apostando muchos exaltados armados de artilleria robada en
acuartelamientos.

En la calle se aguardaba una sefial. Adentro continuaba el conclave. Y entre una
cosa y otra, la suerte de Solano estaba echada. Solo le quedaba hacer todo lo posible
por cambiarla. Corriendo en contra del reloj, el gobernador public6 un nuevo bando
en el que se informaba de las primeras disposiciones de la Junta Suprema de
Gobierno en Sevilla, que tenian que ser obedecidas. Pero la furia colectiva no
entendia de razones, leyes ni disposiciones oficiales.

A las doce, salieron por la puerta de atras todos los implicados en la causa menos
el capitdn San Martin, que permanecié al lado de su jefe en aquellas horas terribles. A
ambos les asistia la misma sangre fria para hacer frente a circunstancias extremas.

Tomaron asiento, frente a frente, serios. Ninguno de los dos queria hablar. El
gobernador se agarraba con fuerza al sillon, apoy6 la cabeza en el respaldo y cerr6 los
ojos; la agorera vocingleria que arribaba de la calle se revolvia en su mente con el
ruido, seco y potente, del océano surcado para venir desde su Venezuela natal a
Espafia. La Espafia a la que tanto amaba y por la que se habia dejado la piel en tantas
batallas. Esa Espafia que no podia darle la espalda cuando, una vez mas, estaba
decidiendo por su bien. La Espafia en la que no queria morir tan pronto.

Al llegar a casa, Alvear encontré a su esposa y a su hijo mayor angustiados por el
cariz que estaban tomando los acontecimientos que, por cierto, se sucedian con
extraordinaria rapidez. Diego sabia que la premura no era aconsejable cuando se
estaba gestando una posible guerra. Era necesario mantener la calma y la cabeza bien
fria. En caliente, las buenas decisiones se deshacen fundidas en el fragor de la
exaltacion.

Se sentaron en torno a la mesa para tomar un almuerzo frugal. Ninguno de ellos
tenia hambre. La criada servia sin demasiadas esperanzas.

—:Como esta el gobernador? —preguntd Rebecca sin querer probar bocado.

—No puedo engafiarte: con gran preocupacion. Esta mafiana, por primera vez, lo
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he visto muy afectado. No parece el mismo hombre de siempre.

—¢Le acompafia alguien? ;Os habéis ido todos los que estabais en la reunion? —
En el poco tiempo que llevaban residiendo en Cadiz, Rebecca les habia tomado
aprecio al gobernador y a su esposa.

—Ademas de la guardia, se ha quedado con él su ayudante de campo, el
capitan... José de San Martin. —Le costaba referirse a él.

—He oido hablar de él, y muy bien, por cierto.

—Yo lo he conocido. —Carlos intervino en la conversacion al mencionarse al
capitan por el que sentia admiracion—. Ese hombre tiene madera de héroe, ;verdad,
padre? Y no es que yo lo diga, no hay mas que atenerse a sus victorias y a lo alto que
ha llegado sin haber cumplido los treinta afnos.

Alvear no le respondi6. Parecia ensimismado.

—¢Sigues pensando lo mismo que anoche? —pregunt6 su esposa, angustiada—.
¢Podréis controlar a estos hombres descontrolados? He visto sus caras desde la
ventana, circulan por todas las calles de la ciudad. Dan miedo. ¢Es necesario que
regreses a casa de Solano?

—FEs mi deber.

—iPadre, déjeme ir con usted! —le rogo Carlos.

—Hijo, no es esta una situacion a la que quiero que te expongas.

—Tanto peligro existe? —preguntd Rebecca; su preocupacion aumento con las
palabras de su esposo.

—:Queréis saber la verdad? El pueblo puede levantarse en armas.

—iDiego! —Rebecca se alarm6—. Eso seria gravisimo, jterrible!

—Espero que podamos sofocar la sublevacion. Pero ahora mismo hay mucha
confusion en la calle. Os ruego que no salgais en lo que queda de dia. Y no temais por
mi, no me pasara nada.

—:No puedo ir a acompanar a Francisca?

—Seria temerario. Su marido esta intranquilo y preocupado, como lo estamos
todos, pero va procediendo de la mejor manera que se puede. A mi juicio esta
llevando bien el asunto. Otra cosa es que consiga que estos rebeldes desistan de su
violenta actitud con la que estan entorpeciendo una estrategia militar que tendria mas
garantias de triunfo. Pero eso requiere tiempo. Y el tiempo es patrimonio de la razon,
no de las visceras. Desear la sangre fresca del francés no nos llevara a la victoria.

Diego no esper6é mas. Se levantd de la mesa y en cuestion de minutos beso a
Rebecca para despedirse y regreso a casa del gobernador.

Solano habia pasado el ultimo par de horas intentando calmar a Francisca. La
mujer estaba muy asustada. Armandose de valor, porque temia la respuesta, inquirio:

—Nunca te he hecho esta pregunta porque he tenido sobradas demostraciones de
tu valentia. Para mi no hay hombre de mayor rectitud e integridad que ta. Espero que
comprendas que hoy te la haga: ¢tienes miedo?

El le acarici6 el rostro, retirindole amorosamente unos cabellos distraidos que le
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caian sobre la frente. Cambi6 su respuesta por un beso, tras el cual no se atrevio a
decirle a su esposa nada de lo que realmente sentia y temia.

—No va a pasarme nada —afirmé por el contrario—. Lo sé. Me asiste la razon.

En un nuevo beso, sus labios atraparon el miedo de su mujer, intentando retenerlo
para liberarla a ella de su peso. A Francisca le supo a tltimo beso y se recre6 en él.

Cuando Diego de Alvear volvio a entrar en la casa fue recibido por San Martin.

—Es muy arriesgado que haya vuelto aqui. Apenas se puede caminar por las
calles —dijo el joven capitan.

—¢Acaso le preocupa lo que pueda pasarme? ;Y qué me dice de usted?

—En mi caso es mi obligaciéon permanecer junto al gobernador, pero usted p...

Fue una minima porcién de segundo, una estrella fugaz, un destello en el que
Diego crey6 oir la palabra «padre» saliendo de la boca de José, y el corazén le dio un
vuelco.

Pero no.

—... usted, don Diego..., es distinto... En fin, solo pensaba en su familia.
Imagino su preocupacion.

En cualquier otra circunstancia sorprenderia ese interés. San Martin era un
hombre recubierto de la dureza de los fuertes. Contenido. Recio. Imperturbable. Pero,
en efecto, con don Diego todo era distinto para él.

Francisco Solano irrumpio y se emociono al ver a Alvear.

—Qué feo se pone esto —le dijo nada mas saludarlo. Estaba demacrado. En dos
horas habia envejecido—. ;Como esta el ambiente en la calle? Porque lo que se ve
desde aqui es que cada vez hay mas gente apostada ante mi fachada.

—Mala cosa es tener al enemigo en casa. Cuando deberiamos estar pensando en
como prepararnos para combatir a los franceses, andamos defendiéndonos de
nosotros mismos. Es un contrasentido.

—¢Qué podemos hacer para que los nuestros nos entiendan?

—General, estoy con usted, no podemos atacar a la flota de Rosily sin causar
graves dafios a los barcos espafioles —afirmo6 Alvear con seguridad.

La escuadra de Francia, fondeada en el saco de la bahia, se mezclaba en desorden
con las naves espafiolas que combatieron en Trafalgar y que anclaron en ese mismo
lugar, lo cual dificultaba el ataque. Seria imposible intentar acabar con los franceses
sin que se produjera una escabechina entre los espafioles.

—Mucho trabajo se le presenta a Dios teniéndonos que amparar en esta empresa
—sentencid Solano—. Cualquier paso que yo dé puede conducirnos al éxito o al
fracaso mas estrepitoso, y visto el giro que han dado los acontecimientos, me inclino
a pensar que mas bien seria lo segundo.

—:Hay alguien capaz de poner en peligro a sus compatriotas? General, no se me
ocurre otra alternativa cabal que evitar el ataque; muchos de nuestros hombres
moririan.

—:Un café...? —De repente Solano se alejo de la realidad, pero regresd
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enseguida.

—No, gracias. ;Se encuentra bien?

—Si, Diego, si, buen amigo... Intento encontrarme bien, del mismo modo que
quisiera hallar la respuesta mas atinada al problema que tenemos que resolver.
Empiezo a albergar dudas sobre lo que es bueno y lo que es malo.

La fortaleza de Solano se tambaleaba. Pero su dignidad se mantenia intacta.

—¢Qué quiere el pueblo? —prosiguié, profundamente deseoso de alcanzar la
solucion que les sacara del atolladero—. Hasta ayer pensaba que todos estabamos en
lo mismo.

La intensidad de los gritos de la multitud aumentaba, inundando el saldn.
«jTraicion!, jtraiciéon!», redundaba por la plaza y se colaba por las rendijas de la casa
ocupando hasta el dltimo rincon.

Solano no habia querido prever mas defensa que la de los hombres que alli se
encontraban: su cuerpo de guardia, compuesto por un cabo, un sargento y ocho
soldados, amén del capitan Alvear, San Martin y algunos mozos bajo las 6rdenes de
este.

—Dos de vosotros bajad a atrancar la puerta, jrapido! —les ordeno.

—No lo haga —dijo Alvear; sujetaba del brazo al gobernador para que no
compareciera otra vez ante la turba por considerarlo un gesto inutil—. Hay que
pensar una estrategia distinta. No creo que salir sea indicado en las actuales
condiciones.

Un individuo integro y de convicciones leales al coédigo del honor de los
militares, convencido de que su deber era intentar una salida con los medios a su
alcance y aun sin ellos, hubiera hecho lo que Solano se disponia a hacer. Sali6 al
bacon y oy6 de frente el griterio que estaba pidiendo nada menos que su muerte. La
sola posibilidad mareaba. También se escuchaban voces que, alzandose en nombre de
todos, le solicitaban que recibiera a algunos representantes del pueblo para negociar.
Pero ;qué se puede negociar poniendo sobre la mesa como preambulo la cabeza del
negociador? Solano les conmind a marcharse. Hizo un vano intento de explicar por
qué no debian atacar a la flota francesa. Nadie escuchaba. La algarada iba creciendo y
el gobernador retrocedido un paso hasta que sintio que alguien tiraba de él para
devolverlo adentro. Era Alvear. Mejor asi, porque le evitd presenciar cOmo un
hombre, cobardemente resguardado en la penumbra, se asomaba a un balcon y
sacudia un pafiuelo blanco. Era la sefial. «Muerte a los franceses, jy muerte a sus
defensores!». La masa, pufiales en mano y encendidas las antorchas, se abalanzo
contra las puertas del palacio gubernamental. En el interior, el rugido cobré una
dimension de eco diabdlico. Un cafién aparecié por un angulo de la plaza y fue
dirigido hacia la entrada de la caballeriza, volandola de una sola vez. Los cristales de
las ventanas cayeron rotos, estrellandose en la barbarie humana.

Los hombres que conformaban la guardia del general Solano lo dieron todo por
perdido. Sin pensarlo dos veces, abandonaron sus puestos y desertaron. La turba ya
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tenia el paso libre, y Solano, unos segundos para despedirse de su esposa antes de
emprender la fuga. Nada que hacer. No se puede defender el honor si no se pone a
salvo antes la vida. Aunque en lo mas hondo de su ser, de general y de hombre, sentia
la enorme y pesada carga de una humillacion que se le hacia insoportable. Nunca,
jamas en toda su carrera, habia huido.

Dio marcha atras en su intencién y se lo advirtio a su edecan:

—No puedo... No puedo salir corriendo como si fuera una rata.

—Mi general, tiene que hacerlo. —A San Martin le conmovié su actitud; queria
poder salvarlo, pero sabia que hasta Moisés hubo de tenerlo mas facil para separar las
aguas del mar que Solano para librarse de la muerte en aquellos momentos—.
Quedarse aqui es una locura.

—iPues un loco seré! No huiré! {No voy a hacerlo! —grit6 nervioso sacando su
temperamento.

El tiempo se agotaba. Oian el jaleo de los rebeldes entrando en la casa. San
Martin, mas joven y de mejor envergadura corporal que su superior, reacciono por él,
lo gui6 con prisa y a empellones hacia el tejado, con la mala suerte de que fueron
interceptados por tres hombres que hacian de avanzadilla. Distinguié a Olaechea.
Iban a asaltarlo, pero Solano dispar6 y se asustaron. Entonces San Martin aprovecho
para empujarlo hacia la escalera y ambos subieron corriendo hasta el tejado, esa vez
si, desde el que emprendié en solitario la fuga saltando de azotea en azotea. El
capitan americano se retorcia de rabia por tener que protagonizar algo asi. La pérdida
de la dignidad perfora el alma de un militar. San Martin y Solano se profesaban
mutuamente admiracion y estima. El primero tenia presente, y lo tendria siempre, que
al general ahora caido en desgracia le debia buena parte de sus logros castrenses;
habia sido persona fundamental en su carrera y un ejemplo para un joven como €l con
ambicion de prosperar en el ejército.

Un ejemplo de vida ajena a la rendicion. Un ejemplo, pues, que se quebraba como
el vidrio.

Los asaltantes volvieron a la calle para dar la voz de alarma: «jEl cobarde se
escapa!, jhuye como un miserable por los tejados!», dijeron con el alocado arrojo de
quien se cree con autoridad para ajusticiar sin miramientos.

Solano se vio solo. Ninguno de los generales, compafieros suyos en tantos frentes,
salio en su defensa para contener la brutalidad del pueblo. Ni Ruiz de Apodaca. Ni
Moreno. Ni Ugalde. Ni De Morla... Asi hasta completar diez nombres. Los diez
firmantes del bando. Diez cobardias que no debian ser juzgadas ya que sus
respectivas razones se desconocian. Esa ausencia de respuesta dejo a Francisco
Solano desasistido en una de las peores y mas peligrosas situaciones que se le pueden
plantear a una persona: ser victima de una masa sedienta de sangre, una multitud
fuera de si que no estaba dispuesta a quedarse sin botin. Si no conseguia derramar
sangre francesa, tendria que ser, entonces, la de quien lo habia impedido.

En plena huida, el antiguo novicio Olaechea consigui6é darle alcance y se inicio
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un peligroso forcejeo en el que Solano acabé empujandolo para desasirse, con la mala
suerte de que Olaechea cay6 al vacio y se estrello contra el suelo. Solo faltaba eso
para exacerbar a los insurgentes convertidos en bestias enloquecidas. Ya no buscaban
solo castigo porque no se quisiera atacar a los franceses, sino venganza por las graves
heridas causadas a uno de los suyos.

El gobernador llego, a través del tejado, a casa de quien fue su gran amigo, el
difunto banquero irlandés mister Strange. Su viuda, Maria Tucker, no podia creer
tener delante al marqués del Socorro en la situacién en que se encontraba y se apresto
a refugiarlo en el sotano, en un escondite con una trampilla dificil de localizar.
Apenas hablaron. A Solano le faltaba el resuello. Le dolian las manos y un tobillo que
se habia lesionado al saltar por las azoteas.

Mientras, la turbamulta arrasaba su casa, sembraba el caos recorriendo las
estancias, destruyendo muebles, quemando cortinas, arrojando por los balcones y
ventanas a la plaza cuanto papel, libro y documento encontraba al paso. La esposa,
dofia Francisca, era presa del terror, no comprendia la sinrazon de la que estaba
siendo testigo. Nadie mas que una joven criada, con mas miedo, si ello era posible,
que su sefiora, continuaba a su lado, consolandose la una a la otra. Por fortuna, los
exaltados nada pretendian de ellas.

Los rumores corrian por las calles gaditanas mas rapido de lo que arde un reguero
de poélvora. A casa de los Alvear, como a muchas otras de personas involucradas en
contener la revuelta popular, alcanzo lo que estaba sucediendo en el domicilio de los
Strange. Rebecca, al igual que Solano, también era amiga de Maria Tucker. Parecia
un animal enjaulado dando vueltas por el salén sin saber qué hacer pero queriendo
hacer mucho. Se contaban mas de veinticuatro las horas de desconcierto y confusién
que habian generado en barbarie. Y ella, sin posibilidad de intervenir en nada cuando
la vida de sus amigos estaba en peligro. Temia por el marqués, igual que por su
esposa, dofia Francisca. Y ahora, encima, desconocia la suerte de la viuda de Strange.

¢Y su marido? Hacia mucho que habia salido hacia el Palacio del Gobierno. En
ese intervalo la situacién en las calles habia empeorado. Lo unico cierto era que todo
y todos estaban en peligro.

Ya no aguantaba mas el encierro. Dispuso lo necesario para que su hijo Diego
estuviera atendido por la nodriza y las criadas mientras se hallara ausente, y le
comunico a Carlos su determinacion.

—No lo haga, no salga. —EI muchacho intent6 que recapacitara—. Si le ocurriera
algo, mi padre no me lo perdonaria.

—La responsabilidad sera solo mia. Y asi se lo haré entender a tu padre. Pero, por
favor, compréndeme. No puedo quedarme mas tiempo cruzada de brazos, sin hacer
nada y sin saber qué estd pasando. ;Puedes imaginar como estara la esposa de
Solano? ¢O nuestra amiga Maria, si es verdad que tiene escondido en su casa al
general?

Carlos agacho la cabeza sintiendo la misma impotencia que ella y admirando, en
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el fondo, los arrestos de la esposa de su padre.

—Por favor —dijo, y tragd saliva—, no se exponga a riesgos innecesarios.
Conduzcase con prudencia. Esta gente no se anda con tonterias. La ira de una masa
de infelices sin cordura puede llegar a ser tan mortal como un fusil.

—Tranquilo. Seré prudente y sabré qué hacer.

Cogio su capa para evitar ser reconocida. Besé a Carlos con prisa y se echo a la
calle.

El ambiente era mas agobiante de lo que parecia. Andadas un par de cuadras,
resultaba imposible seguir avanzando. Precisamente en el punto en el que se
encontraba, el tumulto creci6 poniendo en riesgo su integridad fisica. Rebecca
comenzo a sentirse atrapada por el vaivén interno de la masa, un movimiento
incontrolable. No podia respirar. Era agobiante. Inexplicablemente, a punto de ser
arrollada, la rescaté un hombre que no se sabia de donde habia salido. Se trataba de
un apuesto joven, de pronunciada altura y aire intrépido, cabello negro como el
azabache y una invisible sonrisa que quedaba sumergida bajo un fino bigote negro.
Protegié a la mujer con su cuerpo, arrastrandola con decision mientras la mantenia
apretada contra su pecho para que no se pudiera soltar por el efecto de la multitud.
Por fin encontraron una salida: un zaguan a cuyo interior la empujo. Todo se
desarroll6 con apresuramiento. La aparicion repentina de este hombre uniformado
acababa de salvarla. No tuvo tiempo de fijarse demasiado en él. Lo que le llamo la
atencion fue su nariz aguilefia, propia de otras latitudes.

—Quédese aqui y no se mueva hasta que la aglomeracion se disuelva, no tardara
en suceder —le dijo expeditivo—. En cuanto pueda —continu6— regrese a su casa,
sefiora de Alvear. Este no es un lugar seguro para usted ni para nadie.

¢Como sabia su nombre?, se preguntd. ;Le conocia? ;Quién era ese hombre que
la habia puesto a salvo? Interrogantes que quedaron suspendidos en el aire revuelto
de la sublevacion.

Sin mediar mas palabra, el misterioso joven desaparecio.
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Desde una casa proxima a la de Maria Tucker, una espontanea —hubo quien dijo

que era una sirvienta, pero no estaba claro— grit6 desde un balcon que el hombre al
que perseguian habia entrado en casa de la viuda de Strange. A su puerta llamaron y
ella les abri6 con aplomo. Maria era una mujer de mediana edad, alta, elegante y
poseedora de una noble mirada. Con sorprendente serenidad neg6 que el gobernador
se encontrase en su casa y, para hacer mas creible lo que les decia, se anticip6 a
ofrecerles que registraran el domicilio si con ello se quedaban tranquilos.

—Pero después marchense y sigan buscandolo en otra parte.

Los amotinados que estaban en primera fila asintieron al unisono.

—Fso si —advirtio ella entonces con un atisbo de arrogancia—, permitiré la
entrada en mi casa a un grupo reducido de hombres que me garanticen sus buenas
maneras. No quiero enloquecidos en mi hogar. Respeten la memoria de mi esposo.

Ibarra tomo6 la voz cantante y dio su palabra a la dama irlandesa de que
procederian con orden, aunque no iban a ser pocos los hombres que hicieran el
registro, querian acabar pronto con eso. Ella accedio, y un ejército humano rebusco
sin éxito hasta en lo mas recondito. Pero cuando estaban terminando el registro,
aparecio6 un vecino, un tal Segundo, que afirmaba saber donde podia estar escondido
Solano. La duefia de la casa insistio en que alli no estaba.

—Ustedes mismos lo han comprobado. Vayan a buscar a otro lugar.

—Sefiora, usted no sabe quién soy, ¢verdad?

—Es evidente que no —respondio Maria Tucker—. Y si me disculpan... —Hizo
el amago de cerrar la puerta pero el intruso se lo impidio.

—Soy albaiiil. Antes de que ustedes ocuparan la vivienda, los anteriores sefiores
contrataron a mi padre para hacer unas pequefias obras. Yo le ayudé. ;No lo
imagina...? Hicimos una conduccién subterranea, en el sotano, con un refugio.
i Vamos! —exhorto al resto de los hombres a volver a entrar.

—iNo! Eso ya no existe, jel gobernador no esta aqui!

La sefiora de Strange se resistié a franquearles el paso de nuevo, pero ellos ya no
hacian caso y no les import6 mantener un forcejeo con ella, herirla en el brazo
izquierdo, increparla y empujarla hasta que cayo al suelo. Eso ya era demasiado para
el marqués, que oyd desde su escondrijo los gritos de su amiga. Descorrio los
cerrojos interiores, abrio la trampilla y salié despacio. Al iniciar el ascenso por la
escalera, Maria se echo a llorar intuyendo lo que iba a ocurrir. Varios desalmados se
lanzaron a apresar al fugitivo y tiraron de él hacia el exterior, donde aguardaba el
resto del gentio congratulandose del apresamiento. Entre insultos, burlas y patadas,
sometido al ignominioso escarnio, el marqués fue conducido, a ratos caminando y por
momentos a rastras, por la calle Aduana hasta la plaza de San Antonio, donde querian
aprovechar el cadalso que habia servido dias atras para ahorcar a varios delincuentes.
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Pretendian inferir al general Solano el mismo trato que a la escoria. El pueblo
reclamaba la horca para ese hombre de bien por no avenirse a su locura de atacar a
los franceses aun a riesgo de acabar con la vida de muchos espafioles que tripulaban
los barcos de la Real Armada apostados entre la escuadra de Rosily.

Hacia rato que dofia Francisca no miraba por la ventana. Permanecia hecha un
ovillo en la cama, tapandose los oidos y abrazada a sus dos hijos, José y Francisco.
Aguardando a que la muerte cayera sobre su esposo. Los diez afios que llevaban
casados le supieron a poco.

Pensé con carifio en la fisonomia de su marido. Recorrié con detenimiento sus
facciones para no olvidarlas. Era posible que en cuestion de horas pasaran a existir
tan solo en la memoria.

El marqués del Socorro y la Solana, el capitan general de Andalucia, el
gobernador de Cadiz, don Francisco Solano y Ortiz de Rozas. Nada de todo eso era
ya, sino un mufileco en manos de quienes parecian enviados del diablo. Un pelele
humillado. Le quitaron la faja del uniforme para, atada a un palo alto, enarbolarla
como bandera. L.o golpearon, lo arafiaron y lo intentaron desnudar, consiguiéndolo a
medias. Ni un grito, de dolor o de auxilio, se le escuch6 proferir a Solano durante su
martirio. Ni una queja salié de su boca.

Descalzo, con la ropa hecha jirones y la honra rota, el infeliz de Solano empez6 a
perder la conciencia, aunque no lo suficiente como para no notar que, de repente, el
estbmago le ardia con una sensacion fuertemente dolorosa. Le subié hasta la
garganta, horadandola como garfios, un vomito mortal. Sinti6 la tibieza de la sangre
chorreando sobre la piel. Lo habian acuchillado como a un animal, aprovechando la
confusiéon de la masa. Entre los empujones de la multitud, apifiadas las bestias sin
dejar espacio casi ni para respirar, el nefasto Ibarra, todavia con el arma en la mano,
le dijo al oido a Solano, mortalmente pegado a su cuerpo: «Esto es lo que queremos
hacerles a los franceses, ¢lo entiendes ahora, rata cobarde? Qué gran hazafia has
logrado».

Moribundo, seguian queriendo arrastrarlo hasta la horca para colgarlo. Era
imposible imaginar mas infamia. Aunque imposible no hay nada cuando se trata de
una masa exaltada. El cuerpo de Solano se desplomo, cayd al suelo provocando entre
los presentes el mismo efecto que el lanzamiento de una piedra en el agua: los
hombres fueron abriendo el cerco alrededor del cuerpo maltratado del gobernador
antes de huir despavoridos en todas direcciones. La estampa no podia ser mas
desoladora. El cadaver tirado en la calle y abandonado en mitad de un silencio que,
tras el griterio mantenido durante horas, ensordecio.

La plaza se lleno de tristeza. Cuando son los tuyos quienes te matan, es mas
tragica la muerte.

En Cadiz habian asesinado a don Francisco Solano y Ortiz de Rozas. Muerto, en
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ese lamento en que se habia convertido Cadiz.
En ese Cadiz que ponia su mirada ensangrentada en el sol que comenzaba a
ocultarse en las frias aguas de la bahia.
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El viento de Levante arrastraba la arena de la solitaria playa formando remolinos.

Se hacia de noche. Solo se oia el ruido de las tripas del océano, con la sed de
venganza varada en la orilla. Quieta ahora. Inmoévil después del desorden y el caos.

La ciudad habia enmudecido. La acall6 la vergiienza del cadaver de Solano
tendido en la calle y bafiado en sangre. Una gitana se acerco, le escupio con rabia y
salio corriendo.

Corriendo, como los cobardes. Como habian huido todos, encerrados en sus casas
después de haber cometido una atrocidad que posiblemente pasara a la historia. «Qué
gran hazana has logrado», le dijo el sanguinario Ibarra a Solano momentos antes de
que expirara. Eso mismo cabria decirles a todos los que participaron en el crimen,
que, para mayor afrenta, tenia visos de que no iba a ser juzgado.

Caminando despacio, porque todavia no acababa de creerse lo sucedido, se
aproximo6 un hombre: Antonio Nicolas Cabrera y Corro, conocido por todos como el
Magistral Cabrera, capellan de los Voluntarios Distinguidos de Cadiz. Un chiclanero
ilustrado, duefio de un gran corazon, de origen humilde, canonigo magistral de la
catedral de Cadiz. Bendijo el cuerpo y se puso a rezar. Después busco ayuda Yy,
aunque le costo, encontré a un par de infelices que se apiadaron de la situacion y le
ayudaron a trasladar torpemente el cadaver hasta la catedral, que estaba atn por
terminar, y lo depositaron en la tnica capilla concluida.

Solo Cabrera vel6 el cadaver durante toda la noche. Cualquier otra persona que
hubiera deseado acompanarlo hubiera podido correr la misma mala suerte que el
gobernador. La noche de ese dia 29 de mayo fue tan larga y penosa como la anterior.
Y lo peor era que se resistia a acabar. Las tinieblas se negaban a que la poblacion
cayera en la paz que suponia el suefio. Claro que cuando la conciencia no esta
tranquila y la culpa la agita sin descanso, es dificil dormir.

No satisfecho con su muerte, el pueblo revivio y volvio a congregarse en
muchedumbre, esa vez para profanar el cadaver del general. El odio se reavivé, jy
con qué facilidad! Tal era el rencor que se habia gestado, que incluso los familiares
del marqués del Socorro corrian peligro. Alguno de ellos sufrid el asalto de su casa.
En el caso de su hermano Estanislao, los amigos le colocaron un habito de monje
para acompafarlo hasta el Convento de Capuchinos, en el que ponerse a salvo. Fue
alli donde se enter6 de la muerte de su hermano y de las dramaticas circunstancias en
que se habia producido, y parecié perder el juicio. No era para menos. Proferia
encomiendas a Dios y bramaba que queria irse lejos de ese infierno que era Cadiz.
Tal vez fuera lo mejor. Los amigos que lo habian llevado hasta alli planeaban esperar
a que pudiera pasar desapercibido y entonces embarcarlo en una nave de guerra
inglesa, a la espera de emprender un viaje que le permitiera distanciarse de la tragedia
que jamas iba a poder olvidar.
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La chusma se concentr6 en los aledafios de la catedral y aporreé el portén de la
entrada. E1 Magistral Cabrera se santigu6é antes de salir, consciente de a lo que se
exponia. Parecia mas bien cosa de un milagro, pero el caso es que al can6nigo lo
tuvieron en consideracion. A sus imploraciones de que no profanaran un lugar
sagrado, el tropel de exaltados respondié con gritos ininteligibles pero nadie se
atrevio a entrar. Al menos eso lo respetaron. Lo que querian era colgar el cadaver del
gobernador en la horca que tenian preparada para darle muerte y a la que no habia
llegado en vida.

Mientras seguian vociferando, Cabrera volvié adentro y atrancé la puerta asistido
por un par de monaguillos que se prestaron voluntarios para ayudar en lo que hiciera
falta.

—Os doy las gracias, muchachos. Pero ahora ya podéis volver a vuestras casas,
con vuestras familias, que estaran bien preocupadas. Regresad mafiana al despuntar el
dia. A este hombre habra que darle sepultura. —Mir0 el cadaver y se santiguo. Los
monaguillos lo imitaron—. jAndad con Dios! Vamos, id saliendo y tened cuidado.

A resguardo de la soledad, Cabrera se senté en un banco junto a lo que quedaba
de Solano: el alma de un hombre justo. Pensaba en lo poco que cuesta perder la
dignidad humana.

El capitan Alvear lleg6 a casa destrozado. Rebecca se abrazo a él, temerosa de la
suerte que pudieran correr. Si la plebe habia sido capaz de un crimen semejante, nada
ni nadie podria detenerlos en la préxima ocasion en que se creyeran cargados de
razones, aungue estuvieran equivocados, y volvieran a querer injustamente tomarse la
justicia por su mano.

Observo como su marido acariciaba la cabecita de su pequefio Diego. Le oculto
su salida de hacia unas horas y la aparicion del desconocido que le habia salvado la
vida.

—Necesito descansar un rato —dijo Alvear, que no podia con su alma.

—Claro. —Rebecca no fue capaz de decir nada mas. Resultaba tan desolador lo
ocurrido...

Diego se retir6 a su dormitorio. Necesitaba estar a solas. La cercania de la muerte,
tan brutal e irrazonable, lo habia dejado noqueado. La experiencia que tenia de
enfrentarse a ella no le restaba padecimiento. Cuanto dolor produce la mortal
consecuencia de lo que no se entiende.

Las piernas le flojeaban. Se desabroché la casaca del uniforme, no tenia fuerzas ni
para desvestirse antes de tumbarse en la cama. Se tapo la cara con las manos y lloro.
Un llanto ahogado, en silencio, amargo, a solas, a oscuras... Lloré lagrimas que caian
sobre la memoria de un hombre con valor y gallardia; un incomprendido. Lloraba a
un amigo. A un valiente.

Por su parte, Rebecca no dejaba de pensar en la esposa del general Solano y en
sus hijos. Y también en la pobre Maria Tucker. No queria hacerse a la idea de que
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algo similar podria pasarle a ella. Intentaba serenarse acunando a su nifio.

El respiro duré poco. La aldaba de la puerta de casa de los Alvear golpeo tres
veces. A Rebecca se le encogio el corazon. ;Quién, o qué, podia requerirles en esa
aciaga noche?

Diego se incorporé de un salto, con los nervios a flor de piel, y descendio los
escalones a toda prisa recomponiéndose el uniforme en el camino.

Obligo a su familia a recluirse en el piso de arriba.

—No se os ocurra salir del cuarto, oigais lo que oigais y pase lo que pase. ;Ha
quedado claro?

—iPero, padre...! —Carlos no estaba de acuerdo.

—iObedece! Hijo, esto es muy serio. —Diego rebajo el tono que habia elevado
involuntariamente a consecuencia de la tension que estaban viviendo—. No tengo
idea de quién puede estar llamando a nuestra puerta, pero es posible que no sea nada
bueno. Hoy no hay nada bueno en esta maldita ciudad.

Dos golpes mas de la aldaba se fundieron con la rabia de Diego, que acudi6 a
abrir mientras los demas subian a toda prisa a esconderse. Se estiro la casaca del
uniforme colocandola correctamente. Respiré hondo y descorrio el cerrojo. Cual fue
su sorpresa al encontrarse con dofia Francisca de Matalinares, convertida por los
tragicos acontecimientos en la viuda del general Solano. Su aspecto era lamentable:
despeinada, el rostro descompuesto, los ojos hinchados de llorar... Abrazados a ella,
sus dos hijos, José y Francisco. Pero la sorpresa no acababa ahi. L.os acompariaba el
capitan José de San Martin, que traia un semblante tan serio que daba miedo.

—Buenas noches, mi comandante. Espero no importunarle. La casa del
gobernador esta en llamas, la turba le ha prendido fuego. Dofia Francisca no sabia
adonde ir. Teme que estén haciendo lo mismo en las casas de los pocos familiares que
tienen en Cadiz.

—Entren, por Dios, no se queden ahi.

San Martin no pensaba hacerlo. Con sumo respeto y delicadeza, indujo a la viuda
a que entrara, a la que siguieron sus hijos. Iba con ellos su joven criada, que parecia
un pajarillo recién caido del nido. Conmovia verlas a ambas.

—:No va a entrar, capitan? —invito Alvear a San Martin.

—FEs esta una mala noche, don Diego. Aunque habremos tenido algunas mas en
nuestras vidas, ¢verdad?

Sin moverse del umbral donde se hallaba, Diego dio una voz hacia el interior de
la casa para que los sirvientes acudieran a atender a los recién llegados. Lo hicieron al
instante.

Queria seguir hablando con San Martin, pero este no pretendia lo mismo.

—Gracias por acogerlos. Es terrible lo que ha sucedido. Adios, don Diego.

—iEspere! Capitan, iba a hablarme de otras malas noches. ;De veras no quiere
pasar? Me gustaria...

San Martin lo mir6 de frente, aguantandole la mirada, antes de responder:
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—Es mejor que no. —Hizo una pausa—. Es mejor... para ambos. Buenas noches.

Su regia figura se alej6 a paso rapido sin dar a Diego ninguna oportunidad.

—¢:Por qué no entras? —Rebecca lo reclamaba—. ;Con quién hablabas?

—~Oh, no era nadie —respondio6 algo aturdido—. Un criado de otra casa que ha
venido a acompafarlos.

Carlos irrumpi6 dispuesto a salir a la calle, pero su padre se lo impidio6.

—No aguanto mas. Necesito hablar con mis compafieros de la academia. Necesito
respirar en la calle. Estoy ahogandome aqui, en casa.

—La calle es precisamente lo menos respirable. El peligro esta fuera.

—Se le ruego, padre, no me impida salir un rato.

Pero Diego se mantuvo firme, porque solo su autoridad garantizaba la seguridad
de su hijo. Carlos era joven, resultaba comprensible su impulso. La vida, sin
embargo, era lo que mas le importaba en ese momento a Diego de Alvear, y sabia que
si su hijo se echaba a la calle nadie aseguraba que pudiera conservarla. Confiaba en
que, con el tiempo, él pudiera entender el instinto de proteccion y de supervivencia
que impera en un padre respecto de los hijos.

—Lo siento pero no tienes mi consentimiento para salir —afirmé, contundente—.
No es una noche para andar deambulando por callejuelas.

—Esta bien, padre —respondi6 Carlos enfadado—. Me voy a dormir. No me
esperen a cenar.

En realidad a nadie le importaba la cena. Pero, para el joven, retirarse a su
habitacion era una coartada. No se conformaba con la negativa de su padre. Tenia
decidido lo que iba a hacer. Esperé a que él y su madrastra se fueran a dormir para
ejecutar su plan.

Llegado el momento, salié de casa por la puerta de servicio y encaminé sus pasos
hacia el domicilio de José de San Martin. Se las habia ingeniado para averiguar donde
vivia. Queria hablar con ese hombre que le inspiraba confianza y que tenia la
formacion y la experiencia suficientes como para poder entender sus inquietudes.
Desde el primer momento habia sentido hacia él una corriente de simpatia que los
aproximaba.

Cuando San Martin, que todavia no habia tenido tiempo de quitarse el uniforme,
le abrio la puerta con recelo y se lo encontrd, no salié de su asombro. Ya habia sido
un dia bastante alejado de la normalidad como para acabarlo con Carlos de Alvear
plantado en su entrada.

—Le expreso mis excusas por presentarme a estas horas.

—Lo malo no es la hora. Lo inapropiado es que estés en la calle en una noche
como la de hoy. —San Martin no se apeaba del gesto severo. Tomandolo por la
solapa, tir6 del joven Alvear hacia dentro para que nadie los viera—. No sé si es
locura o temeridad. ;En qué estabas pensando para venir hasta aqui? ;Es que no eres
consciente de lo que acaba de ocurrir?

A Carlos le incomodaban los reproches del capitan. Pero los entendia. Su nobleza
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le llevo a reconocerlo.

—Es cierto. No he debido venir. ;Puede imaginar la necesidad que sentia de
hacerlo, como para correr el riesgo que he corrido caminando hasta su casa?

—A nadie tenemos de testigo. Puedes dejar de tratarme de usted. —San Martin,
desarmado por la sinceridad de Carlos, cambi6 de actitud.

Carlos, sorprendido por el gesto, se lo agradecio.

José le invit6 a sentarse en el sofa mientras preparaba una copa.

—¢Te apetece un cofiac? ¢Un licor..."?

—No suelo beber pero... esta noche me vendria bien. Me sorprende que me
ofrezcas un cofiac después de lo que ha pasado. Pensar en tomar algo que me
recuerde a los franceses me produce nauseas.

—No hay que confundir las cosas. —El anfitrion coloco el tapon de cristal en la
botella que estaba abriendo, para destapar otra distinta después del comentario que
acababa de oir—. Toma, un vino dulce de Jerez. Quiza te guste mas.

El se sirvié un brandy, oscuro y seco, y se sent6 cerca de Carlos.

—Sabe tu padre que estas aqui?

Carlos se tom6 su tiempo antes de responder. No entendia qué le ocurria con San
Martin, tenia la impresion de que no podia mentirle. En cierto modo se sentia seguro
cerca de él. Era algo inexplicable.

Dio un trago a la bebida.

—No. No lo sabe.

—:Y te has atrevido a salir a sus espaldas? Supén que lo descubre. ;Puedes
imaginar la preocupacion que le causaria?

—Si, lo sé, pero es mas poderoso mi empuje, mis ganas de ver y de entender qué
esta pasando.

—No hay mucho que entender mas alla del hecho de que un pueblo ha
enloquecido. Creo que bastante sufrimiento lleva soportado tu padre como para que
ahora andes tu jugando a hacerte el valiente en un polvorin como el que es esta
ciudad hoy.

Carlos agachd la cabeza, se sentia culpable de un comportamiento cuyas posibles
consecuencias no habia medido con antelacion.

—Lo siento —rectific6 San Martin al darse cuenta—. No pretendia ser duro
contigo. Es solo que me pongo en la piel de tu padre y... pienso en tus hermanos. —
Dio un trago brusco a su vaso.

—Tranquilo, tienes razon en lo que dices.

—¢Los echas de menos?

La pregunta sorprendio a Carlos.

—¢ Te refieres a mis hermanos?

—SI1. Debes de sentirte muy solo sin la compafiia de ninguno de ellos.

A Carlos se le tifio la mirada de tristeza.

—Intento sobrellevarlo como puedo. Mi vida desde entonces ha cambiado, es
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distinta. A mi padre evito contarle el vacio que a veces siento. Al menos me queda él.
Tengo entendido que el tuyo murid.

San Martin apur6 de un sorbo lo que le quedaba de brandy. Le hacia dafio tener
que responder. Era incapaz de explicar nada acerca de sus sentimientos intimos
porque ni él mismo los comprendia. Confusion, duda y sospecha convivian desde
hacia afios con su fortaleza y su sentido de lo que debia ser lo correcto. Tenia claro
que su vida era la que habia vivido y no otra.

Por fin le confirm6 la muerte de don Juan de San Martin con un laconico e
inexpresivo «si».

—Estuviste con Solano hasta el final? —Alvear se interes6 por los hechos
recientes.

—Le ayudé a huir por el tejado. Fue la ultima vez que lo vi. —José se levanto
para servirse otro brandy—. No dejo de preguntarme si hice bien. Huyo y lo
cogieron. Y, de haberse quedado en su casa, también lo habrian cogido.

—Creo que cualquier opcion era igual de mala. Debe de ser dificil elegir entre
dos posibilidades abocadas a un mismo final. No podias imaginar que caer en manos
del pueblo iba a suponer su muerte.

—Una muerte espantosa.

—¢Y de qué ha servido? ¢Qué ha ganado la revolucion con el crimen de Solano?
¢Ha destruido, acaso, el yugo francés? —Carlos deseaba vehementemente
comprender lo que parecia incomprensible—. Mi padre es comisario de Artilleria y
comandante del Cuerpo de Brigadas. Si los sublevados no deponen su actitud, es
posible que quieran hacerse con toda la municion posible. ;Crees que iran a por mi
padre?

—Me gustaria darte la respuesta que se espera de un capitan, de un ayudante del
general responsable de una plaza importante como lo es Cadiz y su provincia. Sin
embargo, no sé qué decirte porque ya no sé qué pensar. Lo que ha ocurrido hoy es
una sublevacion. Esta al margen de cualquier estrategia. Una turba furiosa es el peor
enemigo para un estratega.

—Pero si ocurriera, si fueran a por mi padre, visto lo que han hecho con el
gobernador, no es una majaderia pensar que también lo matarian. {No podemos
permitirlo! jTenemos que irnos! Ayudame a convencerlo.

—Carlos, tu padre es un hombre valiente. Dificilmente lo imagino desertando en
la oscuridad. Has de fiarte de sus decisiones. Y, sobre todo, has de hacerle caso, asi
que deberias marcharte antes de que se dé cuenta de lo que has hecho. Vete ya.

El joven Alvear no se resistio; era consciente de la gravedad de su
comportamiento y entendia que San Martin llevaba razon en lo que decia.

En la puerta, José le advirtio:

—Andate con mucho ojo. Camina mirando hacia todos los lados y a paso no
demasiado ligero para no despertar sospechas. Es peligroso que alguien pueda
reconocerte como hijo de Alvear.
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—Qué contradiccion, ¢no te parece? Ser hijo de don Diego de Alvear no es sino
motivo de orgullo.

San Martin evité dar una respuesta y cerré dando un portazo. Se qued6 inmovil
ante la puerta, contemplandola cerrada. «Ser hijo de don Diego de Alvear no es sino
motivo de orgullo». Ahora sentia un martillo golpeando en su cabeza.

«Hijo de Alvear».

«Orgullo».

Dio una patada con furia a la puerta. Definitivamente, no era esa una buena
noche.

En el camino de vuelta, Carlos se cruzé con muchos hombres que se replegaban
desde la zona de la catedral. Sigui6 los consejos de San Martin y llegd sano y salvo a
su casa, donde todos dormian. O lo intentaban.

Al amanecer, el Magistral Cabrera, ayudado por los dos monaguillos, traslad6 en
un carro el cadaver de Francisco Solano al cementerio de extramuros, confiando en
que nadie se enterase de donde iba a ser enterrado.

La vida sorprende con extrafiezas que parecen irrealidades. Al cabo de unas
horas, entraba el cortejo que acompafiaba el féretro de Pedro Pablo Olaechea, al que
enterraron en el nicho contiguo. Ninguno de sus compafieros ni familiares podia
suponer lo cerca que estaban una sepultura de otra. Ese secreto debia permanecer en
la tumba comun de la ignominia.

Colocaron una lapida con la siguiente inscripcion:

Aqui yace don Pedro Pablo Olaechea,
capitdn de las tropas voluntarias de esta plaza,
natural de la villa de Guernica en el sefiorio de Vizcaya.
Fallecié el 29 de mayo de 1808,
a la edad de 38 arios.

Le otorgaron el grado nada menos que de capitan de un falso cuerpo llamado las
«tropas voluntarias», que no era otra cosa que una cuadrilla de asesinos que deseaba
dejar constancia de Olaechea para la posteridad. Su victima, en cambio, hombre de
bien, yacia sin mencion alguna para protegerse en la muerte de lo que no pudo
protegerse en vida.

No habian transcurrido ni veinticuatro horas del execrable acto cometido por la
plebe, cuando tomo posesion el sustituto de Solano: el teniente general don Tomas de
Morla. En su despacho, todavia lleno de las pertenencias de su malogrado antecesor,
estamp6 su firma en el bando que este habia dejado redactado en la infausta noche de
su mala suerte. Un bando que satisfizo al pueblo al permitirle que se armara en
milicias, pero que, no habia que olvidar nunca, redact6 la persona a la que juzgaron
desatinadamente.

El pueblo consigui6é lo que pedia, pero habia matado a quien tuvo el coraje de
concedérselo. Esas son las contradicciones de la vida. O tal vez las sinrazones de la
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guerra.
¢Era de fiar un pueblo que actuaba asi? Qué equivocados estaban, y bien que lo
podrian acabar pagando caro, sobre todo Diego de Alvear... El, como cualquier otro.
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Qué dificil resultaba volver a la normalidad, recobrar la templanza para seguir

viviendo y para continuar con el cumplimiento de las obligaciones. Diego, como
comisario provincial de artilleria y comandante del Cuerpo de Brigadas del
Departamento de Cadiz, podria ser, una vez muerto el general Solano y visto de qué
manera, el siguiente objetivo del populacho.

El matrimonio era consciente del riesgo que corria, pero no habia nada que se
pudiera hacer para combatir un peligro incierto, desconocido. ¢Quién podia haber
imaginado lo que le iba a ocurrir a Solano? No existian razones por las que, desde
luego no justificar, pero ni tan siquiera explicar qué habia llevado a la poblacion a
enfurecerse contra un hombre que habia tomado decisiones para protegerla. La
irracionalidad demostrada contradecia la bonhomia que Diego recordaba de los
andaluces, que dejo atras al marchar a América. Revivio las sensaciones que le
asaltaron en la cubierta de la fragata Medea cuando la flota del comodoro Graham
Moore se aproximo a ellos en el marco de una época de paz entre Esparfia e Inglaterra.
Tampoco aquel ataque podia entenderse por mas afios que pasaran.

Las cosas ocurren al margen de la sensatez, y esperar a que se haga justicia no
devuelve a la vida a quienes mueren a consecuencia de un tremendo disparate. Habia
sido una gentuza fanatica la que perpetré la canallada contra el gobernador. En el
Cabo de Santa Maria, sin embargo, fue la accién fria y calculada de un Estado. ;Qué
diferencia habia si el resultado era similar?

Las sospechas tomaban cuerpo. En esas convulsas jornadas, todavia no repuestos
del linchamiento de Solano, se presentd otra complicada situacion que atafidé, como
cabia esperar, a Diego de Alvear. El movimiento popular tomoO proporciones
alarmantes que volvian a suponer una amenaza. Un dia mas, el pueblo de Cadiz
andaba sublevado, tocandole esta vez a la Isla de Leo6n, sobre la que se arrojaba una
gran muchedumbre con un objetivo claro: entrar en el lugar de almacenamiento que
para el populacho resultaba un santuario. Se trataba del Arsenal, donde se guardaba la
artilleria, cuyo responsable maximo no era otro que Alvear. Bajo el grito unanime de
«jMueran los traidores, nos quieren vender!», intentaron desaforados echar abajo la
proteccion del Arsenal. Al no lograrlo, se revolvieron furiosos y fueron en busca del
capitan. Uno de los asaltantes, encaramado a un muro lateral del Arsenal, habia visto
algo que no le gusto y que, al comunicarlo a sus compaiieros, los encorajino todavia
mas. Iban dispuestos a pedir explicaciones de la peor forma: con violencia.

Rebecca y las demas mujeres de la casa se asustaron al escuchar a la turbamulta
acercarse. El pertinente olor de la sangre inocente de Solano flotaba todavia en el
ambiente. Segura de que venian a por su marido, le suplicé que huyera antes de que
llegaran, o al menos que se escondiera. Estaba desesperada y nerviosa. El la intent
tranquilizar. Desde que conoci6 a Diego, no dejaba de sorprenderle la serenidad con
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la que solia manejar situaciones complicadas. Y siempre conseguia templar sus
animos.

En actitud contenida, sin premura, Diego se vistio el uniforme en su dormitorio,
bajo la escalera, abri6 la puerta de par en par y, tras presentarse educadamente a los
hombres que se agolpaban frente a su casa, con ademan tranquilo les pregunto:

—¢ A qué se debe este jaleo, sefiores? ;Qué sucede?

A sus correctas maneras respondieron todos a una, a voz en grito y con ademanes
insolentes y amenazadores:

—iLa artilleria esta cargada con arena! No nos quieren defender, nos van a
entregar, son unos traidores, jmueran todos!

Mientras eso ocurria, Rebecca se encerraba a rezar en la habitacion del pequefio
Diego, apretandolo con fuerza contra su pecho. Rez6 por su marido. Aunque entre
sus firmes temores se abri6 paso la incognita del desconocido que la salvé de ser
arrastrada por la turba la noche en que asesinaron a Solano. No sabia como averiguar
su identidad, tarea dificultada por el desorden imperante. Muchas veces habia vuelto
a ver en suefios las facciones de aquel hombre alto y valiente. Era joven y habia algo
en €l misterioso. Su seriedad, su porte gallardo y, sobre todo, el desaparecer sin dar
mas explicacion.

En la calle seguia transcurriendo el incidente que tenia peligrosamente a su
marido como protagonista. El capitan Alvear, haciendo gala de su innata sagacidad,
distingui6 a los cabecillas del motin. Se abrid paso dirigiéndose a ellos para rogarles
que mandaran callar a los demas, dado que si continuaban con el griterio seria
imposible entenderse. Y obedecieron.

En voz alta, para que todos le oyeran, explico:

—Si la artilleria no esta bien cargada, yo soy el responsable. Soy el jefe, y los
culpables, sean quienes sean, tendran su castigo. Vayamos a las baterias a
comprobarlo.

Y poniéndose delante, marchoé el primero, seguido por la muchedumbre. Diego
les queria hacer entender que los franceses jamas podrian entrar en la Isla de Leon.
Nadie iba a permitirlo.

—Es necesario que confiéis en vuestros jefes, todos deseamos lo mismo, estamos
en el mismo bando luchando por una tunica causa. —Resultaba milagroso el
predicamento que tenia sobre los amotinados—. Sé que los ingleses son los mayores
enemigos de los franceses. Como sabéis, estoy casado con una inglesa, jy no la
quiero disgustar! —bromeaba controlando la tension, con lo que consiguid hacer reir
a todos—. Tendremos a esos gabachos bajo nuestro dominio.

Fue increible. Las fieras se amansaron. Le sali6 bien la jugada y consiguio
sofocar el motin, pero lo cierto es que podia haberle salido mal. Se estaba
convirtiendo en persona fundamental para controlar a las muchedumbres exaltadas.
Daba la cara en las insurrecciones y demostraba entenderlos a todos. Como por arte
de magia desarmaba a muchos con sus comedidas y ocurrentes frases, acertando en
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sus claros y firmes razonamientos. Pero era algo inexplicable, una especie de duende
que funcionaba sin premeditacion. Sencillamente ocurria.

En medio de la confusion diaria en la que estaba instalada la ciudad, Carlos de
Alvear y José de San Martin continuaron viéndose. Ese dia, el primero estaba
euforico. Habia ido a Capitania a hacerle una visita inesperada a su amigo.

Sorprendido, San Martin le recibi6 gustoso.

—Vaya, ¢qué trae por aqui a un Alvear sin mando? —La familiaridad con Carlos
empezaba a ser habitual.

—Tengo que hablar contigo. Necesito contarte algo que posiblemente te
sorprenda mas que mi visita.

—AQuerré escucharlo. ¢ Cuando te parece...?

—No puedo esperar.

—En ese caso vamos a mi despacho.

—No, es muy frio para lo que voy a decirte. Aunque, bien mirado, podria
considerarse una gesta increible, digna de ser contada con ceremonia militar.

—Me estas intrigando. —José se detuvo y caricaturizo un saludo cortés—. Bien,
en ese caso, don Carlos, tal vez podriamos organizar un baile en su honor, en los
salones de mi casa, pero ultimamente ando con mucho lio —bromeo José en una de
las excepcionales y raras ocasiones en que se mostraba distendido.

Acabaron riendo.

—La ironia, capitan San Martin, no le va a eximir de escuchar lo que quiero
confesarle.

—¢Confesarme? ;Nos vemos después del almuerzo? —San Martin demostraba
cada vez mas simpatia hacia Carlos.

—No. Tiene que ser antes.

—¢Vas a dejar de decir que no a todo lo que te propongo? Carlos, me estas
asustando.

—iNo! Ja, ja. {Al contrario! Es cosa buena lo que voy a anunciarte. Vamos,
acepta un paseo, corto, hasta La Caleta, no te quitaré mucho tiempo.

—Pero ¢ses que crees que estamos en Buenos Aires, o en Paris? Fondea en la
realidad: esto es Cadiz tomado por insurgentes.

Carlos era pertinaz. Adoptaba una fingida pose infantil para convencerlo.

—Estaras de vuelta enseguida. La calle esta ahora en calma. Si no me haces caso,
no me quedara mas remedio que contarselo a mi padre, y, francamente, no me resulta
tan divertido. —Ya iban caminando; Carlos lo tomaba del brazo y lo hacia avanzar
mientras le iba hablando—. Es mejor que no opongas resistencia.

En la pequefia playa apenas habia gente, pero si mucho viento; soplaba fuerte. A
los dos les gustaba sentirlo en la cara. Les complacia la sensacion de que todo, lo
bueno y lo malo, fluyera y fuera arrastrado. Era como si se hiciera desaparecer lo real
hasta el punto de que no hubiera ocurrido.
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Caminaban mirando al mar; era el Uinico momento de laxitud que ambos se
permitian en mucho tiempo.

—¢:Y bien...? Tu dirds. —San Martin estaba deseoso de conocer el asunto
anunciado con tanta cautela.

—Pocas veces encuentras una ciudad a la que amar y odiar en idéntica
proporcion. Cadiz es hermosa, tiene algo que la hace diferente. Pero, a la vez, es cruel
y dafiina.

—¢Me has traido hasta aqui para hablarme de Cadiz?

Antes de responderle, Carlos desplaz6 su mirada del mar hacia su amigo.

—Me he enamorado.

—Vaya... Conque era eso... —José sonri6 con complacencia—. Tendré que
darte, pues, la enhorabuena. Es sorprendente que haya sitio para el amor en medio de
la revolucion. Aunque el amor es, en si mismo, una revolucién y sabe hacerse un
hueco en cualquier circunstancia.

—Ni siquiera yo me explico como ha pasado. Pero ha ocurrido, es real.

—No intentes buscarle explicacion al amor. No la tiene.

El viento arreciaba y traia el salado sabor del mar hasta sus bocas. San Martin
pensaba en las que habia besado, que no eran muchas; nunca habia sido un hombre
dado a los lances amorosos, pero oportunidades no le habian faltado.

Pensaba en Pepa. Su Pepa.

—Es una mujer de la que cualquiera se enamoraria. —Carlos seguia a lo suyo.

—iVaya! —exclamo José—, entonces mejor que no me la presentes.

Volvieron a reir.

—Venga, no bromees. Hablo en serio.

—No lo dudo, Carlos, no lo dudo. ;Y puede saberse quién es la afortunada?

—Carmen. Asi se llama, es una muchacha excepcional. Cualidades no le faltan, te
lo aseguro.

—¢Es de aqui, de Cadiz? Cuéntame algo mas de ella.

—Se llama Maria del Carmen Sadenz de la Quintanilla. Nacié en Jerez. Tiene
quince afios y es hija de don Juan Saenz de la Quintanilla, un hombre de bien,
dedicado a la contaduria. ¢Suficiente?

—No suena mal.

—Ah, y lo mas importante: es la mujer de mi vida.

—Calma, muchacho, eres muy joven todavia —coment6 San Martin con el
aplomo de quien tiene media vida hecha, aunque no fuera su caso—. Ella también lo
es. Os queda mucho por vivir.

—Nunca se sabe. —Carlos se puso serio—. Por desgracia, he conocido lo que es
que, de repente, sin razon alguna, te asalte la muerte y acabe con todo. A la vida hay
que sacarle provecho.

La fuerza del viento casi les impedia hablar.

Emprendieron el regreso.
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—José, espera. —Caminados pocos pasos, Carlos lo detuvo—. Tienes que
ayudarme con mi padre. Estoy dispuesto a casarme con ella.

—iCasarte! Por Dios santo, eres un chiquillo.

—Te equivocas. Soy un hombre, igual que ti. ;O es que acaso lo eres mas por
sacarme diez afios? Confio en que pronto haya un frente de batalla al que me envien.
Entonces nadie dudara de mi hombria.

—No digas eso, Carlos. —El animo de San Martin se ensombreci6—. La guerra
no es buena y no debe hacernos sentir mas hombres.

—Voy a casarme con ella. Nada tengo mas claro. Solo te estoy pidiendo que me
eches una mano para convencer a mi padre. Eres mi amigo, ;no?

La pregunta dejo pensativo a San Martin, que reanud6 la marcha seguido de
Carlos.

—¢Qué te pasa, José? ;Eres mi amigo o no lo eres?

Y sin saber por qué, los dos jovenes tuvieron la misma iniciativa de darse un
abrazo, corto y sonoro. Un abrazo de hombres que estaban en la misma guerra, que
era la de sobrevivir.

Por supuesto que pensaba ayudarle.

Diez dias después del asesinato del general Solano se decidio atacar la escuadra
francesa, con lo que se vino a darle la razén. La ofensiva no debia ser inminente. El
nunca dijo que no quisiera asaltar la escuadra de Rosily, sino que pedia tiempo para
hacerlo en las mejores condiciones que propiciaran la victoria. Pensar con coherencia
le cost6 la vida. Su muerte se sumo a la marca que Diego llevaba en las espaldas de
sus sentimientos.

En aquellos dias de mayo se sucedieron en tropel tantos hechos en tan poco
tiempo, que en varias jornadas ocurrio lo que en una situacion normal habria llevado
meses. Entre el 30 y el 31, dos decisiones determinaron el curso de los
acontecimientos. La nueva Junta de Observacion y Defensa, que se constituy6 en
Cadiz a imitacién de la de Sevilla, solicité al almirante Francois-Etienne de Rosily
que se rindiera, o si no al menos que separara sus naves de las espafiolas, como asi
convino el francés sin presentar oposicion alguna y empefiado en hacer ver que no
existia por parte de Espafia hostilidad contra Napoleén. Dificil de creer, cuando en
esas mismas horas el principe Fernando era proclamado rey de Espaiia,
convirtiéndose en don Fernando VII. El mismo pueblo que demostré ser capaz de
tomarse la justicia por su mano actuando de manera irracional contra Solano, pensaba
que el nuevo monarca iba a ser bueno para Espafia. Al igual que los hechos, se
multiplicaron también las incognitas en ese tiempo prefiado de convulsiones.

Tal y como se temia, el emperador Napoledn Bonaparte reacciond coronando a su
hermano José. El corazon revolucionario del pueblo gaditano se revolvio hasta
estallar. El objetivo estaba claro y cerca: Rosily y su flota.

El sexagenario almirante francés, hijo del conde de Rosily, percibia con absoluta
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claridad la amenaza que se cernia sobre €l y decidi6 comenzar a actuar. La primera
determinacion que adopto, aprovechando un dia de viento de poniente, fue adentrar
sus buques en el saco de la bahia, aproximandose lo mas que pudo al Arsenal. Fondeo
en la Poza de Santa Isabel, donde enlazaba el canal que conducia a Puerto Real. Era
una maniobra arriesgada: dificultaba la salida en caso de ser asaltados, pero al mismo
tiempo cortaba la comunicacion por mar entre el Arsenal y una parte de la escuadra
espafiola, complicando un posible ataque por parte de esta.

El almirante francés se encontraba en buenas condiciones para resistir. Hombres
no le faltaban y contaba con abundante municion y artilleria.

El jefe de la escuadra espafiola, don Joaquin Moreno, nombrado capitan general
del Departamento de Cadiz, concibi6 el plan de ataque que consideraba menos
arriesgado teniendo en cuenta la gran dificultad que se le presentaba para maniobrar
en la trampa con la que la escuadra francesa se habia acorralado deliberadamente a si
misma para protegerse. Ordeno fletar embarcaciones ligeras que pudieran desplazarse
con agilidad y dotadas de todo lo necesario para el asalto. Se adelant6 a cerrar las
pocas alternativas de salida que existian en caso de que los franceses pretendieran
huir o, por el contrario, se adelantaran a atacar primero ellos queriendo desembarcar
en el Arsenal. Para impedirlo cerraron la embocadura del cafio de La Carraca. El plan
era bueno. Las baterias espafiolas ubicadas en los enclaves estratégicos del puente de
Zuazo, Punta de la Cantera, Caseria de Osio, Arsenal, polvorines de Fadricas y el
Lazareto del Infante, fueron desplazadas para adaptarse al nuevo posicionamiento de
la escuadra francesa.

Diego de Alvear tom6 el mando de las fuerzas sutiles. El plan de ataque
elaborado por Joaquin Moreno consistio en situar en primera linea de tiro las
cafioneras, quince en cada una de las tres divisiones fletadas. Las siguieron las
bombarderas y, detras, los botes con tropa y los que portaban material de auxilio. Se
dispuso que, cuando llegara el momento y desde su puesto en la torre vigia del centro
de Cadiz, el general Tomas de Morla, como maxima autoridad, daria la orden de abrir
fuego.

Todo, pues, estaba dispuesto. El clima se tens6 al maximo. El ambiente se
espesaba. Las voces callejeras dejaron de oirse. La ciudad qued6 convertida en un
desierto en el que el paso de las horas sonaba como golpes secos contra las esquinas.

Era 6 de junio. La Junta de Sevilla emiti6 en un bando que se publicaba al
unisono en todo el territorio espafiol la declaracion de guerra contra el emperador
Napoleon Bonaparte, ordenando asimismo el requisamiento de cualquier bien de
procedencia francesa. Exigia a los ciudadanos de dicha nacionalidad residentes en
Espafia una declaracion solemne de fidelidad al pais. De no hacerlo, serian
expulsados.

Pasadas las cuatro de la tarde del dia 9, el general Morla iz06 la sefial desde la torre
vigia. La guerra habia comenzado. Los espafioles atacaron con violencia pero
agotaron demasiado rapido la polvora y la municion, de manera que cuando Rosily
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pidi6 negociar al mediodia siguiente, Moreno vio el cielo abierto para decretar el alto
el fuego y ganar tiempo.

Un tiempo que aprovech6 para elaborar una singular estrategia: hacer creer a los
franceses una superioridad que, en verdad, las tropas espafiolas no tenian. Ordend
colocar una bateria de treinta cafiones en el lugar mas visible, entre la Caseria de Osio
y los polvorines de Fadricas, con el objetivo de amedrentarles.

Lo consiguid, permitiéndose la argucia de no aceptar las condiciones expuestas
por los hombres del emperador para evitar la guerra. Finalmente, Rosily, convencido
de que no podrian salir victoriosos ante la que consideraba indudable supremacia
espafola, rindio la escuadra.

El general don Tomas de Morla se apresuré a comunicarlo publicamente en los
siguientes términos:

Prevenciones del Gobierno al Vecindario de Cadiz.

La Escuadra Francesa acaba de rendirse a discrecion, confiada en la humanidad y generosidad de los
gaditanos. Las medidas que se han tomado han libertado a nuestra escuadra del menor deterioro, y la han
dejado ilesa. La efusion de sangre ha sido menor que la de un combate de dos buques pequefios: no han
pasado de cuatro los muertos.

Ademas, los navios franceses, sus municiones y armas, quedan a nuestro beneficio. Y sus prisioneros
nos serviran de canje y rehenes.

Nada de esto se habria conseguido con los proyectos poco meditados y combinados de brulotes, balas
rojas y otros. Si no se hubiesen tomado precauciones que exigen tiempo, nuestra mortandad habria sido
considerable.

Mas ahora pido, exijo y mando que cesen los rumores, que todo entre dentro de un orden y que se
someta cada uno, segtin su clase, a las autoridades constituidas. Asi también, que se deje que sean las leyes
las que reinen y que se odie la arbitrariedad. Escandaliza que el pueblo mas culto y urbano de la tierra
vocee y quiera la muerte de un particular. Solo el campo de Marte, donde se repele la fuerza con la fuerza,
autoriza la ilegal emanacion de sangre. Fuera de él, ni los mismos soberanos son duefios de la vida del mas
facineroso.

Las leyes prohiben en todas las naciones, aun en las mas barbaras, las sediciones, griterios y alborotos.
Debemos obedecerlas y respetarlas: inico medio de esperar felices éxitos, y de no ofender ni al Dios de los
Ejércitos, ni al Soberano, cuyos derechos sagrados hemos jurado defender.

MORLA
Cédiz, 14 de junio de 1808

La brigada de artilleria a las 6rdenes de Alvear habia servido todas las baterias de
tierra en el Trocadero, el Arsenal de La Carraca y en el litoral, asi como en las
cafioneras, durante los cinco dias que dur6 el combate.

Tras el desastre naval de Trafalgar, con esa victoria Espafia se hizo con un botin
de cinco navios en muy buen estado y una fragata, que pasaban a depender de las
fuerzas de la Real Armada. Nada desdefiable era, igualmente, la puerta que se abria a
las tropas aliadas para combatir contra Francia, que veian en Cadiz la unica via para
penetrar en suelo espafiol y poder unirse a la lucha.

Prisioneros se contaron hasta un total de casi tres mil setecientos. Diego estaba
satisfecho por haber cumplido con su importante tarea de comandar una brigada cuyo
papel en el triunfo habia sido de suma relevancia. Pero mas aun le complacia lo que
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jamas pensO que ocurriria: luchar junto a José de San Martin, que supuso, ademas,
compartir una victoria. Durante los cinco dias apenas hablaron. En la guerra se hace
la guerra, no cabe ninguna otra cosa.

Ahora que ya habia acabado lo que no era mas que un primer paso para detener el
avance francés, Alvear y San Martin se hallaban frente a frente. Cabian felicitaciones,
pero también sentimientos y otro tipo de lucha: la que horadaba la conciencia.

Se sentian orgullosos uno del otro. La admiracion era mutua. El recelo, también.
La contienda los habia unido involuntariamente.

—Mas pronto que tarde, le tocara a su hijo Carlos —dijo San Martin, que queria
cumplir con lo prometido a su amigo.

—Es ley de vida. A ningin padre le gusta que un hijo se exponga al riesgo de
batallar, pero es la vida que €l ha elegido. La misma, por cierto, que nosotros.

Ese «nosotros» con el que Alvear pretendia incluir a los tres rechiné a los oidos
de San Martin.

Continu6 con lo de Carlos:

—Su hijo es ya un hombre. Para todo.

—Parece que lo conoce bien. Se ven ustedes mucho. —Diego sentia curiosidad
por lo que Carlos y José compartian sin contar con él.

—Alguna que otra vez —respondio vagamente San Martin, ahorrando detalles—.
Lo suficiente como para saber que es un buen muchacho y que en Cadiz esta siendo
asaltado por multitud de experiencias de todo tipo.

—A todos nos esta pasando.

—Me gustaria preguntarle algo, don Diego.

Alvear consintié con un ligero movimiento de cabeza.

—¢Recuerda a qué edad tuvo su primer gran amor?

La pregunta de San Martin rasgo el aire y se le clavd a Diego en el pecho como la
punta de un sable. EI muro con el que contenia el recuerdo de Yapeyu, que intentaba
volver siempre con la presencia de José Francisco, cay6. Y Alvear no podia
permitirselo. Porque con Yapeyu regresaba Rosa desnuda en la ribera del rio
Uruguay. Sus intensos 0jos negros. Su manera salvaje de amar.

Con Yapeyu emergia su condicién clandestina de padre. El fruto prohibido.

El silencio impuesto.

La culpa, al cabo.

—No pretendo ahondar en su vida intima. —José cortd la cuerda de sus
recuerdos, que se habia tensado—. Jamas osaria inmiscuirme —mintio, deseaba
preguntarle mucho mas—. Tan solo advertirle de que puede que Carlos vaya a
necesitarlo por un asunto que, en su caso, si es de clara intimidad. Escichele como
me escucharia a mi, como a un hombre hecho y derecho. Como a un joven que le
necesita. —Trago saliva; se oia su respiracion.

—He de marcharme. —De pronto Diego sinti6 que no podia soportar seguir con
aquello—. Le reitero mi enhorabuena por su actuacion. Me ha demostrado su
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valentia, aunque no tenia dudas sobre ella. —Dicho esto, dio media vuelta y se
marcho.

Tampoco San Martin habria podido soportar que la conversacion con Alvear
hubiera continuado. Lo vio alejarse con prisa mientras él se quedé naufragando a la
deriva de inexistentes respuestas.
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El cuerpo de Pepa se arqueaba al sentir la flecha que José traia en su boca. La

robusta lengua lamia sus pechos y descendia por el vientre, recorriendo la piel
encendida de la muchacha, hasta colarse en el rincéon mas intimo de su ansia.

Como le dijo a su amigo, el amor no tiene explicacion. Ni el sexo limites para San
Martin y esa mujer que lo enloquecia. La guerra hacia que se aferraran al territorio de
sus cuerpos desnudos, en el que campaba una pasion desaforada que los trasladaba
hasta unos confines a salvo de gritos y cafionazos.

La leal, la entregada Pepa, pasion y refugio de los temores y las soledades de San
Martin.

La alegria que circulaba entre la poblacion de Cadiz era momentanea, enturbiada
por el clima bélico. Triunfos como el obtenido sobre la escuadra francesa no le
servian de consuelo a Rebecca. Con victorias y con derrotas, estaban, y lo seguirian
estando no se sabe por cuanto tiempo, inmersos en una contienda.

—SI, padre, ya sé que esta a punto de estallar una guerra.

Carlos intentaba que su padre y Rebecca bendijeran sus relaciones con la joven
jerezana Carmen Saenz de la Quintanilla.

—¢ A punto? ¢No te das cuenta de que ya ha estallado? El levantamiento del 2 de
mayo en Madrid y el ataque contra la flota francesa no han sido un juego de nifios.
Estamos en guerra, hijo.

—De acuerdo, estamos en guerra. Pero eso no es impedimento para que dos
personas se enamoren.

—iPero si sois nifos!

—iNo vuelva a decir eso, padre! Puede que no le guste, pero ya no soy un nifio.

A Diego lo invadio el subito recuerdo de Carlos jugando en el muelle de
Montevideo momentos antes de cambiar su equipaje de la fragata Mercedes a la
Medea para no molestar mas a su madre y viajar bajo la estricta vigilancia de su
padre. Las palabras de San Martin tras la derrota de Rosily empujaban también con
fuerza, «Su hijo es ya un hombre». Mas aun lo era San Martin. «Esctichele como me
escucharia a mi. Como a un joven que le necesita...».

«Un joven que le necesita...». ¢ Tal vez, de nuevo, como San Martin..."?

—Voy a prometerme, y quiero hacerlo con su consentimiento —concluyo Carlos.

Su madrastra permanecia callada por respeto a ambos. Preferia no entrometerse
entre padre e hijo. A Diego no le gustaba la idea de un compromiso tan pronto. La
carrera militar de Carlos no iba todo lo rapido que querian a consecuencia del
estancamiento producido por el ataque naval inglés, la pérdida de su familia, su
posterior encarcelamiento y el tiempo que se vio obligado a vivir en Londres.

Sin embargo, sorprendid accediendo después de la discusion mantenida. Carlos
no podia creerlo. Le dio un sonoro beso que causé asombro en el matrimonio; hacia
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tanto que padre e hijo no se besaban... Y salio corriendo en busca de Carmen.

—Has hecho lo que debias —dijo Rebecca, siempre condescendiente y de su lado
—. En tu lugar, yo habria hecho lo mismo. Déjales que sean felices. Es dificil encajar
el amor en una guerra, y ellos lo han hecho. ;No es eso tan heroico como vuestra
reciente victoria?

Diego penso6 que posiblemente tuviera razon. Habia vivido en propia carne lo que
el amor era capaz de hacer. El amor, que convierte a todo aquel que lo siente en un
héroe de las mas dulces batallas.

De inmediato, San Martin vivi6 un nuevo cambio de destino que lo llevo a
incorporarse al Batallon de Tiradores de Cadiz, a cuyo mando estaba el coronel don
Juan de la Cruz Mourgeon, en la provincia de Jaén.

En la despedida, que tuvo lugar en la sede de Capitania, Alvear le confeso el
orgullo que sentia por haber combatido juntos.

—~Gracias, don Diego —respondi6 José—. No imaginaba que fuera a tratarme
con esta generosidad.

—¢Qué mas no imaginaba de mi?

Alvear puso al joven en un aprieto, a pesar de que era dificil acorralarlo. Y
aunque parecia que seguia intentandolo, su unica y verdadera intencion era poder
hablar con él un poco mas a fondo.

—:Necesita mas muestras de generosidad que las que ya conoce?

Ninguno de los dos se atrevia a ir mas alla de lo que veladamente se decian.
Caminaban sobre tierras movedizas.

—Estudiar en las mejores academias ha sido importante para mi carrera. —San
Martin sabia a lo que se referia Alvear—. Su hijo, Carlos, por cierto, también le esta
sacando provecho. Es un buen chico.

Le arranco una sonrisa a Diego, que respondio:

—Aptitudes no le faltan.

—Y ha tenido un buen maestro —Ilo halagé José.

—Espero que le vaya bien en su nuevo destino.

—Nunca se sabe qué puede pasar en el frente. Capitan Alvear... —pronuncié el
nombre con rotundidad.

Le tendi6 la mano, pero Diego respondi6 dandole un abrazo que fue
correspondido por San Martin. Ambos se sorprendieron fundiendo las mismas ansias
del carifio ausente.

Esa conversacion, la primera que mantenian a solas, puso en evidencia lo mucho
que ambos se admiraban. Pero también lo mucho que temian al pasado.

Es lo que suele suceder cuando el pasado no se ha reconocido.

Era el tiempo de las despedidas. Carlos de Alvear lo hacia de sus padres porque
también en esos dias de junio abandonaba Cadiz para combatir como alférez de
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caballeria. Su Cuerpo de los Carabineros Reales acudia a cuantos frentes se le
presentaban para frenar el avance de las tropas napoleonicas. Ocafia era su primer
destino.

A sus diecinueve afios se habia convertido en un joven maduro, armado de un
gran atractivo fisico y de un caracter abierto que contrastaba con el de San Martin. La
contraposicién entre la noche y el dia los definia. Asi, mientras Carlos era un
seductor nato, orador brillante, buen conversador, ambicioso, impetuoso y
temperamental, José era hombre de pocas palabras, un solitario de mente mas fria y
menor ambicién. Sus modales, por el contrario, mostraban mayor refinamiento y
exquisitez que los de su amigo.

Para Diego de Alvear, la primera mision de su hijo Carlos era un acontecimiento
importante. Se habia hecho hombre, pese a que le costaba admitirlo, y le apenaba
porque, creciendo la edad, mayores son los peligros a los que exponerse.

Lo despidio emocionado, sin reconocer ante nadie el miedo que le causaba ver al
unico hijo que sobrevivio a la tragedia naval marchar a la guerra.

En cuestién de dias, a Alvear le llegaron los ecos de un grandisimo triunfo de San
Martin, en la localidad de Arjonilla, el 23 de junio de 1808.

Y como los acontecimientos en aquella maldita guerra se desencadenaban con
tremenda rapidez, pronto se sumoé una gesta de enormes dimensiones: la Batalla de
Bailén, que suponia otra estrepitosa derrota de las tropas napoleonicas. Las bajas en
las filas de Dupont alcanzaron los dos mil doscientos muertos y cuatrocientos
heridos, mientras que las del ejército del general espafiol Francisco Javier Castafios
sobrepasaban en poco el nimero de novecientos en total.

San Martin, que habia batallado como ayudante de campo del marqués de
Coupigny, fue aclamado por su intervencion heroica en Bailén que culminé el 19 de
julio.

A su regreso a Cadiz obtuvo dos insignes reconocimientos que harian feliz a
cualquier hombre con su carrera: una condecoracion, la codiciada Medalla de Oro de
los Héroes, y el ascenso a teniente coronel.

Diego de Alvear vivio el triunfo de José de San Martin como si fuera el suyo
propio.
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Antes de la llegada del invierno se hizo oficial el compromiso de Carlos de Alvear

Balbastro y Carmen Séaenz de la Quintanilla Camacho. Fue acompafiado de otro
anuncio, para felicidad de la familia: Rebecca estaba embarazada de su segundo hijo.

La fiesta en la que se celebraban ambos acontecimientos reunié a lo mas granado
de la maltrecha sociedad gaditana. Costaba gozar haciendo ver que no pasaba nada;
como si afuera, en las calles, la gente caminara tranquila en lugar de vociferar contra
los franceses, o el alma de la ciudad no estuviera hecha anicos.

Era la ocasion para que las familias de los novios se conocieran. Asistian amigos,
pocos porque, a pesar de la alegria que supone una boda, no tenian cuerpo para
mucho festejo. El ya muy popular teniente coronel San Martin no asistié por
encontrarse fuera de la ciudad.

—Es una lastima que no haya venido tu buen amigo —se lamentaba Rebecca al
prometido—. He oido hablar tanto y tan bien de él, que siento curiosidad por
conocerlo.

—ILa popularidad se la ha ganado. Habra mas oportunidades. Yo también tengo
ganas de que lo conozca, le gustara.

Esa noche, Carlos fue feliz. Por primera vez desde que perdi6 a su familia
tragicamente, creyo que, a pesar de la guerra, la vida le sonreia. Y echaba de menos a
su amigo San Martin.

Los meses volaban empujando las estaciones. En pleno verano, con otra hermana
en el mundo, Catalina, de solo tres meses de edad, Carlos se cas6é con Carmen. Poco
antes de celebrarse el enlace habia sido llamado a incorporarse con su escuadron al
ejército del general Castafios, que se habia hecho fuerte en Andalucia y era el mismo
en el que servia José de San Martin.

Acostumbrados ya a la cotidianeidad de convivir con la guerra, el hervidero en
que se habia convertido Cadiz dejaba sitio para rumores de indole personal. San
Martin era todo un personaje, razén mas que suficiente para que a su alrededor
comenzaran a circular historias nacidas de las habladurias populares. Nunca se sabia
de dénde salian, pero se aseveraban como certezas, «verdades como pufios»,
afirmaban convencidas algunas mujeres de dudosa catadura. Habia quien decia que la
ideologia del flamante teniente coronel estaba empezando a ser mas revolucionaria
que otra cosa. Diego no hacia caso, ni siquiera cuando incluian a su persona en las
maledicencias. Ahora que era un héroe, la gente se preguntaba por el origen de su
excelente y privilegiada formacién militar, en la misma academia por cierto que
Carlos de Alvear, si sus padres jamas tuvieron una economia préspera desde que
regresaron de Ameérica. Sin mas, quién le habia costeado la carrera se convirtio contra
cualquier prondstico en un asunto de gran calado. La respuesta apuntaba con el dedo
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acusador hacia Diego. Pero él seguia haciendo oidos sordos.

Tampoco a Carlos le afectaba. La complicidad entre ambos jovenes estaba a
prueba de chismes y chascarrillos. Era una amistad firme, solida, de las que parece
que jamas puedan romperse, aliada del tiempo, que era el que tenia que demostrar su
perpetuidad.

Para la celebraciéon de la boda, San Martin se encontraba restablecido. Durante la
mafiana, las idas y venidas en el hogar de los Alvear no daban lugar al descanso. El
trajin incesante aturdia un poco al padre del novio.

—Mira que casarse cuando estamos a punto de entrar en guerra...

—Vamos, querido, deja de refunfufiar —Ile reconvino Rebecca amorosamente
mientras le colocaba bien los pufios del uniforme de gala.

—Quién me iba a decir que el uso que le iba a dar a este uniforme seria el de la
boda de mi hijo y casi entre cafionazos.

Ella, a punto de besarle, le recomendo:

—Déjalo tranquilo, no se te ocurra amargarle su boda o te las veras conmigo.
Tiene veinte afios. Sabe bien lo que se hace.

—Lo perderé, Rebecca, lo perderé —se lamentaba Diego con amargura.

—FEs la ley de la vida. No tenemos derecho a contradecirla.

Acabaron de arreglarse y salieron todos hacia la iglesia a esperar, como mandaba
la costumbre, a que llegara la novia.

El banquete se celebré sin excesivos lujos, no eran tiempos para el derroche. La
casa de los Alvear tenia un jardin que, sin ser muy grande, resplandecia arreglado con
esmero. En él se sirvio un vino de Jerez antes de sentarse a la mesa, momento que
Carlos aprovecho para buscar a Rebecca acompanado de su amigo San Martin,
mientras su ya esposa conversaba con sus cufiadas y primas.

—FEs un honor presentarte a la esposa de mi padre, Rebecca Ward. Rebecca... él
es el teniente coronel José de San Martin.

Antes de que acabara de pronunciar el nombre, a su madrastra se le atraganto el
vino que estaba degustando. Penso que tenia que haber un error. Reconocio en €l al
apuesto joven que la habia salvado de ser arrollada por la multitud. Su buena
presencia, su pronunciada altura, los ojos negros ligeramente rasgados y su penetrante
mirada. Era él, no cabia duda. Identifico sus rasgos. El cabello oscuro y lacio, y la tez
de un moreno subido que le habia llamado la atencion, al igual que su arrogante nariz,
larga y ligeramente ensanchada. Le pareci6 entonces, y al verlo de cerca se reafirmg,
una fisonomia mas propia de otros lugares alejados de Europa.

Lo encontraba serio, ese dia como aquel otro. Quiza en exceso. Poseia la
apariencia, por su mirada y por sus maneras, de un hombre atormentado y
ligeramente arrogante.

F1 le besé la mano, reteniéndola sutilmente unos segundos.

—FEs un placer conocerla, sefiora de Alvear.
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Rebecca intentaba controlar la turbacion que le causaba conocer a quien la salvo
en la calle y que ese hombre fuera San Martin. Sinti6 una ambigua extrafieza al
recordar en ese beso el que le dio su marido la primera vez que se vieron, en una
iglesia londinense. Lo que le estaba pasando carecia de sentido. Pero estaba
ocurriendo.

—Bien, creo que los dos se hallan en buena compafiia —comenté Carlos—, asi
que me disculparan si les dejo para ir en busca de mi esposa, ya llevo mucho rato
alejado de ella. ;Y seguro que ella también esta echandome de menos! —brome¢ feliz
el joven Alvear.

—Es usted verdaderamente bella —le dijo San Martin nada mas quedarse a solas
con Rebecca—. Es un placer poder volver a verla... y sin empujones.

—~Cuidese, teniente, de dar un paso mas al frente. Este campo de batalla se le va a
resistir. No queme naves innecesariamente porque podria zozobrar antes incluso de
zarpar. —Rebecca cort6 de un cuajo la galanteria de San Martin.

—Quede tranquila. No vea en mi peligro alguno.

—FEso es mucho decir. —Rebecca decidio llevar la conversacion hacia otro
derrotero—. Todo el mundo habla de usted en Cadiz después de sus sonados triunfos.
¢Qué se siente al ser considerado un héroe?

—No sé lo que es eso. Son consideraciones de los demas. Uno mismo no puede
sentirse como tal. Tan solo me limito a desempefar mi trabajo lo mejor que puedo y
me han ensefiado.

—Pues, por lo que parece, le han ensefiado bien. ;Donde estudid, teniente?

—¢De veras le interesan mi hoja de servicios y mi formacién?

—Oh, por supuesto que no..., qué tonteria —respondio ella sintiéndose pillada en
falta.

San Martin la miraba como si quisiera escudrifiar hasta su ultimo pensamiento.

—Estoy convencido de que el cuarteto que esta sonando ha sido elegido por usted
—comento intentando aproximarse a algun terreno mas intimo.

—¢Qué le hace pensar que me gusta la musica?

—Es una mujer sensible y culta. No resulta dificil adivinarlo.

—Pues si, ha acertado. Y a usted, teniente, ;qué cosas le gustan?

—También la musica, y mucho, en especial la 6pera. Y la pintura. Me calma las
ansiedades.

—No ira a decirme que es un pintor encubierto.

—Pintar es una de mis pasiones. Pero he tenido que abandonarla por la guerra.
Antes de que nos invadieran los franceses ocupaba mis ratos libres en esa tarea, Y,
créame, es muy recomendable.

—Es usted americano, ¢no es cierto? —Rebecca sentia curiosidad por la biografia
de un héroe, sobre todo de ese.

—Asi es, naci en Yapeyu.

—¢:Y no siente nostalgia de su tierra?
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La esposa de Alvear desconocia que a San Martin le torturaban algunos recuerdos
que no tenia.

—La tierra de uno es la que pisa.

—Esa es una consideracion muy realista. Sin embargo, las personas tendemos a
ser sentimentales por naturaleza.

—Hablar de naturaleza y de sentimientos en esta Espafia herida si que es una
heroicidad.

—Tal vez, teniente, en situaciones como las que nos han tocado vivir se necesiten
mas que nunca.

—¢:Qué mas podria necesitarse en esta época...?” —le respondi6 San Martin
aproximandose en exceso a Rebecca.

Diego de Alvear interrumpi6 la conversacién y, al tiempo, la turbacion que su
esposa intentaba por todos los medios disimular.

—Veo que ya se han conocido.

—Oh, vaya, creo que me necesitan para saber cuando tienen que empezar a servir
el almuerzo —improvis6 Rebecca para deshacerse de una situacion que le resultaba
incomoda.

San Martin saludé brevemente a Diego y se evadio con similar soltura de su
presencia, de la misma manera que Rebecca habia evitado la suya.

Cuando el sabado 20 de enero de 1810 sesenta mil soldados franceses atravesaron
el paso de Despefiaperros, en Sierra Morena, sin encontrar demasiados obstaculos, la
segunda de los hermanos Alvear y Ward, Catalina, cumplié nueve meses. Las tropas
de Napoleon avanzaban rapido. La Carolina, Bailén y Andujar, y mas tarde Cordoba.
A los pocos dias continuaron hasta Carmona con la esperanza de que Sevilla se
entregara sin resistencia, como asi ocurri6, firmandose la capitulacion el 31 de enero.
Dolorosamente para los espafioles, el mariscal Victor entr6 en la ciudad con su
division del primer Cuerpo Imperial en la mafiana del 1 de febrero. Toda Andalucia
se vio completamente invadida, a excepcion de Cadiz y de la Isla de Leon. En esta
ultima radicaba la verdadera defensa de Cadiz. Diego se convirtio en el encargado de
mantener a flote el tinico bastion libre del yugo francés.

Cuando lleg6 a Espafia, Rebecca no pensaba que el hombre al que unia su vida
pudiera detentar una responsabilidad tan decisiva para el pais. Eso era motivo de
satisfaccién, pero de igual modo a la joven inglesa le generaba un panico infinito a lo
que pudiera ser de ellos si su empresa fracasaba. Los valientes no contemplan el
fracaso en sus planes, y Diego de Alvear era un valiente.

Aunque disimulara sus miedos interiores que tanto humanizan, Rebecca estaba
dentro de ellos.
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La ausencia de paz alteraba habitos y costumbres en una época en la que reinaban

las incertidumbres y en la que era facil dejar atras lo que habian sido antes. A la larga,
llegaron a acostumbrarse a la alteracion continua, aunque albergando la esperanza de
poder recuperarse a si mismos alguin dia, cuando la guerra terminara.

Una mafiana, en mitad de aquella mondtona anomalia, Rebecca recibi6 en su casa
una misiva en la que el teniente coronel José de San Martin solicitaba ser recibido.
Sorprendente, si. Pero en determinadas situaciones la capacidad de sorpresa
disminuye en la misma proporcion en la que aumentan las extrafiezas. Y no existe
mayor anomalia que una guerra, que cambia el semblante de la normalidad.

Accedio a su peticion al no encontrar razones para oponerse.

—Si me he atrevido a venir a verla es porque advierto en usted cierto recelo hacia
mi persona.

De caracter reservado, San Martin era franco y directo. Habia llegado puntual,
impecablemente uniformado. Centré sin rodeos la entrevista.

—Tal vez sea demasiado rapido enjuiciando. No imagino a qué se atiene para
semejante acusacion.

—No me malinterprete. Seria un atrevimiento presentarme en su casa para
acusarla de nada. Eso esta bien lejos de mi intencion.

—¢Y cuadl es su intencion, teniente?

—Los franceses se acercan. Todos, sin excepcion, corremos peligro. Los dias que
se avecinan van a ser dificiles. Queria aclarar las cosas con usted. En caso de que
algo ocurriera a alguno de nosotros, no me perdonaria no haberlo hecho.

—No creo que haya mucho que aclarar.

San Martin sonreia incrédulo.

—Intuyo que no es del todo sincera conmigo, pero no quiero importunarla. Habré
de conformarme con lo que me dice.

—Usted, sin embargo, todavia no me ha explicado como es que estaba tan cerca
de mi el dia en que me salvé de la turba.

—Todavia no me lo ha preguntado.

Rebecca se estaba impacientando.

—Esta bien, se lo pregunto ahora.

—Permitame que le diga que me resulta demasiado suspicaz. En aquellas tragicas
horas, la multitud andaba queriendo linchar al desdichado general Solano, mi
superior. Yo acababa de abandonar su casa y me eché a la calle con la esperanza de
poder serle de ayuda alla adonde se dirigiera, que ni él mismo lo sabia. No es nada
extrafio, pues, que me topara con usted en mitad de la insurreccion. Lo que no
entiendo es como se le ocurrio salir a la calle.

—No aguantaba mas encerrada en casa sin saber qué estaba ocurriendo. —
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Rebecca hablaba intentando recordar con vaguedad, como si hubiera sucedido hacia
tanto tiempo, que en realidad le costara distinguir el relato de los hechos—. Habia
oido que Solano estaba refugiado en casa de la viuda de Strange, gran amiga mia. Me
desesperaba mantenerme al margen y no hacer nada.

—No sé si creer que estoy ante una mujer de considerable valor o, por el
contrario, ante una temeraria inconsciente.

—Fueron unas horas tan terribles... —La joven hablaba sin dirigirse a su
interlocutor, como si estuviera reflexionando sobre lo que decia—. Tal vez fue algo
irracional lo que me empujo a salir. No sabia qué hacer aqui encerrada.

—Tuvo miedo?

—Cuando me vi acorralada por aquellos hombres convertidos en bestias, si.

San Martin se adelant6 un paso aproximandose sutilmente.

—¢Contribui a mitigarlo?

—Mal asunto es la vanidad, teniente.

—Se equivoca de nuevo, no es habitual en mi ser vanidoso. Consideré mi deber
ayudar a la esposa del capitan Alvear. Aunque lo habria hecho con cualquier dama
que se hubiera encontrado en su lugar.

—Lamento dudarlo. Usted sabia quién era yo y andaba cerca, lo cual es mucha
casualidad teniendo en cuenta la confusion y el barullo callejero.

—Puede creer lo que desee. No me incumbe.

—M e resulta impertinente su comentario.

—Disculpeme, no pretendo incomodarla. Pero si quiero que sepa que no me
gustaria que su desconfianza enturbiara mi relacion con Carlos o con don Diego.

—Es curioso que me acuse de turbiedad alguien cuya vida es poco clara.

—¢En serio le preocupa mi vida? —preguntdé San Martin virando su tono hacia
una osadia que estaba fuera de lugar.

—Solo en la medida en que afecte a la mia. Por curiosidad, ;conocia a mi marido
antes de que llegaramos a Cadiz?

Lo pensé unos segundos.

—No exactamente.

—¢Qué significa «exactamente»?

—La verdad es que no. No lo conocia de antes.

—:Duda? ¢Jamas se habian visto? —insistio Rebecca.

—Sefiora de Alvear, ;adonde pretende llegar?

—Ha sido usted quien ha solicitado verme, ;ahora va a negarse a hablar a tumba
abierta? Es un hombre que sabe afrontar el riesgo, no creo que no lo pensara antes de
venir. He oido a mi marido y a Carlos hablar de usted con una familiaridad y una
admiracion que me han llamado la atencion. No es mas que eso.

—:Seguro que no es mas que eso? Carlos y yo hemos trabado una sincera
amistad. No veo por qué le sorprende que hable bien de mi.

—S], es amigo de Carlos pero no de su padre. ;Ha llegado a sus oidos lo que va
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diciendo la gente?

—No parece mujer que se preocupe por los chismes de corrala.

—Me preocupo si pueden afectarme.

—No sé a qué se refiere.

—Claro que lo sabe, teniente. ;Por qué no me cuenta qué relaciéon existe entre
usted y mi marido?

—Ambos somos militares destacados en Cadiz. Todo el mundo sabe que estamos
combatiendo juntos contra los franceses.

Se tomaron un respiro, roto al poco por San Martin:

—¢No se fia de mi, verdad?

—¢Qué motivos se le ocurren para que confie?

—Rebecca, me esta juzgando mal porque...

—iNo me llame Rebecca! Manténgase en su sitio. Ya es la segunda vez que se lo
advierto. No daré lugar a una tercera.

—Disculpeme, sefiora de Alvear. Ha sido una torpeza por mi parte. Le ruego que
no me la tenga en cuenta, le aseguro que no ha sido deliberado.

Pero Rebecca, manteniéndose firme, se plant6 en la puerta del salon invitandole a
marcharse. Sin dudarlo, él hizo caso. No hubo despedida. Ella colocé ostentosamente
las manos sobre la falda, cruzadas, como evidencia de que no pensaba ofrecerlas para
que las besara.

San Martin, antes de abandonar la casa, le dijo con la gravedad de su voz:

—A pesar de todo, me alegro de haberla visto.

La amenaza francesa estaba en ciernes. El pueblo se preparaba para hacer frente a
las huestes napoleonicas, cada vez mas cerca. L.os habitantes en masa tomaron las
armas, organizandose en batallones de milicianos y de voluntarios, que alternaban
con las tropas veteranas del ejército. Relevante papel adoptaron los salineros,
llamados a hacer servicios de vigilancia y proteccion de las salinas dado que estas
contribulan a garantizar la seguridad de la ciudad.

No importaban edad ni condicion, los vecinos se prestaban a colaborar en las
baterias y en cualquier obra necesaria para hacer frente al enemigo. Llegé mucha
gente a Isla de Ledn con el animo de contribuir a su defensa y quienes se prestaron
voluntariamente los acogieron en sus hogares. Muchos eran compatriotas de Rebecca.
Inglaterra estaba fervientemente interesada en ayudar a Espafia a combatir a
Napoleon y anuncié el envio de cinco mil hombres bajo el mando del general sir
Thomas Graham. De hecho, la Junta de Cadiz les solicitd auxilio de dinero y de
tropa; una ayuda que el pueblo habia rehusado tantas veces antafio desconfiando de la
presencia inglesa en sus aguas después del desastre de Trafalgar. Al propio Diego de
Alvear podria haberle supuesto un esfuerzo aceptarlo, ya que fueron los ingleses los
que le quitaron familia y fortuna. Aunque tan cierto era eso como el hecho de que
entre ellos habia encontrado una segunda oportunidad en la vida de la mano de su
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amada Rebecca.

En mitad del desconcierto y del ambiente sombrio en el que vivian, se produjo
una anécdota que hizo reir a Rebecca; la protagonizaba un ilustre compatriota suyo:
el almirante Purvis, que comandaba una escuadra inglesa. Anclando en la bahia, las
autoridades y la poblacion entera recibieron en el puerto con alborozo al almirante,
que desembarco entre vivas y vitores de alegria en la misma ciudad que durante
tantos afios habia tenido a los ingleses entre sus mayores enemigos. Realizados los
primeros saludos, emprendié camino con algunos de sus oficiales hacia las Casas
Consistoriales, cuando, para sorpresa general, le oyeron indagar por la sefiora de
Alvear, aduciendo que su primer deber en esa plaza era el de visitarla en su casa. Sin
explicacion, cambié el rumbo y se encaminé hacia el mencionado domicilio
acompafiado de su Estado Mayor, generales y demas autoridades espafiolas, mas
todas las personas del séquito. El barullo que armaban provoc6 que Rebecca, al igual
que muchos otros vecinos, se asomara al balcon, desde el que observo con extrafieza
como la insolita y numerosa comitiva iba dispuesta a entrar en su casa, y se echo a
temblar. Se apresuro a recibirlos, pero el almirante se adelanté anunciandole que iban
a presentarle sus respetos y, «como compatriota, también mi proteccion, por si
hubiera sufrido algtn incidente durante la guerra a causa de su nacionalidad inglesa».
Era la primera vez que una muchedumbre apostada ante su puerta no auguraba
infortunio ni alboroto.

Aguantandose la risa, Rebecca le aseguro que no habia tenido, desde su llegada a
Espafia, sino muchos motivos de agradecimiento por las continuas atenciones, el
respeto y la afectuosa amistad con que la distinguian en todo momento los espafioles.
Qued6 con ello satisfecho Purvis y, exageradamente ceremonioso, se despidi6 y
reanudo el paso, seguido de la numerosa comitiva. Rebecca y su ama de llaves, el
mayordomo y los sirvientes, estallaron en risas al cerrar la puerta.

Sin embargo, la poca alegria que podian permitirse fue arrancada de cuajo por las
tropas napoleodnicas. El 5 de febrero de ese dramatico afio de 1810 comenzo uno de
los mas nefastos episodios de sus vidas y de la historia de Espafia: el sitio de Cadiz.
Nunca antes Diego y Rebecca habian tenido una nocién tan clara, tan diafana y
precisa, del transcurrir del tiempo como el que se preveia que podria durar el sitio,
durante el que Rebecca se qued6 embarazada por tercera vez. Si era nifio, lo
llamarian Tomas José de Alvear y Ward.
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El coraje del pueblo gaditano no bastaba para pararle los pies a Napoleén. Apenas

habia suficiente contingente para poder combatir contra los sesenta mil hombres del
mariscal Victor. La guarnicion con la que se contaba, compuesta por milicias urbanas
y batallones de voluntarios, no cubriria ni tan siquiera la defensa del puente de Zuazo.
Por eso la llegada de casi diez mil soldados de las tropas de infanteria y de caballeria
del duque de Alburquerque elevo los animos. No en vano preocupaban
poderosamente a José Bonaparte, del que se decia que andaba por Chiclana y los
Puertos porque queria ver de cerca lo que estaba ocurriendo.

Tan solo otros seis dias tardaron en llegar los aliados ingleses y portugueses
comandados por el teniente general sir Thomas Graham. Coincidiendo con el
refuerzo, Diego de Alvear tuvo ocasion de demostrar el poderio de su artilleria al
abrir fuego contra el enemigo con tal potencia que lo obligé a replegarse hacia
Chiclana. Un rugido que presagiaba el despertar del brio espafiol.

Los primeros dias del sitio fueron brutales y sangrientos. A todas horas resonaban
los cafiones, no habia tregua. El fuego de cafioneras y castillos se perpetué en las
calles, se apodero de la vida de la gente incluso en lo mas intimo, entrando en las
casas, los salones, las alcobas...

Rebecca, en los ratos en los que la contienda se recrudecia, tapaba los oidos de
sus pequefios con almohadones. Incluso se inventd un juego para ellos: a ver quién
resistia mas con los oidos tapados. Pero a solas, cuando no la veian y Diego estaba en
combate, se desahogaba con el llanto. Tenia que acabarse algun dia, pensaba, no se
podia vivir asi. No tenia idea de hasta donde estaba dispuesto a resistir Cadiz, bastion
erigido por mérito propio en la plaza mas dificil para los franceses. Todo un simbolo
del que Espafia, esa Espafia derrotada, estaba pendiente.

El gobierno efectivo de la nacién, tomada en su totalidad por los franceses, se
asentaba en ese unico reducto libre, aunque sitiado. L.a Junta Suprema se traslado a
Isla de Ledén y nombr6 una primera regencia integrada, entre otros, por
personalidades de la talla del general Francisco Castafios, gran vencedor de la Batalla
de Bailén; Pedro Quevedo, obispo de Orense; el consejero de Estado Francisco
Saavedra y el general de Marina Antonio Escafio.

Cumplido el mes de iniciarse el sitio, en marzo, Diego fue nombrado gobernador
politico-militar de Isla de Leon, otorgandosele la responsabilidad de buscar el lugar
donde ubicar las Cortes Generales y Extraordinarias en la Isla a fin de asentar el
Consejo de Regencia. Quedo6 asignado como emplazamiento del primer hemiciclo el
edificio del Teatro Cémico, que acondicionaron para que pudiera acoger a los
redactores de una futura Constitucién de leyes para el pueblo. La primera sesion de
las Cortes Extraordinarias tuvo lugar en la Real Isla de Leon el 24 de septiembre de
1810, en una ciudad asfixiada por el cerco al que la estaba sometiendo Napoledn.
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Una ciudad que no estaba dispuesta a rendirse.

Si Espafia moria, moriria con ella América. La agitada situacion politica, el caos
extendido a lo largo y ancho del territorio espafiol, en manos del ambicioso Napole6n
Bonaparte, y un rey, Fernando VII, que no sabia hacerle frente y al que le tocaba
mantenerse en liza con José I, hermano del emperador... Todo tenia sus efectos en las
posesiones americanas. El conocimiento de la caida de la Junta Suprema de Sevilla
actuaba de detonante para que el gobierno de los virreinatos fuera cuestionado por los
nativos. El enfrentamiento entre los nacidos en las colonias y los procedentes de
Espafia provoco la division en dos bandos: el de los partidarios de mantener el
gobierno de la Corona, los llamados «realistas», y el de aquellos que consideraban
llegado el momento de independizarse y, de ese modo, evitar que les alcanzaran las
funestas consecuencias que podian derivarse del inestable régimen. El Reino de
Espafia era una incognita de la que el Virreinato del Rio de la Plata no queria ser
participe. Por nada del mundo aceptarian ser una extension de Francia. Espafia estaba
a punto de serlo. El riesgo, por tanto, era elevado.

Esos aires de revolucion procedentes de tierras tan lejanas encontraron en Espafia
un lugar en el que dejarse sentir como un eco; como un corazon que latia al otro
extremo del mundo fulminando la distancia en el mismo sentir insurrecto. La mano se
tendia entre los dos continentes, introduciéndose en los recodos aparentemente mas
inverosimiles de la sociedad.

A América le dolia una posible Espafia afrancesada, y se rebelaba contra ello.

Durante el afio que transcurrio hasta el verano siguiente, la resistencia en Cadiz
fue un quejido sordo. La vida se estancO y poco, o nada, habia mas alld de los
cafiones y la lucha. Cuando Carlos convoco a su padre y a Rebecca para contarles
«un asunto muy importante que afectara a mi futuro», imaginaban cualquier cosa
menos lo que resultd ser. Por un momento creyeron que les iba a anunciar el
embarazo de Carmen.

Nada mas lejos, sin embargo. Carlos se presentd solo y excusé a su mujer por no
acompafarlo.

—Tal vez ya algin mareo? —pregunt6 su padre dando por hecho que la ausencia
se debia a los primeros sintomas del embarazo.

—¢Mareo? No, no, Carmen se encuentra perfectamente de salud.

—Bueno, nadie dice que se trate de una enfermedad, ;verdad, Rebecca? —
comentd Diego animoso tomando la mano de su esposa con complicidad—. Tu lo
sabes mejor que nosotros.

Creyendo que recibirian al matrimonio, en lugar de solo a Carlos, Rebecca habia
dispuesto una agradable merienda, ingeniandoselas con la escasez de harinas y de
todo, y unos vinos dulces de Jerez.

—FEs una lastima que con el sitio no puedan entrar nuestros amontillados —
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coment6 Diego escanciando en pequefias copas de cristal fino.

—Padre, ante todo quiero dejar claro que lo he pensado mucho antes de tomar la
decisién que voy a darle a conocer.

Pese a la seriedad de Carlos, Diego no se quitaba de la cabeza la idea
preconcebida.

—Los hijos son deseo de los padres pero voluntad de Dios.

—No seré yo quien contradiga la voluntad de Dios, pero lo cierto es que la
decisién la he tomado sin ayuda de nadie. Eso si, mi esposa consiente. Le parece una
aventura interesante.

—Mas que una aventura es una gran responsabilidad. jSalud!

Los tres alzaron sus copas y bebieron.

—Padre... —Carlos carraspe6 un poco—, marchamos a América.

Los dedos de Diego se aflojaron dejando caer involuntariamente la copa, que se
hizo afiicos al estrellarse contra el suelo. Una criada acudio a recogerlo dandose prisa
para volver a dejar sola a la familia. Silencio. La alegria que presagiaba el
matrimonio Alvear con la visita de Carlos quedo suspendida, como el tiempo en una
ciudad sitiada.

—Estoy esperando una explicacion. —Diego hablo dotando a sus palabras de una
severidad que provocaba la mayor tension habida entre padre e hijo.

—Contaba con que no le gustara la decision.

—¢Quieres explicarmela de una vez? —FEra un mandato.

—Aqui me ahogo, padre. Mi carrera esta paralizada, o avanza demasiado
lentamente. Todavia estoy a tiempo de recuperar lo que creo que me falta.

—Te vas cuando Espafia esta mas necesitada que nunca de hombres como tu?

—Espafia saldra adelante sin mi.

—¢Y qué pasa con tu esposa?

—Nos vamos juntos. En realidad, nos vamos los tres.

—¢Los tres? —Diego recupero6 por un instante la esperanza de lo que presentia—.
Entonces ;Carmen esta embarazada?

—Eso seria maravilloso —dijo Rebecca ofreciéndole un dulce, que Carlos
rechaz6 con amabilidad.

—c:Embarazada? —EI joven se sorprendio de que su padre diera por hecho algo
que ni habia llegado a mencionar—. No sé qué le hace pensar eso. A lo que yo me
refiero es a que viajaremos con el teniente San Martin. El tiene claro que las
posibilidades que existen ahora en Ameéri...

—iDebi suponerlo! Asi que es cosa de San Martin... —Diego, que habia
traspasado la frontera del enfado para ir mas alla incluso, se puso en pie furioso—.
¢Desde cuando ese hombre traza el curso de nuestras vidas?

—No es eso, padre. Me ha hablado de lo que esta bullendo en el virreinato y
quiero probar fortuna.

Diego realizaba un esfuerzo de titanes para evitar derrumbarse. Se quedo
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pensativo antes de decirle a su hijo:

—Asi que... él también se va... —Su voz se apago de repente.

—Volvemos a nuestra tierra.

—¢Qué dices, insensato? jEsta es vuestra tierra! ;Es que no te importa que tu
madre, tus hermanos, tu primo, perdieran la vida queriendo alcanzarla, deseando
llegar a esta patria a la que ta te permites ahora desdefiar?

—Es injusto que diga eso, padre.

—Injusto? Ellos querian a esta tierra, la amaban sin haber nacido en ella. {Solo
por su memoria ti deberias hacer lo mismo! No tengo mas que afiadir.

Carlos se marcho sin despedirse, sintiendo la ofensa de la verdad hirviéndole en
las venas.

Rebecca y Diego no se atrevian a hablar. Volvieron a sentarse. Esperaban. No se
sabia qué. Fl notaba helado el pensamiento, de nuevo los gritos de socorro entre las
gélidas aguas atlanticas, el olor a pélvora y a sangre..., la explosion... Creia haberlo
superado desde que se casO con Rebecca, pero habia vuelto. Y ahora su hijo Carlos, al
unico que pudo rescatar de la barbarie, renunciaba a seguir a su lado. Era cierto que
ultimamente no le habia hecho demasiado caso y que entre ellos algo, difuso,
comenzaba a despedazarse. Era esa maldita guerra la que habia cambiado las
prioridades de los habitantes de Cadiz; la que estaba a punto de fulminarles.

Rebecca se decidio a hablar:

—:No imaginabas algo asi en ese San Martin?

—No sé qué pensar...

—Esta claro: San Martin ha sido el verdadero instigador de la decision.

—:Crees que el problema solo esta en San Martin? Yo, sin embargo, creo que en
los tultimos tiempos tal vez no haya sido el padre que Carlos necesitaba. Ha sufrido
tanto a raiz de la tragedia de... —Le dolia lo que estaba pasando, como también lo
que habian sufrido hasta que pudieron llegar a Montilla.

—Las circunstancias imponen que solo sepamos estar a la altura de la guerra. La
guerra rige nuestras vidas. No somos ni los padres, las madres, los esposos, los hijos
que los demas querrian de nosotros.

—No. —Diego respir6 hondo—. En este caso la guerra no es el problema. ;Has
oido lo que ha dicho de América? En mayo hubo una revolucion, duré una semana.
Aunque a mi me parece que no ha terminado. El virreinato quiere ser independiente
de una Espafia invadida por Napoleon. No puedo imaginar a un hijo mio luchando
contra la patria de su padre.

En realidad, la invasion que mas dafio le hacia era la de la amargura que en esos
momentos se habia apoderado de él.

Rebecca, en el saléon de la casa, con el ruido de los bombardeos de fondo, se
preguntd qué podia hacer para ayudarle.

Esa misma noche, se sentd a su burd a escribir una carta. Cerr6 bien el sobre y por
la mafiana ordeno a un criado que fuera a entregarla.
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La obligada clandestinidad de la cita asustaba a la propia convocante. Rebecca no
temia a San Martin, pero habia algo en él que no le gustaba. Quiza fuera porque ese
algo escapaba a su control, pero su familia estaba por encima de todo, y se atrevié a
emplazarlo a escondidas para averiguar qué habia detras de la determinacion de
Carlos a marcharse.

El sitio escogido para el encuentro era la fortaleza del castillo de San Sebastian,
en un extremo de la playa de La Caleta, a la caida de la tarde.

Cuando el teniente llego, la encontr6 inquieta. A ella le preocupaba que pudieran
ser vistos. No queria ser motivo de murmuraciones maliciosas.

El teniente San Martin se mostr6 correcto aunque parco.

—Muy grave tiene que ser el motivo para haberme citado. Me gusta este lugar.
¢ También a usted?

Rebecca no tenia tiempo que perder. Fue directa a lo que le interesaba.

—¢Ha sido suya la idea de abandonar Espafia junto a Carlos?

—Vaya..., asi que era eso. Qué decepcion, sefiora de Alvear, pensé que la razon
para vernos respondia a asuntos de interés superior.

—Seria una lastima que me hiciera pensar que es usted un ser desaprensivo, de
veras que no querria hacerlo, pero me lo esta poniendo demasiado facil. ;Le parece
una tonteria separar a una familia que ya ha sufrido otra separacion irreparable como
es la muerte?

—¢Me cree con el poder suficiente para imponer nada en una familia que no es la
mia?

—Por qué lo hace, teniente?

—Yo no he hecho nada, sefiora. Carlos puede tomar sus propias decisiones, y
ademas tiene derecho a hacerlo.

—Pero ha sido usted quien le ha convencido para irse. Y sé que él esta en su
derecho, pero sus condiciones familiares no son las de cualquiera, y ni mucho menos
las suyas.

—iQué sabra usted de cudles son mis condiciones familiares!

La mujer lo miraba seria y, como si quisiera retarlo, le pregunté con tono de
sentencia:

—¢Quién es usted en realidad, San Martin? ;Qué quiere de nosotros?

—A veces yo mismo me lo pregunto.

—Pues respondamelo ahora.

—¢Acaso sabemos quiénes somos? ;Tenemos clara nuestra identidad? —Entre
cada pregunta, José se detenia a pensar—. Solemos ser quienes nos dicen que somos.

—FEl ser humano lo es por si mismo y por la gracia de Dios, que es quien nos
concede la vida.

—No me hable de Dios.

—Entonces le hablaré de lealtades. ;Cuantos afios lleva sirviendo en el ejército
espariol?
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—Veintidos.

—Son muchos afios, teniente. Su actitud es ingrata. Regres6 de Ameérica con sus
padres, ha tenido una excelente formacion que ha propiciado su carrera militar y ha
servido a esta patria. Algo ha tenido que pasar para que abandone el ejército al que
sirve.

—A mis treinta y tres afios, no me siento de ninguna patria —replic6 San Martin.

—AQuiza sea ese el problema.

—El suyo..., porque para mi no lo es, sefiora de Alvear. Prefiero sentirme del
lugar en el que se me necesita. Aqui ya he cumplido. Al menos asi lo creo. ;Esta al
tanto de la revolucion que se desencadend en el Virreinato de la Plata en mayo del
pasado afio?

—Si, algo sé, lo que mi esposo me ha explicado. —La respuesta de Rebecca fue
cortante.

—No sé cual es la mejor manera de seguir contandole sin que me malinterprete o
crea que soy un desagradecido.

—Mala cosa es que se anticipe a lo que yo pudiera pensar, porque entiendo que
en eso consiste el sentimiento de culpa. ;Lo tiene usted, teniente San Martin?

—No. No lo tengo, se lo aseguro. —Ahora era €l quien utilizaba un tono de acero
—. ¢Nunca ha sentido la llamada de un lugar, la necesidad de estar en otro sitio
donde posiblemente sea mas feliz?

Claro que la habia sentido. Rebecca sabia lo que sucedia cuando deseas estar en
otro sitio porque es alli donde te aguarda una vida mejor. En el fondo, entendia a ese
hombre llamado San Martin al que tantas sombras envolvian.

Pero se resistia a que asi fuera.

El continué:

—FEstoy convencido de que estar junto a quienes ansian la libertad en América es
una buena causa.

—iHaga usted solo su revolucion, teniente, y deje en paz a Carlos!

—Insisto en que Carlos es mayor para tomar sus propias decisiones.

—iEs usted quien le ha metido esas ideas absurdas en la cabeza! Jamas, siendo
hijo de quien es, se le habria ocurrido luchar en contra de la Corona. Porque... jes
eso lo que van a hacer, verdad? jEs eso! ;Es que carece de sentimientos? ¢ Tan poco
le importan los lazos familiares? ¢ La fuerza de la sangre no supone nada para usted?

Rebecca, enfadada, puso fin a aquel encuentro.

—No hace falta que diga nada. Imagino las respuestas.

La vision de la figura femenina alejandose bajo la luz de la dolorosa luna llena
anidé en San Martin con intencion de no abandonarlo nunca.

En el domicilio de los Alvear, Diego, extrafiado ante la ausencia de Rebecca,
contemplaba desde el jardin la misma luna. Habia llegado antes de lo previsto. La
intensidad de los cafionazos se habia rebajado esa tarde y no vela razon para
permanecer en su puesto de mando. Le intranquilizaba que su esposa no estuviera en
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casa.
Habia tantas razones para preocuparse en esa ciudad... Aunque a €él lo que le
rondaba era el deseo de alejarse que se habia apoderado de su hijo.

—¢Para qué me ha mandado llamar?

Carlos acudio a la invitacion de su padre con recelo. Permanecio de pie. No iba en
son de paz después de la ultima visita. Lo que no sabia era que Diego sentia el animo
quebrado al tener que separarse de él. Quién sabia si volveria a verlo algtin dia.
Alvear pensaba en los nietos que posiblemente no conociera nunca y en la condena
que su hijo le imponia sin aparentes razones.

—Mi tnica intencion, hijo, es explicarte por qué no me parece bien lo que vas a
hacer. Aunque ya te anticipo que, considerando que vas a hacerlo con o sin mi
consentimiento, prefiero que partas contando con mi bendicién. —Tras unos
segundos de respiro, continu6—: Durante un tiempo, oscuro, sombrio, terrible —dijo,
y un gesto de amargura se le marcé en el rostro—, fuiste lo tinico que me quedo en la
vida. Y en ese tiempo te convertiste en mi Unica razén para vivir, o, lo que es lo
mismo, para no morir. ;] Recuerdas como me empujabas en Londres a asistir a cenas y
a reuniones sociales? ;Y recuerdas también mi impenitente negativa?

Consiguio que Carlos sonriera muy a su pesar.

—Fue muy dura nuestra estancia en Inglaterra. Llegué a pensar que el Cabo de
Santa Maria era también nuestra tumba, la tuya y la mia. Jamas superaremos del todo
las consecuencias de aquel ataque infame. Es imposible. Pero podemos hacer que no
nos duela tanto y vivir una nueva vida, como ya estamos haciendo. Y... cuando me
anunciaste tu partida... —afadio, y los ojos se le empezaron a inundar de lagrimas—
senti que también iba a perderte, como perdi a tus hermanos, y no entendia que fueras
ti mismo quien quisiera provocarlo.

Se fundieron en un abrazo y ambos lloraron.

—¢Qué ha pasado, hijo, para que quieras irte?

—He de hacerlo. Tengo que salir adelante por mi mismo. Mirar hacia delante. Y
siento que aqui no puedo. Tengo demasiado lastre.

Carlos no podia darle mas explicaciones, se despidi6 y se march6. Hacla tiempo
que se encontraban en mundos diferentes. Diego tenia claro cual era el suyo. Carlos
estaba decidido a encontrarlo.

En mitad de la noche, José de San Martin y Pepa paseaban cerca del mar
amparados por la oscuridad y el silencio. José se despedia de la mujer mas importante
de su vida. Habia habido otras, aunque tampoco demasiadas. Decian de una tal Lola,
la de Badajoz, de cuando estuvo en Extremadura sirviendo en el ejército. Pero ni Lola
ni ninguna otra dejaron en él la huella ni la amistad sincera de Pepa; tal vez porque
fue la primera...

San Martin conoci6 a Pepa, la Gaditana, en un prostibulo de Cadiz. Acababa de

www.lectulandia.com - Pagina 195



cumplir dieciséis afios y sinti6 el impulso de sentir, y de hacerlo como sienten los
hombres. Le habian hablado de la casa donde trabajaba la joven. Sin pensarlo dos
veces, reclamo6 un servicio y acab6 en el catre encamado con Pepa. Fue lo mas
parecido a un noviazgo que habia vivido nunca. Asi, despojada al principio de
cualquier sentimentalismo, comenz6 una relacién que acabé convirtiéndose en una
historia de amor. A su manera. Diferente. Pero amor al fin y al cabo.

Una relacion en la que ambos se regalaban sexo y compafiia. Y con una cosa y
con otra paliaban sus respectivas soledades. Desde entonces, con inevitables
intermitencias y sin exigirse nada el uno al otro, San Martin no habia abandonado a
Pepa. Jamas se habia separado de ella tan definitivamente como lo iba a hacer esa
noche.

Se levant6 oleaje. Las olas se llevaban los ultimos besos y en sus bocas quedaba
el sabor de lo concluyente; de lo absoluto.

De lo que no tiene remedio.

El matrimonio Alvear despidié a Carlos, a su esposa, Carmen, y a José de San
Martin en el puerto de Cadiz. Embarcaron en la fragata George Canning con destino
a Londres, donde tenian previsto permanecer una temporada antes de emprender
rumbo a Buenos Aires.

Rumbo a lo que consideraban la libertad.
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Estrenando primavera, la alegria asomaba con la concesion del siguiente ascenso a

Diego de Alvear, flamante nuevo brigadier de la Real Armada espafiola. Una gran
novedad que la familia celebraba como se merecia. Tantos desvelos, tantos
sacrificios, tantas decepciones, tanta entrega, tanto sufrimiento, y tanto... y tanto...

Todo se veia recompensado con el ascenso. Ese reconocimiento le alentaba a
seguir luchando por los suyos, familiares y también compatriotas junto a los que
habia querido regresar a Espafia costandole la pérdida de esposa, hijos y sobrino.
Costandole casi la propia vida.

Buscando mas recursos y comodidades, asi como una mejor consideracion y un
mayor prestigio de la institucion, el brigadier Diego de Alvear dictamino el traslado
de las Cortes al Oratorio de San Felipe Neri, en la populosa Cadiz. Trece dias después
de decretarse su promocion en la Armada se promulgé la Constitucion. Los
ciudadanos jamas olvidarian haber vivido ese 19 de marzo del afio de 1812. La
libertad no habia muerto sometida al yugo francés. Esa era la grandeza del pueblo
gaditano.

El dia 24 de agosto amanecié raro. Extrafio. El oleaje del océano, leve de
movimiento, sonaba sin embargo a cueva y a misterio. Las calles, convertidas en
desiertos, imploraban un grito ahogado. A los nueve meses de vida del pequefio
Tomas de Alvear, los franceses levantaron el sitio. Y al dia siguiente desaparecieron
después de haber destruido toda su artilleria, compuesta por mas de seiscientas
piezas, con la que cubrian sus lineas y fuertes hasta Rota y Chiclana. En su mayoria
estaban inservibles al haber reventado debido a la excesiva carga que soportaron.

Lo mismo fueron haciendo en toda Andalucia. En menos de una semana no
quedaba rastro francés.

La familia Alvear estaba muy cansada. La poblacion acusaba el agotamiento de
haber hecho frente al cerco que habia durado treinta meses y veintitrés dias,
ocasionando graves problemas sanitarios y de abastecimiento, entre muchos otros.
Habia sido tan largo, que acab¢ instalandose una monotonia entre los habitantes de
Cadiz, que se movian entre las incomodidades y las bombas con la naturalidad de lo
habitual y cotidiano.

El tnico al que parecia que no le flaqueaban las fuerzas era Diego. Su espiritu
gozaba de tal fortaleza que, por lo menos en apariencia, era quien mejor habia
resistido en esas adversas y crueles circunstancias. La tragedia habia curtido a ese
montillano convirtiéndolo en un luchador imbatible. Luchaba hasta contra el paso de
los afios, pues no aparentaba los sesenta y tres que tenia.

Con Rebecca era distinto. Al ser levantado el sitio y poder disfrutar de la olvidada
libertad fue cuando se dio cuenta de la asfixia que le producia la ciudad.
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Para su desgracia, el suceso que podria haber supuesto la posibilidad de salir de
esas tinieblas, no le trajo mas que tristeza y dolor; la misma tristeza y dolor que
acompafian siempre a la muerte. Su madre, dofia Catalina Hopwood, habia fallecido
en Londres. Un duro golpe asestado de lleno a su fragilidad derivada del puro
agotamiento.

Su padre se quedaba solo, al desamparo de la viudez. Diego no lo dudé, solicito
de inmediato licencia real para que la familia al completo se trasladara a Londres.

Motivos politicos y personales nublaron el presente. Su pretension de que le
aplicaran retroactividad en su remuneracion y ascenso, en consecuencia con su clase,
se le declar6 infundada. Pero eso no fue todo. El rey pidi6 que se le reprendiera por el
modo poco respetuoso e impropio de su peticién. Como si no hubiera luchado ni
sufrido lo suficiente. Como si no hubiera entregado su vida, desde los veinte afios, a
servir al Reino de Espafia. Lo consideré una humillacién. La Isla de Ledn fue el tnico
reducto en el que los franceses no habian conseguido entrar. El pueblo, codo con
codo con sus militares, protagoniz6 la gran gesta de, no solo hacer frente a Napoleon,
sino lograr que sus tropas se replegaran. Diego fue uno de los principales artifices de
semejante hazafia. Habia cumplido con valentia y honor con todos los cargos que
habia desempefiado en esa plaza: comisario provincial de Artilleria y comandante del
Cuerpo de Brigadas del Departamento de Cadiz, vocal de la Junta de Defensa de la
Isla de Leon, gobernador politico y militar, y corregidor de esta.

Y mientras él se sentia humillado, la sociedad estaba perdida, sin rumbo. El
verdadero rey que era Fernando VII dio la cara. La peor, desde luego. Mediante un
decreto de 4 de mayo de 1814, el soberano declar6 nula la Constitucién y todas las
decisiones de las Cortes.

El pais volvié a ser una catastrofe. A Alvear le preocupaba el dejar atras una
caotica situacion politica ante la que habia mucho trabajo por hacer. Hasta entonces
no se habia sentido defraudado por su gobierno. La decepcion era un sentimiento
nuevo para él.

—No te engafies —le hizo ver su esposa—. Dado el empeoramiento de tus
relaciones con el rey y el desarrollo de los ultimos acontecimientos, lo mejor que
puedes hacer es poner tierra de por medio. Sé que no es facil. Yo te ayudaré. La
grandeza de don Fernando como rey es una gran incognita, y, por lo que parece, no va
a ser mucha. Aceptar que nos traslademos a Londres es un gran gesto por tu parte que
aliviara a mi padre de la pérdida de mi madre.

Diego era comprensivo con la pérdida. Pocos hechos le conmovian tanto. Perder a
un ser querido es irreversible y doloroso. Era hora de centrarse de lleno en su familia.
Posiblemente abandonar Espafia en aquel momento fuera lo mas aconsejable. La
situacién se le habia vuelto insufrible. Con la perspectiva del viaje atisbaba, después
de muchisimo tiempo, la libertad.

De nuevo la libertad.
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Recompuestos del desastre de la guerra, a finales de julio de 1814 embarcaron en
Cadiz rumbo a Londres. Para entonces eran seis de familia. El cuarto hijo en nacer,
bautizado con el nombre de Enrique José Gregorio, apenas alcanzaba el medio afio,
mientras que el mayor, Diego, ya contaba cinco y medio.

Fijaron su residencia en el domicilio de los Ward, en Saint James’s Park, vecinos
del Palacio Real. Al entrar en la casa, las emociones se agolparon en la pareja.
Rebecca tenia muchos y emotivos recuerdos de su infancia en ese hogar, pero
también de las visitas de un entonces desconocido oficial espafiol llamado Diego de
Alvear, que alcanzé fama muy a su pesar por haber vivido la tragedia del Cabo de
Santa Maria.

Precisamente a Diego se le hizo presente, como un fogonazo, la visién del
momento en que decidi6 que aquella bella joven iba a ser su futuro. Pero ese
pensamiento lo condujo a otro ocurrido justo poco antes; lo condujo a un tiempo
sombrio tras la batalla naval, y a sus pequefios ahogandose en el mar junto a la
madre. Demasiado dolor para un hombre solo. Por eso se alegraba de haber tenido la
oportunidad de compartirlo, gracias al amor surgido entre ambos, con Louise
Rebecca Ward.

Aunque lo mas importante era poder compartir el presente y lo bueno que estaba
por llegar. Juntos. Inseparables. Por lo pronto, lejos de Espafia y de sus revueltas
politicas.

Con la novedad del lugar, los nifios trasteaban tocandolo todo mientras sus padres
iban de un lado a otro organizando qué espacio se le asignaba a cada uno. Catalina se
colgd de las faldas de su madre sin intencion de soltarla, decidida a observar lo
desconocido desde la seguridad que ella le proporcionaba.

Hacia tiempo que Rebecca no disfrutaba tanto. Tardé poco en correrse la voz de
su presencia y pronto empezaron a ser invitados a fastuosas fiestas en las que tenian
ocasion de alternar con personalidades del rango del gran zar de Rusia, Alejandro I,
el emperador de Austria, el rey de Prusia o los principes de Gales. Por un tiempo, la
Inglesa, como la llamaban en Montilla, fue capaz de olvidar su padecimiento en
tierras espafolas. Un tiempo que volaba.

Hasta que un dia...

Le habia costado dar el paso, pero en esa jornada amaneci6 decidida a hablar con
su marido. Era una de las pocas mafanas soleadas en Londres casi rozando el
invierno. Rebecca envio a los nifios a jugar al parque para que nadie los molestara.

—Estas resuelto a que pongamos fin a nuestra estancia en Londres?

—Nadie nos obliga. Pero llevamos meses aqui y simplemente considero que ha
llegado el momento de regresar.

—Diego, quiero volver a agradecerte que accedieras a que nos trasladaramos
aqui. No creas que no valoro tu generosidad. Al contrario, ha sido tan importante para
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mi... He podido estar otra vez con mi padre, ya que no pude asistir a mi madre en el
momento de su muerte. Sin embargo, al llegar me di cuenta de lo mucho que echaba
de menos todo esto: Londres, mi casa, mi familia inglesa, jhasta la niebla! —bromeo
sonriente.

—Mi querida Rebecca, es comprensible lo que cuentas.

—Y no creas que no estoy bien en Espafia. La guerra interfiri6 en nuestras vidas
sin que estuviéramos preparados, pero ya ha pasado. Volveremos a ser felices en
Andalucia, en Cadiz, en tu Montilla, donde sea. Pero quiero pedirte que nos
quedemos un tiempo mas en Londres.

Diego no lo esperaba.

—¢ Estas segura?

—Lo necesito. Aunque entenderé que no pueda ser.

Posiblemente, su marido también lo necesitaba. A pesar de que nunca lo
reconociera abiertamente, el viaje a Inglaterra habia supuesto la honrosa salida a un
inequivoco destierro. Pensaba en lo que le esperaba en Espafia y no veia alli el cielo
mas abierto que en Inglaterra, al menos por el momento.

—¢Quién ha dicho que no pueda ser?

Una de las mayores alegrias con que la vida les obsequi¢ durante su permanencia
en Inglaterra fue su hija Sabina.

—Ya tenemos dos inglesas en la familia. —Fue lo primero que dijo Diego al verla
nada mas nacer.

—No imaginas lo feliz que me hace haber tenido a esta criatura en mi Londres
querido. Ni se me paso por la cabeza que algo asi sucederia.

—Tampoco yo lo imaginé. Pero te aseguro que siento la misma felicidad que tu.
Ademas, ;te has fijado bien en ella? —Diego contemplaba embelesado a su nueva
hija—. Esta nifia sera inteligente y lista como su madre. Dara batalla en la vida, ya
veras.

Después de tres afios en Londres, y por mas que Rebecca viviera los ultimos
meses deseando que su esposo no dijera nada de emprender el regreso, ese dia tenia
que llegar. Espafia era para ella una tierra acogedora y calida, pero le habia tocado
vivir unos tiempos tan agitados que temia abandonar la tranquilidad y la felicidad que
les estaban acompafiando en Inglaterra, por la incertidumbre que suponia volver. Era
imposible saber qué les esperaba.

—Ya te lo dije en una ocasion, pero quiero volver a repetirtelo. Tengo un deber
con mi patria, que es Espafia, aunque mi verdadera patria, la que siento en lo mas
hondo del corazén, comience y acabe en ti, Rebecca —le record6 Diego al percibir la
contencion de las lagrimas de su esposa, a la que jamas se le habria ocurrido quitarle
de la cabeza la idea del regreso.

Poco antes de llegada la hora de la partida, Rebecca se enter6 de que estaba de
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nuevo embarazada. Tal vez llevado por la alegria de la noticia, Alvear cambi6 la ruta
que tenia prevista y dispuso que pasarian por Paris.

—iParis! —A Rebecca se le iluminé la mirada—. Me encanta la idea. Es el mejor
regalo.

No era, desde luego, un mundo facil para alumbrar en él nuevas vidas, pero
Rebecca y Diego habian demostrado saber como sacar hijos adelante en
circunstancias hostiles y desfavorables. Mayores gestas habia realizado el brigadier
Alvear.

Encontraron Paris majestuosa. Las visitas a museos y a monumentos, 1os paseos
por interminables avenidas, la efimera vida, en definitiva, en la capital del Sena, les
llevo a concebir una felicidad a la que se aferraban temiendo perderla en cuanto
pisaran suelo espafiol.

Abandonaron Paris con pena, pero el viaje por el centro de Francia les resulto
agradable. jQué distinto del que hizo Rebecca con su madre atravesando
Extremadura y Andalucia! La familia Alvear y Ward viajaba en coches con caballos
propios, dieciocho adquirieron, de las mejores razas, con el fin de reponer las bajas
causadas por la guerra en la ganaderia. La caballar era la que mas habia sufrido, y
para las haciendas de Diego en Montilla resultaban indispensables.

Pero no fueron los unicos destrozos ocurridos en tiempos de la invasion
napoleonica. Alvear, hombre inquieto y adelantado a su tiempo, habia aprovechado
su estancia en Londres para comprar maquinas trilladoras y aventadoras del grano,
que aun se desconocian en Espafia, y las ordeno enviar a Montilla. «Hay que abrirse a
la modernidad», coment6 satisfecho al vendedor. Tenia razon, sobre todo cuando esa
modernidad iba a ser mas que productiva para sus negocios.

Continuaron viaje a través de Toulouse, Montpellier y Perpifian para entrar en
Espafia por Barcelona, donde, ademas de atender asuntos de negocios, les complacio
el reencuentro con su buen amigo don Francisco Javier Castafios, destinado como
capitan general de Catalufia. El general les convencio para que se quedaran algunos
dias mas de los previstos. Nada lo impedia. Habian tomado ese viaje como un periplo
placentero.

Después continuaron por la costa de Valencia, para mas tarde desviarse hacia
Granada antes de enfilar, por fin, camino de Montilla.

Al entrar en la casa, Rebecca tuvo una impresion similar a la primera vez que piso
el pueblo, cuna de su marido. Ahora tenian que enfrentarse de nuevo al escenario
politico que habian mantenido en la lejania.

Ese primer dia de su segunda vida en Espafia —jasi que ella también tenia dos!—
se preguntaba cuantas veces puede el ser humano volver a levantarse después de
haber caido.
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Corria el afio de 1817 y era como volver a empezar, solo que habian pasado una

guerra, perdido familiares y amigos, enfrentado a un rey absolutista, y la familia no
paraba de crecer: a mediados de noviembre nacio el sexto hijo, Francisco.

El pais que se encontraron distaba mucho de la prosperidad. Despacio, con
esfuerzo y paciencia, se iban reparando los inmensos dafios causados por la guerra.
Pueblos en ruinas, puentes destrozados, fabricas e industrias destruidas, ganaderias
mermadas, cultivos aniquilados, eran el drastico balance. Hasta el Cuerpo de Marina
se resinti6 enormemente anotando numerosas bajas. Los mandos quedaron, en su
gran mayoria, sin puesto ni servicio activo. Un desastre mayusculo.

En los afios siguientes, Diego, acompafado de su esposa y de sus hijos, alternaba
temporadas en Montilla para ocuparse de sus haciendas, con su disposicion a cumplir
ordenes del gobierno segun las necesidades, lo que le obligaba a residir también en
Cadiz.

En esa ciudad estaban cuando se desarroll6 una devastadora epidemia de fiebre
amarilla que tantas veces habia asolado la ciudad en los pocos afios que llevaba de
siglo. Alvear se encargo de dictar las extraordinarias medidas sanitarias para controlar
la terrible plaga. Lo mismo que en su dia hizo el marqués del Socorro, don Francisco
Solano, nada mas llegar a Cadiz antes de la guerra. Diego lo recordaba muchas veces.
Al principio no habia rincon en Cadiz donde dejara de escuchar los gritos de la turba
sanguinaria a la caza de su amigo. Creia ver el rostro afable del general por las
esquinas. Con el tiempo se le fue pasando, dando lugar a un poso amargo que se
reavivaba cada vez que pisaba Capitania o pasaba por la plaza del Pozo de las Nieves.

Cadiz seguia siendo un escenario poco recomendable para ponerse de parto, pero
la naturaleza empujaba. Un nuevo embarazo de Rebecca dio su fruto.

Dias después de haber nacido el séptimo hijo del matrimonio, sin ninguna
complicacion aparente, la madre sufrié un aparatoso desmayo. Al médico, al que
reclamaron de urgencia, le llevé su tiempo realizar el reconocimiento de la enferma.
No es que los sintomas no fueran claros. Por desgracia se trataba de lo contrario: eran
tan evidentes que intensifico la exploracion para estar seguro antes de comunicarlo,
dada la gravedad.

—No hay duda —concluy®¢ al fin—. Es un cuadro de fiebre amarilla.

Eso era precisamente lo que esperaba, lo que deseaba, Diego no tener que
escuchar. No bien el médico acababa de emitir el diagnodstico, irrumpié en la
habitacion un criado en evidente estado de agitacion.

—Sefior, su hijo Tomas... Esta muy mal.

Diego y el doctor se miraron incrédulos. No. No era posible.

No tenia por qué serlo, penso Alvear.

Pero lo era. La epidemia se extendia por los miembros de la familia. El tercero de
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sus hijos también estaba contagiado, y grave. Diego echd de menos a Carlos, del que
apenas tenia novedades desde América. En cuestion de dias, todos sus hijos, asi como
muchos de los criados, fueron atacados por la fiebre. Todos al mismo tiempo. Alvear
se desespero e intenté combatir sus fundados temores. Pero resultaba dificil no pensar
en la posibilidad de que la muerte quisiera rondarle siempre, sin tregua, y acabara
arrebatandole a su nueva familia y, con ella, su segunda vida. A la memoria le venia
su primogénito habido de su union con Josefa, Benito, fallecido precisamente ahi, en
Cadiz, lejos de sus padres y victima de esa misma enfermedad.

La terrible fiebre le devolvié el temor de que, de nuevo, corriera el riesgo de verse
solo en la vida, a sus anos. Desde el hundimiento de la Mercedes no habia vuelto a
sentir el zarpazo de la soledad y los demonios del miedo.

El pequefio Tomas, que tenia ya once afios, empeoré colocandose a las puertas de
la muerte mientras su madre no acababa de recuperarse, todavia convaleciente del
parto.

Diego se vio desbordado, atrapado por el oleaje que antecede a la tragedia. Las
noches eran terribles, lo colocaron en el mismo punto en el que estuvo después de la
catastrofe del Cabo de Santa Maria. Veia su vida sin futuro, sin la perspectiva que
todo ser humano necesita para no dejarse morir.

La fiebre amarilla era tan letal casi como los franceses. Diego estaba presente en
el reconocimiento que el médico volvié a hacer al recién nacido, que se desarroll6 de
manera similar al primero que hizo a Rebecca, largo y laborioso.

—¢Qué pasa, doctor? —pregunté Diego, inquieto.

El galeno no respondid. Siguié palpando a la criatura desnuda. Hasta que se vio
en la obligacion de decir lo que en verdad era.

—Su situacion es... extremadamente delicada. —Tras una breve pausa afiadio—:
En realidad su estado es critico. Esta fiebre en un nifio de tan corta edad actia como
un veneno en sus organos. Raros son los casos en los que lo superan.

¢Cabia la posibilidad de que Diego se encontrara viviendo una pesadilla y nada de
eso estuviera ocurriendo? No podia soportarlo, creia volverse loco.

—iDigame qué puede hacer por él! Debe de existir algo, acaba de llegar al
mundo, no puede irse tan pronto.

—Ese es el problema: es demasiado pequefio.

El médico mir6 al recién nacido y luego al padre. Le hubiera gustado poder
anunciarle otro diagnostico. Pero €l ya nada podia hacer. No estaba en sus manos y lo
sabia.

—iAlgo se podra hacer! —insistio Diego sin querer rendirse.

—Rezar.
El verbo cabalgd por el aire a lomos del silencio.
—Doctor... —temblaba al hablar—. ;Sabe lo que es caer hundido, creyéndote

muerto, y volver a levantarte?
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—Calmese, don Diego. Lo entiendo.

—iRespondame! ;Sabe lo que significa volver a alzarse tras la peor de las caidas?
Yo no me rindo, doctor, jyo jamas me rindo!

—Usted no, estoy convencido de ello. —EI médico mir6 al nifio y afiadi6—: Pero
él, si. Carece de fuerzas para luchar.

—Un Alvear nunca se queda sin fuerzas para luchar. —Hablaba entre sollozos
que ya no conseguia contener.

—Su hijo no puede quedarse sin fuerzas porque ni siquiera le ha dado tiempo de
cogerlas. Es imposible. —FElI médico se mostraba compasivo—. Lo lamento
muchisimo, don Diego. De veras que lo lamento.

Alvear se tambaleaba. Empez6 a dudar de que fuera cierto que nunca podia
quedarse sin fuerzas. Temiendo la respuesta, pregunto:

—¢:Y mi esposa...?

—Fl parto es demasiado reciente. Se encuentra muy débil.

—¢Qué quiere decir, doctor?

—No puedo decirle mas. Es dificil prever cual sera su evolucion. Es
comprometido ser optimista teniendo en cuenta su débil estado.

El mundo se desplomo.

—Mi amor no... —musito.

El médico abandoné la casa impresionado al haber sido testigo del sufrimiento de
un hombre fuerte y valiente como habia demostrado ser Alvear en tantas batallas,
defendiendo a su pueblo. La impotencia de un hombre en cuya mano no estaba salvar
a quienes mas amaba.

Diego se postré ante el cuerpo menudo y se adormecio un rato arrullado por el
murmullo de las olas que escuchaba entre suefios. Pero volvieron a asaltarle los gritos
de socorro y los cafiones, y la explosion de la Mercedes, y el olor a sangre y a
polvora...

Al caer la noche, acudié junto a su esposa, que se revolvia febril en la cama,
delirando. Permanecio junto a ella un par de horas, la dejo bajo la vigilancia de dos
sirvientas y acudié de nuevo a velar el suefio imposible de su pequefio y fragil hijo.

El fatal desenlace se presagiaba. De madrugada, Rebecca, con la respiracion
agitada hasta limites insostenibles, lanzo un terrible grito que se extendid por toda la
casa como un alarido desgarrador; como si una daga incandescente le rasgara las
entranas.

En ese mismo instante, Diego era incapaz de reaccionar al grito de su esposa,
cuyo eco retumbaba en la habitacion en la que asistia, con los minusculos dedos de su
nifio agarrados a uno suyo, a la dolorosa extincion de esa corta vida que él habia
contribuido a dar y que tan pronto se apagaba entre sus manos.

Su esperanza, la misma que perdio en las gélidas aguas del Atlantico, volvia a
hundirse, esa vez a los pies de una cuna, cuando los pequefios dedos se aflojaron y se
soltaron del padre dejandose abrazar por la muerte.
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El funeral del pequefio fue desolador. Se resolvi6 con la brevedad que habia

determinado su vida. Ningiin miembro de la familia asisti6, mas que el padre, todos
afectados por la fiebre en desigual medida.

El siguiente en gravedad, Tomas, experiment6 una ligera mejoria, lo cual ya era
mucho. A la madre, en cambio, le estaba costando superar la enfermedad. Aun
desconocia la muerte de su hijo. Diego rezaba a su lado, incansable. Y, después de
mucho tiempo de tenerlas en el olvido, buscé respuesta en las estrellas. Habian
pasado cincuenta afios desde que, antes de emprender una expedicion para delimitar
los territorios, se asomaba a los cielos de Montevideo y de Buenos Aires buscando
unos luceros que no volvio a ver en ningun otro lugar. Ese dia, tampoco. La practica
de hablar con las estrellas nunca se pierde. Diego encontré abrigo al calor de la
boveda celeste, que mitigaba la soledad impuesta por la enfermedad en su casa.

Una semana mas tarde, su hijo comenzo a recuperarse y Rebecca, con la carga de
la pena tras conocer la muerte de su recién nacido, estaba fuera de peligro. El hogar
habia quedado devastado. Varios sirvientes también habian muerto. Quienes estaban
sanos tenian tan pocas fuerzas para afrontar la realidad como los que aun seguian
enfermos. Todos se hallaban desorientados, como si hubieran perdido el rumbo del
quehacer diario. En pocos dias habian pasado de la alegria de un nacimiento, a la
preocupacion ante una terrible enfermedad como antesala de la muerte.

Rebecca salvo su vida, pero la vida que encontré al sanar era bien distinta de la
que tenia antes. Era otra vida, con un bocado dado a sus entrafas. Ese pedazo de vida
arrebatada le faltaria hasta que muriera.

En esos dias, Diego salia a caminar mucho por las calles de Cadiz. Se sentia bien
a solas con sus pensamientos. Ya notaba a sus espaldas los afios que pesaban, pero no
por la edad, que también, sino por las duras pruebas a las que reiteradamente le habia
sometido la vida. Tampoco es que se quejara, no debia, teniendo a su lado a una
mujer como Rebecca que le hacia feliz y con la que habia formado una nueva familia.
Pero si acusaba los golpes. Tenia setenta afios y el ultimo habia sido brutal.

Una noche, caminando en direccién a su casa por una calle estrecha y a esas horas
solitaria, oy6 unos pasos que cruzaron para colocarse en su misma acera, a corta
distancia. Se trataba de dos hombres. Uno de ellos se adelant6 mientras el otro lo
siguio por detras; un comportamiento que levanto sus sospechas, aunque pensaba que
dos jovenes no se atreverian a meterse con un hombre mayor. Ademas, si de algo
podia presumir era no solo de no tener enemigos en Cadiz, sino de gozar del respeto
popular. Pero enseguida comprobo que eran capaces de hacerlo. Agarr6 bien el
baston con el que caminaba, preparado para cualquier posible ataque. En efecto,
Alvear, sujetando fuertemente con las dos manos el baston, se gir6 preparado para
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defenderse, y en esas el que venia por detras se abalanzo sobre €l pufial en mano.
Diego le dio un bastonazo tan fuerte y atinado, que el agresor cayé abatido sin
conocimiento. Entonces el compinche corri6 hacia €l con igual intencion, pero al ir a
tomar impulso con el baston para repetir la misma defensa, Diego tuvo la mala pata
de tropezar con un monton de escombros que no habia visto y de caer de espaldas,
circunstancia que su agresor aprovecho para lanzarse sobre €l y asestarle dos terribles
pufialadas. En ese momento, el otro se levant6 del suelo, aturdido, y ambos
emprendieron la huida dejando a su victima tirada y desangrandose. No parecia que
las intenciones fueran otras que las de robarle.

A Diego se le nubl6 la vision. Sinti6 la sangre correr por la cara. Era tanto el
dafio, que no distinguia donde habia entrado el pufial y cuantas veces.
Inexplicablemente le quedaban fuerzas —ya se lo dijo al médico, un Alvear nunca se
queda sin fuerzas— para ponerse en pie apoyandose en lo que tenia a mano sin que
distinguiera lo que era. Tambaleandose, pudo mantenerse erguido. No dio una voz, no
pidi6 auxilio. No acababa de creerse lo que habia ocurrido. Extrajo un delicado
pafiuelo de seda para empapar la sangre y, con gran dificultad, recogié el bastén
dafiado y el sombrero antes de reemprender la marcha serenamente hacia su casa.

Hasta ella lleg6 sin ayuda y, al abrirle el criado la puerta, parecio, mas que un
hombre de carne y hueso, un espectro. Verdaderamente la naturaleza de este hombre
era prodigiosa. En mitad del revuelo que se produjo al verle llegar en aquel estado
lamentable, todavia se permiti6 tranquilizar a su esposa y a sus hijos, y orden6 llamar
al médico sin darle mas importancia. Rebecca advirtio la gravedad de las heridas, que
mas tarde confirmé el doctor. Una, en la cabeza, la consideré grave, pero no tanto
como la de la garganta. Cualquiera de las dos podia haberle costado la vida, y no
estaba claro que no ocurriera en las horas inmediatas. En el caso de la segunda
pufialada, el cuchillo le entré6 tan hondo que le habia alcanzado la traquea.

El médico le practicO una aparatosa cura, tardé horas, y le administro
medicamentos para que descansara y calmaran los fuertes dolores que causaban ese
tipo de heridas.

Diego qued6 por fin adormilado y la habitacion, vacia. Tan solo Rebecca
permanecio a su lado. Acusaba todavia el impacto que le habia causado el suceso. Se
acercé a su marido y le dio un beso en la frente, de donde partia uno de los vendajes.
Después se asomo a un estrecho balcon y contempld la noche. Hacia frio, pero menos
del que sentia ella. Una brisa gélida con sabor a sal se colo en su cuerpo mientras
buscaba estrellas en el universo, como habia oido relatar tantas veces a su marido de
su vida en las Américas. Pidio ayuda en silencio para salvarle la vida. «No puede
morir», se repetia sin cesar.

No podia morir.

Rebecca se dispuso a pasar la noche en un sillén a un lado de la cama. Se arrullo
con una gruesa manta sosteniendo en las manos la corbata que llevaba puesta su
marido en el momento de la agresion. La prenda, de un tejido excepcionalmente
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grueso y almohadillado, le habia salvado de la muerte al evitar que el cuchillo
penetrara en la garganta hasta el fondo. Se quedo a un hilo de seccionarle la traquea.
Cayo en la cuenta de que hacia afios que no usaba esa corbata que compraron durante
su prolongada estancia en Londres para protegerse del frio. Fue una afortunada
casualidad que ese dia se la hubiera puesto. Tenia restos de sangre y un agujero que
mostraba el tamafio del arma. Hecha un ovillo, la estrech6 contra su pecho,
permaneciendo asi largo rato.

Antes de quedarse dormida, contempl6 a su marido admirandose de su fortaleza y
del milagro de la vida.

Superada la primera jornada, el médico afirmé que se salvaria aunque le iba a
llevar su tiempo recuperarse. Y no se equivocd. Con mucha paciencia y esmerada
atencion a sus heridas, Diego lo consiguiod.

—iDe eso nada! No eres un muchacho —le reprendi6 su esposa cuando al primer
dia de levantarse de su convalecencia quiso salir a la calle.

Y es que no habia quien pudiera con él. Un hombre que habia protagonizado
victorias en abundancia y superado derrotas, era un hombre que no caia facilmente.
Rebecca sentia el orgullo y la satisfaccion de ser testigo de sus ganas de vivir, y a
ellas se unia mas que nunca.

El desasosiego que circulaba en los ambientes sociales y politicos se hizo mas
patente en esos dias. El pueblo estaba asfixiado con tanto impuesto que impedia la
recuperacion tras los casi siete afios de guerra a los que habia hecho frente. El rey
parecia ignorar lo que pasaba. El corazén del pueblo volvia a latir furioso, con el
peligro que ello entrafiaba. Pero, lejos de cambiar su politica en beneficio de los
ciudadanos, el monarca los sigui6 acribillando a impuestos para llenar las arcas de la
Hacienda publica al tiempo que los sometia, esquilmando aquello por lo que mas
habian luchado hasta dejarse la vida: sus derechos y la libertad. Se escuchaba por las
esquinas la protesta de qué pasaba con las leyes constitucionales redactadas a tal fin.
La situacion era intolerable.

La gente ya no podia mas. En la dltima noche del afio 1819, muchos hogares se
preparaban para una nueva revolucion. El dia 1, en la localidad sevillana de Las
Cabezas de San Juan, tuvo lugar un pronunciamiento militar encabezado por el joven
teniente coronel Rafael del Riego. En un acto solemne y brillante, Del Riego emitid
un bando en el que se promulgaba la Constitucion espafiola de 1812, hasta entonces
derogada en la practica. El coronel Antonio Quiroga se alz6 en Alcala de los Gazules.
Los militares estaban con el pueblo y con la libertad.

El 9 de marzo, el rey se vio obligado a jurar la Constitucion. Cadiz se volco en las
celebraciones. Al dia siguiente la gente sali6 en masa ocupando calles y plazas,
secundando el levantamiento de Quiroga y Del Riego, festejando el aire de libertad
que anunciaba la abolicion de los privilegios de clase y de la Inquisicion, un futuro
Codigo Penal que se atendria a las nuevas leyes o el retorno de exiliados politicos,
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entre otras muchas medidas.

Alvear anim6 a todos los miembros de su familia a mezclarse con el fervor
callejero. El clima convertia el festejo popular en una agradable jornada que olia a
playa y a primavera. Los Alvear se dividieron. Rebecca decidi6 unirse a un grupo de
amigas, esposas de militares compafieros de su marido, llevandose consigo a varios
de los hijos. Diego cogi6 otro camino con los nifios mayores.

La realidad, de repente, sin aviso, decidi6 virar alejandose del ambiente pacifico
que imperaba en la calle. El dia se nublé, pero no en el cielo, donde atn brillaba el
sol. Sin que ningun hecho lo motivara, en apariencia, dos regimientos se echaron
sobre el pueblo atacando a diestro y siniestro con balas y pufiales. Nadie lo esperaba.
En cuestion de minutos, rein6 la muerte llegada a traicion. Aquel giro de lo
predestinado cogio a la gente desprevenida.

Diego busco a los suyos con desesperacion. Por suerte no habia dado tiempo a
que se distanciaran demasiado y se encontraron sin dificultad a pesar de la confusién
sembrada. Lo que ya era mas dificil y, sobre todo, peligroso, era llegar a casa, asi que
buscaron refugio en la de unos amigos. Alli se quedaron hasta bien entrada la noche.
Colocaron a sus hijos en fila, los abrigaron bien y les hablaron muy seriamente antes
de salir.

—Cogeos todos de la mano. Vamos a marcharnos a casa. Tenemos que salir en
orden, no corrais pero tampoco caminéis despacio. Y no habléis, podrian oirnos.

Tomas pregunto asustado:

—Si salimos, ¢nos van a matar?

—:Crees que tus padres os llevarian a la muerte? —respondio Diego conmovido
por el miedo infantil—. No va a pasarnos nada.

—Vuestro padre sabe bien lo que se hace —terci6 Rebecca para contribuir a
calmarlos—. Si hacemos lo que él dice, no nos pasara nada. Pero tenemos que
obedecerle. Cuanto antes salgamos, antes llegaremos a casa, donde nos espera una
rica sopa caliente. ;Os lo imaginais, con lo que os gusta? —Rebecca lo contaba como
si fuera un cuento—. Chis..., pero tenemos que estar callados, no habléis entre
vosotros hasta que lleguemos a casa. ¢Seréis capaces?

Todos asintieron. A Diego, el mayor, se le hizo un nudo en la garganta y se cogio
a Tomas. Asi fueron haciendo una cadena hasta unirse los ocho, padres e hijos. Diego
tomo en brazos al mas pequefio, Francisco, que no llegaba ni a los dos afios y medio,
abrio la puerta y respir0 hondo antes de empezar a andar. Fingiendo un absurdo
interés en el reclamo de la sopa salieron conformes a la aventura.

Terminaba asi una jornada sangrienta en la que se quiso acabar con un nuevo pais
que empezaba a desprenderse de la piel de la infamia absolutista.

—Vamonos a Montilla. No aguanto mas aqui —imploré Rebecca a su marido
cuando estaban a punto de acostarse después de un dia en el que el miedo y la muerte
les habia podido—. Esto es muy serio. Tenemos que pensar en nuestros hijos y en el
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peligro que corren.

—¢Crees que no lo sé?

Diego estaba muy afectado por lo ocurrido. Compartia la preocupacion de su
esposa, a la que se unia su desencanto con la actual monarquia, que lo estaba
maltratando injustificadamente, y la inseguridad en la que parecia perpetuarse ese
Cadiz por el que se habian desvivido.

Llevaban afios viviendo a caballo entre la capital y su ciudad natal, manteniendo
las dos casas.

—Por favor, Diego, no lo pienses mucho. A mi se me agotan las fuerzas.

También a él, aunque su orgullo le impedia reconocerlo.

Pero no importaba. Lo esencial era el resultado. Diego estaba decidido a dar la
orden de desmontar por completo la casa de Cadiz para trasladarse a Montilla.

Por la mafiana, sin embargo, se rectifico a si mismo, pidiendo al servicio que
organizara los equipajes, sin mencionar en ningun momento que abandonaran Cadiz
para siempre.
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Nunca se sabe cuando una decision es la acertada. Llegaron al pueblo en busca de

la paz que Cadiz ya no podia garantizarles, pero descubrieron con gran pesar que tal
vez no hubiera un solo rincéon en calma en toda Espafia. La segunda época
constitucional fue contestada por los partidarios de Fernando como soberano absoluto
en consonancia con lo propugnado por la Santa Alianza. La masacre de Cadiz,
detonante del traslado familiar a Montilla, habia sido la cruel y sangrienta
demostracion de que el pais estaba dividido, y una parte de él no pensaba quedarse de
brazos cruzados viendo como los derechos de los ciudadanos se ampliaban no con
ordenes reales sino a través de leyes. Para ellos, inicamente en el rey debia recaer la
autoridad de la nacion.

—Este es un pais de locos —afirmo Alvear—. Es la segunda vez que intentamos
acatar la Constitucion y eso nos lleva a matarnos entre nosotros.

Diego y Rebecca compartian un rato de conversacion a solas en una sala de estar
mientras los nifios jugaban en el campo.

—Tienes razén —secundo su esposa—. Crelamos que el verdadero enemigo era
Napoleon y, ya ves, el enemigo esta en nosotros mismos.

—:Como se entiende que, después de haber estado a punto de caer en manos de
los franceses y perder nuestra independencia, todavia haya quien no esté de acuerdo
en apoyar la libertad?

—Querido, guardate de hacer esos comentarios fuera de casa. Tus ideas liberales
podrian costarnos un disgusto, y ya bastantes hemos tenido.

—Liberales? No exactamente.

A Rebecca le hizo reir el comentario de su marido.

—Las ideas no se miden por su exactitud. Son o no son. Y, exactas o no, las tuyas
estan mas del lado de los constitucionalistas que de los fernandinos.

—Vaya, de haber nacido hombre te estaria proponiendo entre los ilustres que van
a dirimir leyes en las camaras de representacion —ironizé Diego alabando el
razonamiento de su esposa—. Ah, y no te preocupes: no solo de hablar me guardaré,
sino también de tomar partido publicamente o de actuar. Ha llegado la hora de dejar
que sean otros los que luchen.

Era una declaracion de intenciones que le iba a costar cumplir. Las bodegas y el
campo lo mantenian ocupado. Pero ¢era suficiente?

La idea de las dos camaras de representantes le atraia, le parecia un verdadero
avance que hombres distinguidos y bien formados discutieran las leyes utilizando
razones y argumentos con el fin de servir al bien comuin que debia acatarlo.

Habia reprobado las ideas reaccionarias y absolutistas, y la violencia utilizada
para defenderlas, como los conatos de rebelion contra el gobierno constitucional
restablecido. Sin embargo, tampoco le gustaba el hecho de que algunos
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constitucionalistas, quiza por excederse en su rebelion contra los primeros,
empezaran a dar muestras de una agitacion que crecia peligrosamente. Ya le cansaba
tanta lucha permanente.

Los Alvear se adaptaron bien a su nueva vida. Mientras Diego se entregaba a sus
negocios, Rebecca reorganizaba la casa. Trabajo tenia. Las dimensiones eran
amplisimas, las propias de una mansion. Constaba de varios y suntuosos salones, y de
muchas habitaciones principales que se comunicaban en los tres pisos que tenia la
vivienda a través de claustros o corredores sostenidos sobre columnas, que rodeaban
un hermoso y extenso patio cuadrado. Con tanta grandiosidad se explicaba que
poseyera dos azoteas, una coronando el inmenso frontis de la fachada, y la otra
sirviendo de agradable desahogo, llena de plantas y flores, como imaginé Rebecca el
dia en que vio las obras, en el piso primero, junto a la capilla.

A la casa principal se unia, a través nada menos que de otros cinco patios, una
especie de casa de labor, con varias bodegas, graneros, almacenes para guardar los
utiles de trabajo, y despensas.

Rebecca era feliz aqui. Le gustaba el aire andaluz que se respiraba en la casa, y no
solo en la construccion.

—Este lugar produce sosiego. Los habitantes de Montilla son tan tranquilos que
hace afios que no se juzga una sola causa criminal, jeso es impensable en Londres! —
comento un dia a una prima de su marido.

Le divertia volver a ser la Inglesa, como la llamaban los vecinos. Y no recordaba
haber gozado nunca de una paz como la que sentia teniendo a su marido al lado,
alejado de la guerra.

Sin embargo, la intencion de Diego de mantenerse pasivo no duré mas alla de un
afio. La situacién social se tensé y se vio en la obligacién, como brigadier y jefe de
mayor graduacién en Montilla, de actuar cuando la ciudad fue atacada por el Cuerpo
de los Carabineros Reales y el Regimiento Provincial de Cérdoba con la innoble
pretension de que se unieran a ellos en su intento de derrocar al gobierno para
restablecer el absolutismo.

Alvear tom6 el mando de la milicia, con pocos medios y mucha fuerza recobrada.
Entendi6é que a Rebecca le doliera verlo a su edad dirigiendo mas batallas, pero era su
deber. Tampoco era que él lo deseara. Las circunstancias se habian impuesto
requiriendo una respuesta de su parte. De ninguna manera hubiera dejado de darla.
«Un Alvear nunca se queda sin fuerzas para luchar». Se encomend6 a la memoria de
su ultimo nifio muerto.

No pudo evitarse que hubiera derramamiento de sangre durante los dias que dur6
el enfrentamiento. Al final, bajo las 6érdenes de Diego de Alvear, gand el pueblo, cuya
resistencia se acabo imponiendo, para mayor jubilo de la ciudadania.

La tarde en que llegd a casa maltrecho aunque victorioso, convencido de lo
afectada y posiblemente enfadada que iba a encontrar a su esposa, ella, nada mas
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verlo, se echd a sus brazos para besarlo dejandose llevar por una efusiva alegria.
Diego no entendia su reaccion.

—Jamas pensé que te alegrarias tanto de una victoria. Compruebo con
satisfaccion que se te ha pasado el enfado por haber ido a combatir.

—La satisfaccién la vas a tener ahora. —A Rebecca le brillaban los ojos en
sintonia con su preciosa sonrisa recuperada—. jEstoy embarazada!

Una sensacion conocida y placentera renaci6 en ellos. Volvieron a abrazarse. El
jubilo por los hijos anteriores nada tenia que ver con el de este. Hacia cuatro afios que
el ultimo en nacer murid, a consecuencia de la fiebre amarilla, a los pocos dias de
vida. Lejos de superarlo, Rebecca lleg6 a creer que su cuerpo, tan dado a engendrar,
se habia negado, a su manera, a concebir una nueva vida después de que otra se
extinguiera tan precozmente. Lo tom0 como una recompensa que se habia hecho
esperar.

A los pocos dias tuvo lugar en el ayuntamiento un acto oficial para concederle a
Diego, en una sesion publica, el titulo de comandante de la Milicia Nacional de
Montilla. Rebecca se colocé en primera fila, pletorica, llena de vida. La nueva que
albergaba en sus entrafias.

Cada vez le gustaba mas Montilla. La consideraba una ciudad limpia y clara,
baflada por unos extensos campos bellos y fértiles que daban présperas cosechas.
Pronto, en el otofio, sus frondosos vifiedos dejaron ya ver los racimos de exquisitas
uvas. La divertida faena de la vendimia atrajo a casi todas las familias del pueblo
hacia las blancas casas de lagares de la sierra.

Cuando llegaba la fiesta de la Inmaculada Concepcién, el 8 de diciembre, se
recogia la aceituna, dorada o negra, antes de que cayera de las cargadas ramas de los
arboles, para llevarla a los molinos aceiteros, que trabajaban hasta que el retorno de la
primavera llevaba a renovar esperanzas. Ese afio, antes de que eso ocurriera, nacio
Candida Escolastica. Pero para entonces el truncamiento de las esperanzas habia
obligado a los Alvear a volver a Cadiz.

Se avecinaban nuevas sombras en el cielo de la libertad.

El 7 de abril de 1823, Francia intervino militarmente Espafia en virtud de los
acuerdos de la Santa Alianza, formada por Rusia, Prusia y Austria, que se concedia a
si misma el derecho a la intervencién contra todo tipo de aspiraciones liberales en el
pais que fuera. Los Cien Mil Hijos de San Luis, las tropas de Luis Antonio de
Borbon, duque de Angulema, acudieron en auxilio del rey Fernando invadiendo el
pais con la intencion de restablecer el absolutismo. Espafia no podia ser menos que el
resto de las monarquias europeas que lo eran por la Gracia de Dios.

El oscurantismo y la falta de libertades volvian a implantarse. Se hizo complicado
soportar la acumulacién de desastres que suponia el restablecimiento del poder
absoluto. El primero y fundamental, declarar nulo el Trienio Liberal y suspender las
Cortes, como si jamas hubiera existido ni lo uno ni lo otro, lo cual suponia la
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eliminacion de cuantos ascensos, contratos oficiales, nombramientos y demas se
hubieran realizado en los tultimos tres afios. Lo siguiente era igual de lamentable: se
aplico el llamado decreto de Purificacion de todas las clases de empleados civiles y
militares. Se ordené nombrar Juntas que actuaran como tribunales en la capital del
reino para juzgar a los de superior graduacion, y en las de las provincias, para los de
menos.

Y en mitad del caos social, Diego se vio abocado al abismo de la ruina
econOmica, por segunda vez, después de la que le supuso la tragedia de la Mercedes.
Fue un hecho inesperado. ;Como habia podido llegar a esa situacion? Y, lo mas
importante, ;como iba a salir de ella en una época tan mala?

Lo insolito fue que la ruina le sobrevino por un arranque de excesivo patriotismo
que le llevo a considerar que no era justo tener invertidos sus capitales en fondos
extranjeros cuando la nacion los necesitaba. Asi que vendio la mayor parte de los que
poseia en los fondos franceses en casa de acaudalados banqueros de Paris, los
Delessert y el célebre Laffite, e invirti6 en la compra de bonos espafioles de los
llamados «de las Cortes».

Quién iba a pensar que estos serian anulados por sorpresa e indefinidamente sin
que se revocara la atroz medida ni se indemnizara en lo mas minimo a los incautos
que, actuando de demasiada buena fe, habian arrimado el hombro al margen de
ideologias ni intereses.

Perdi6 ese dinero en su totalidad, capital e intereses, que no era poco, por cierto:
casi quince mil pesos fuertes de renta anual, de los que habia venido disponiendo
desde hacia afios. La falta de ese dinero obligaria a la familia a modificar su modo de
VIVir.

No sabia como contarselo a Rebecca.

—Es evidente que se trata de una broma. —Fue la primera reaccion de su esposa
al conocer el desastre.

—Por desgracia es algo muy serio.

—iNo puede ser! Dime que no, Diego, por Dios. —Cabia esperar que Rebecca se
enojase, como asi ocurrio.

—Fue un acto patriético —intenté justificarse Diego.

—¢:Un acto patriotico? —Su esposa seguia sin poder creérselo—. Eso es una
tonteria. ¢ Qué ha hecho la patria por ti?

—No digas eso, Rebecca, no seria justo. —Aunque el tono de Alvear era
conciliador, sabia que dificilmente podria contar con el apoyo de su mujer.

—No se trata de justicia. ¢Se te ha olvidado el trato que te dispenso el rey después
de que salvaras Isla de Leén de caer en manos de los franceses? ;Tuvo en cuenta,
acaso, tu papel en la celebracion de las Cortes Extraordinarias? Tuvimos que irnos,
Diego, esa es la realidad. Mi madre fallecid, si, pero esa no fue la tinica razon de que
permaneciéramos en Londres tres afios. ¢Has pensado qué habria pasado en caso de
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habernos quedado?

Diego no podia responder porque carecia de respuestas que no conociera ya su
esposa sobre lo que le estaba preguntando.

—¢Qué haremos ahora? —se lamentaba, muy afectada—. Tienes una familia que
depende de ti, de nosotros, pero sobre todo de ti. ¢ Es que no has pensado en tus hijos?

—Lo siento, querida, sé que es dificil entenderlo.

—Es mas que dificil.

Rebecca se dejo caer en un sillon, abatida.

—¢Qué haremos ahora? —repitio—. Si me hubieras comentado tus intenciones,
yo te habria convencido de la locura que suponia lo que pensabas hacer.

—Nadie podia imaginar que el gobierno adoptase una medida tan extraordinaria,
que causara semejante desbarajuste y que encima después se negara a indemnizarnos.

—Tienes razén, nadie. Pero td, igual que yo, sabes que Espafia todavia no es un
pais financieramente fiable. ;Como se te ocurri6? —Rebecca no conseguia
entenderlo.

—Te ruego que no sigas —le pidié Diego—. Soy consciente de la barbaridad que
he cometido, pero te aseguro que lo hice con la mejor intencién. Crel que serian
rentables. Saldremos de esta, ya veras.

Salir era mucho esperar. Hubo un pequefio alivio gracias al caracter previsor de su
esposa que, confiada en la estabilidad del gobierno de su pais, en su dia insistié en
conservar los bonos de su dote, depositados en Londres. No era mucho. Pero menos
aun era nada. Y, sobre todo, lo que fue es una gran leccion acerca de la ingratitud de
los gobernantes.

Diego se sentia responsable de haber llevado a su familia a la ruina y ademas de
esa forma absurda. Sali6 de casa y se acercé a la playa de La Caleta para dar un
paseo. Disfrut6 del olor del mar y escuchd el ruido que nacia en sus tripas, las que tan
bien conocia. De noche, en medio de la oscura soledad, sonaba a un rugido sordo que
se imponia sobre la vida de los naufragos. Al puerto de esa ciudad tenian que haber
arribado la fragata Mercedes... y la Fama, y la Clara, y la Medea... Pero ninguna de
ellas lo hizo. La Mercedes, ni a este puerto ni a ningun otro.

Y ahora habia llegado la hora definitiva. El momento de abandonar ese Cadiz
inalcanzable entonces. El Cadiz de sangre que usurp6 la vida de su amigo el general
Solano. El mismo Cadiz que habia visto nacer a cuatro de sus hijos y morir a dos.

Ni luna ni estrellas le alumbraban en esa noche que guiaba su tultimo paseo por
aquella playa. Se desprendio de los zapatos para pisar la arena humeda. Y descalzo
camino hacia su casa gaditana por ultima vez.

Fue asi como levantaron su hogar de Cadiz —esta vez lo de definitivamente iba
en serio— Yy se retiraron al de Montilla para encontrar tranquilidad y sosiego.
O al menos eso creian...
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A principios de 1824 se instalaron en la ciudad natal de Diego. Rebecca confiaba en

que su esposo, a sus setenta y cinco afios, se dedicara a seguir mas de cerca el
negocio bodeguero de la familia y que ello lo alejara de las disputas politicas que
tantos sinsabores le habian reportado en los tltimos afios.

Pero una vez mas las circunstancias se impusieron a los deseos, haciéndoles ver
que la pretendida vida tranquila en el pueblo era una ilusién. En ningin lugar se
estaba a salvo del amenazante fantasma del absolutismo, cuyo objetivo ultimo era
someter al pueblo.

Como era de esperar, al llegar a Montilla se encontraron con un cambio radical de
autoridades derivado del nuevo régimen. El partido realista, en completo auge,
dominaba la situacion con mano dura, entendiendo que para gobernar bien era preciso
ultrajar, perseguir, maltratar y hasta aniquilar, si era posible, al partido caido. La falta
de escrupulos hizo que entre los proscritos figuraran algunos eclesiasticos de gran
respetabilidad, dos especialmente dolorosos para Diego: los de sus hermanos José y
Manuel de Alvear. Ambos recibieron la orden de ser encarcelados en Cordoba,
adonde fueron trasladados en un contingente con otros detenidos. A Manuel le tocg ir.
Pero José, delicado de salud y anciano, rehusé salir de su casa como no lo llevaran a
la fuerza. Diego acudi6é a hablar con él, pero sali6 convencido de su negativa;
encontré injusto y desproporcionado el castigo de prision para un hombre que no
habia hecho nada mas que ganarse el respeto de todo un pueblo promoviendo el bien.
Finalmente se le concedio el arresto domiciliario.

Un tercer hermano, el coronel Miguel de Alvear, llevaba preso casi un afio en el
castillo de Santa Catalina, en Cadiz.

Diego, impotente, asistio a la locura imparable del entonces gobierno municipal.
Los miembros del ayuntamiento anterior en masa, y mucha mas gente importante de
las antiguas autoridades, fueron igualmente apresados y encausados sin ninguna
garantia legal, y llevados de manera humillante de carcel en carcel, y de pueblo en
pueblo. El intento de impedir esta ignominia casi le cuesta al propio Diego quedar
también detenido, ante la desesperacion de Rebecca.

Otro de los encarcelados era su amigo don Miguel de Trillo, hombre bueno e
inofensivo, ilustrado y aficionado a la lectura. Su delito: habérsele encontrado un
libro de Benjamin Constant de Rebecque al registrar su casa. El filésofo, escritor y
politico francés de origen suizo, destacado liberal, estaba propugnando en Francia un
proyecto politico basado en la libertad de los ciudadanos a la hora de elegir a sus
representantes para que defendieran sus derechos en el Parlamento. El pobre don
Miguel fue conducido a un miserable calabozo de Granada. Asi se las gastaban los
absolutistas.

Aquella noche, ya en la cama, Rebecca no consiguié conciliar el suefio. Visito
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cada una de las habitaciones de sus hijos mientras dormian dejandose llevar por la
necesidad de constatar su presencia. A la pequefia Candida, a la que encontro
destapada, le dio un beso en la frente y la arrop6. Terminada la ronda, regreso al
lecho entre lagrimas pensando que Diego podria ser detenido en cualquier momento.

—¢Estas despierto? —le pregunto.

—Si —respondi6 laconico su esposo.

—¢Y por qué estas tan callado?

Hablaban entre susurros por si alguno de los nifios, con la alteracion de los
acontecimientos de la tltima jornada, tuviera el suefio ligero y pudiera despertarse.

—No le veo salida a esta situacion.

—La habrd. —Para Rebecca siempre habia una salida, aunque no hubiera
esperanza que lo avalara.

—Hoy vino la mujer de Antonio, el panadero.

—:Manuela? ;Y qué queria de nosotros?

—Me ha pedido que interceda por su marido. También se lo llevaron preso.

—iAntonio!

—~Chis, vas a despertar a los nifios.

—Pero ;qué de malo ha podido hacer ese hombre? Siempre he bromeado con que
se ha metido a panadero porque es un trozo de pan.

Diego sonri6 con tristeza.

—¢Y qué de malo han hecho todos los demas? —reflexion6 con amargura—.
Nada, mi amor, nada. Tengo tres hermanos en la carcel sin razon alguna. ;Te das
cuenta de lo que estan haciendo con Espafia estos barbaros? ;En qué la estan
convirtiendo? En un pais donde no existen las ideas, donde el pensar no se castiga
siquiera con prision, sino con la muerte.

—Algo podremos hacer por tus hermanos.

—Asaltar la carcel a cafionazos —ironiz6 él—. No podemos hacer nada. Eso es lo
peor.

De repente les sorprendieron unos golpecitos en la puerta del dormitorio.

—¢Si...? —Diego se incorporo en la cama.

La puerta se abri6 lentamente y emergi6 una figura menuda.

—:Mama...? —pregunto la pequefia Sabina con voz llorosa sin atreverse a entrar.

Rebecca dio un salto y fue a buscarla.

—M i nifia, ¢qué te pasa?

—Vamonos a Londres.

Los padres se quedaron perplejos con la peticion.

—¢Por qué dices eso?

—Tengo miedo.

Rebecca la abrazd, luego la condujo a la cama y la sent6 en el borde. Sendas
lagrimas afloraron en la inocente cara de Sabina, que hacia pucheros involuntarios
para contenerlas.
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—No has de pasar miedo, pequefia. Tienes que ser tan valiente como tus
hermanos. Ademas, no hay nada que temer.

—No me mientas. Sé que no volveremos a ver a mis tios.

—¢Quién te ha dicho eso? —Ile pregunto el padre.

—Me lo ha dicho una amiga. También se llevaron a un tio suyo y ahora esta
muerto.

Se hizo un silencio. Tenia nueve afios. Habia ciertas cosas que no se le podian
contar, pero tampoco cabia mentir.

—Eso no les va a pasar a tus tios.

—Por favor, vamonos a Londres. Mis hermanos dicen que alli se divierten mas y
que no estan en guerra.

—Bueno... —Rebecca decidi6 mostrarse condescendiente para detener la
inquietud de la nifia—, papa y yo vamos a pensarlo, ;de acuerdo?

—Gracias. Mama... jpuedo quedarme a dormir con vosotros? Solo esta noche...

Rebecca le dio un fuerte abrazo y sin soltarla la meti6 en la cama con ellos.

A la mafnana siguiente, asegurandose de que Diego estaba revisando las vides en
el campo, Rebecca fue a ver al nuevo corregidor. Sorprendido por la visita, este
escucho atentamente lo que queria pedirle.

—ILos hermanos Alvear son inocentes. Imagino que habra oido decir esto mismo
muchas veces. Pero le aseguro que en este caso es la pura verdad. Todos los
miembros de la familia Alvear son personas de bien y de orden. Ninguna hay que se
salga del camino.

El corregidor la escudriiid con la mirada. Le hablaba en un tono prepotente y
pausado.

—¢:Y no se le ha ocurrido pensar que, siendo estricto, también podria detener a su
esposo?

Rebecca temblaba por dentro, pero por fuera se mostraba firme y segura.

—Podria hacerlo... si tuviera razones para ello. Pero no existen. Tampoco para
haberlo hecho con sus hermanos.

La esposa de Diego permanecio media hora en las dependencias consistoriales.
En el momento de marcharse realizo el siguiente ruego:

—Por favor, mi marido no debe enterarse de que he venido a verle.

—No se preocupe por eso. No tengo tratos con su marido, y, créame, eso es 10
mejor que le puede pasar a él.

Rebecca salié del ayuntamiento espantada de la soberbia de la autoridad mayor,
pero a la vez agradecida porque hubiera atendido sus suplicas.

Las audiencias se repitieron, a pesar de que nada inducia a creer que pudieran dar
resultados positivos. Ella estaba dispuesta a acudir cuantas veces hiciera falta. No
pensaba claudicar hasta no tener claro que el esfuerzo no servia de nada.

Pero si sirvio.
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—iCarifio, ve a abrir ti! —voce6 Rebecca a su marido cuando llamaron a la
puerta.

—Pero ¢es que no hay nadie en esta casa que pueda hacerlo? ; Dénde estan todos?
—se quejo Diego mientras se aprestaba a abrir.

Cuando Manuel de Alvear franqued la puerta de la casa de Rebecca y Diego, este
se froto los ojos, no podia creer lo que estaba viendo, carecia de noticia alguna que le
hubiera anticipado la posible puesta en libertad de su hermano. Ambos se abrazaron y
Manuel le pidié que buscara cerca al «culpable» de su liberacion, mirando sonriente a
Rebecca.

—No tendré vida suficiente —Ile dijo a su esposa— para agradecerle al destino
que cruzara nuestras vidas.

Y los tres lamentaron que, sin embargo, Miguel, otro inocente, continuara
encarcelado.

Contra todo pronostico, la suerte les siguio acompafiando. Al cabo de pocas
semanas volvieron a llamar a la puerta. Entonces ni la propia Rebecca intuyo qué
buenas nuevas estaban a punto de asaltarles. Era Miguel, el tercer hermano de Diego
que permanecia encarcelado. Lo habian liberado. Su presencia trala consigo nuevos
aires de esperanza.
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El dia se iba apagando. Diego llegaba de una de las haciendas tras una intensa

jornada. Hacia frio y el cielo oscuro, atrapado en negro, dejaba relucir una estrella
grande y clara. Hacia afios que no observaba el cielo con su instrumental de
astronomia, como anduvo haciendo durante tanto tiempo en tierras americanas. Hacia
mucho también que no se acordaba de aquellas tierras, seguramente porque ya
entonces habia decidido aparcar los recuerdos en un divan de su memoria debido a
que —vya lo habia comprobado dolorosamente— los felices se entremezclan con los
tragicos y estos ultimos tendian a borrar todo lo demas.

Esa noche, sin embargo, un lucero se le col6 en la conciencia atrayendo hacia ella
fragmentos de las noches guaranies que quedaron suspendidos en un espacio de su
biografia, de su historia personal plagada de vivencias extraordinarias, y trayéndole,
igualmente, el olor a pélvora y océano de aquella infausta mafiana del 5 de octubre, a
punto de arribar a las costas donde el hogar y sus origenes los esperaban, a €l y a toda
su familia. Pero llegé un hombre solo, derrotado por el destino y con la tnica
compafiia de uno de sus entonces ocho hijos.

Pas6 de largo del comedor, donde la cena caliente estaba dispuesta, y subi6 al
desvan. Removio entre trastos viejos hasta encontrar un pequefio baul donde
guardaba sus instrumentos de medicion; mas que tocarlos, los acariciaba mientras los
extraia. Tomo con delicadeza un astrolabio parecido al que le regal6 al joven oficial
muerto en Yapeyu.

Yapeyu... el rio Uruguay... Buenos Aires... Montevideo... Londres...

Montilla.

Volvi6 a salir a la calle y mird las estrellas, mas de veinte afios después de
abandonar el Virreinato del Rio de la Plata, y reconocio en ellas todo lo vivido.

Y en lo vivido, Diego tuvo que escribir otra pagina negra a esas alturas de su
existencia. Apenas diez dias antes de cumplir los setenta y ocho afios, le lleg6 una de
las noticias mas ingratas que un militar y hombre de honor pudiera recibir: caia sobre
él, con implacable rigor, el abominable decreto de las Purificaciones, que hacia
depender la reputacién, la suerte, la vida acaso, de tres informes reservados que se
basaban impunemente en las opiniones politicas. No importaba que se tratara de
personas inocentes y de antiguos y dignos servidores del Estado. Sin juicio alguno,
anulado su derecho a defenderse, Alvear fue declarado «impurificado» en primera
instancia por la Junta Suprema de Purificaciones Militares de Madrid, a la que le
correspondia clasificarle por ser alta su graduacién. No se le manifesté la causa que
para ello hubo, ni los medios a los que podia apelar para deshacer el agravio. El peor
de los criminales no sufre semejante trato.
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Diego no creia que en su limpia hoja de servicios pudiera encontrarse mancha
alguna de desafeccion hacia la Corona, ni de culpabilidad de ningun tipo, que le
hiciera merecedor de ese severo juicio. Entr6 en colera. Rebecca temi6 que
enloqueciera de pura impotencia.

—Tiene que haber un error... —Diego intentaba justificar el hecho
incomprensible que tanto dafio le estaba causando.

—No califiques de error la locura de este rey —replico su esposa—. Una locura
que no parece tener fin. —Pocas veces Rebecca se habia mostrado tan indignada.

—iSanto Dios!, esto tiene que acabar como sea, jcomo sea! —exclam6 Diego; a
pesar de todas las penalidades sufridas a lo largo de su vida, ninguna habia
conseguido que perdiera los nervios de esa manera.

—Diego, calmate. No eres hombre que se rinda. Seguiras luchando, y ahora la
lucha sera otra.

—Luchar contra un rey déspota y majadero?

El semblante de Alvear se habia transfigurado con aires de inusitada derrota.
Rebecca, dolida por el dolor de su marido, le acaricio el rostro.

—Amor, no te hundas... ;Cuantas veces has caido y te has vuelto a levantar con
fuerza, con toda esa fuerza que hay en ti y que jamas vas a perder porque nacio
contigo?

Diego se tambaled y tuvo que sentarse. Siguié hablando pero ahora con una
cadencia lenta que parecia arrastrar afios y tragedias.

—Estoy cansado... tremendamente cansado. Agotado de tanta lucha. Vencido por
la injusticia.

—iEso nunca! Jamas te has dado por vencido y no creo que vayas a hacerlo
tampoco ahora. Mirame, Diego, ¢dirias que el amor puede acabarse en nosotros?
:Crees que podria?

En la corta distancia a la que Diego contemplaba a su esposa se instal6 un océano
de buenos recuerdos de la Inglesa llegando a su vida; olas y tempestades en los que la
pasion y el amor borraron el doloroso rastro de la tragedia igual que el agua acaba
con las huellas en la playa, poco a poco, desdibujandolas primero para después hacer
que se desvanezcan por completo. Y su corazén se fue templando.

—Claro que no... No creo que el amor pueda acabarse.

—Pues de la misma manera, ti jamas te rendiras ante nada ni nadie.

En ese momento llamaron a la puerta. Rebecca se apresuro a salir de la habitacion
y se encontrd a la pequeifia Sabina aguantandose las lagrimas.

—Mama... —El nudo en la garganta le obligaba a hablar con dificultad—. ;Qué
le pasa a papa?

Rebecca se emociono y la rodeé con sus brazos para calmarla.

—Oh, vamos, Sabina, no tienes por qué preocuparte.

—Es que le he oido gritar y me he asustado.

—No hay motivos, a papa no le pasa nada.
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—Si le pasa, mama, y quiero que me lo digas.

—A veces, los mayores nos entristecemos, eso es todo.

Sabina se deshizo de los brazos de su madre para mirarla de frente antes de decir
tragandose las lagrimas que afloraban:

—A los nifios también nos pasa.

Rebecca pensé que era digna hija de su padre. Le dio un beso en la frente y la
acompafio a su habitacion mientras organizaba planes de salir al campo para
aprovechar el buen dia que hacia. Sabina se agarré a su mano con tanta fuerza que
hubiera podido hacerle dafio de haber sido mas mayor.

Acostumbrado a no rendirse, Diego de Alvear elevé al rey una solicitud para que
revocara la orden; en ella le recordaba sus largos servicios y su lealtad, pero sobre
todo le aclaraba los verdaderos motivos, considerados por €l justos, que le llevaron a
tomar el mando en defensa de la ciudad de Montilla durante los duros ataques que
quisieron acabar con el régimen constitucional. Su inequivoca voluntad fue salvarla
del saqueo y evitar un mayor derramamiento de sangre del que ya hubo.

Aunque se negaba a perder la fe en un cambio de esa radical postura, sabia que
las posibilidades de que ocurriera eran escasas. Desde principios de afio se habia
recrudecido el sistema del terror bajo la influencia del ministro de la Guerra, el
general José Aymerich, y el ministro de Gracia y Justicia, Tadeo Calomarde;
represion y persecucion eran los principales mandatos. Las listas de sospechosos
estaban a la orden del dia, e incluian por igual hombres y mujeres. Se persiguio
también por subversivos a quienes tuvieran en su poder libros, folletos y demas
papeles prohibidos, abarcando todos lo que se hubieran escrito o impreso en Espafia o
introducido del extranjero.

Una de las peores medidas era la que asolé a Diego de Alvear, el infame decreto
de Purificacién, al que no escapaba nadie. Estudiantes de universidad, jy hasta de
colegios!, y gentes de todas las clases de la sociedad militar y civil, fueron
impurificados mientras por el pais proliferaban reglamentos, érdenes, instrucciones,
comisiones, todo lo que hacia falta para aplicar las exageradas medidas.

Pero Diego no se rendia. Sigui6 confiando en que se restableciera la cordura, nada
mas que eso, Ni siquiera esperaba nobleza. ;Podia llegarse tan lejos en la ignominia
como para tachar de «impurificado» a un hombre como él? ;Habia algo peor que
eso?

Lamentablemente no tarddo mucho en comprobar que si. Tratdndose de un rey
como Fernando VII cabia esperar algo todavia peor...

Es posible que la fecha del 25 de enero de 1827 no pudiera olvidarla en lo que le
quedara de vida. En esa invernal mafana le lleg6 una comunicacion sobre la Real
Orden de Su Majestad el Rey para que, habiendo sido «impurificado» en segunda
instancia, le fueran recogidos todos sus reales despachos, cédulas o diplomas que
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hubiera obtenido, y quedé dado de baja en la Real Armada.

Dado de baja en la Real Armada...

Expulsado del ejército.

Ley0 el papel varias veces.

Expulsado del ejército.

Dado de baja en la Real Armada...

Semejante atropello arrancé de cuajo toda la entrega de Alvear durante una vida
entera de servicio al Reino de Espafia. ;Y como Fernando VII se atrevia a despreciar
la desgracia sufrida por este hombre y por los mas de doscientos seres humanos que
murieron en el ataque injustificado de los ingleses ocurrido la mafiana del 5 de
octubre de 1804? No pudieron con Alvear los franceses. Tampoco los ingleses. Pero
esa drastica Real Orden puso demasiado a prueba su capacidad de resistencia.

Pasado el tiempo empezaron a conocerse las razones de su «impurificacion».
Fueron determinantes los falsos informes de algunos montillanos, autoridades y
también lideres del partido realista, que calificaron de exageradas las opiniones
liberales de Alvear y tacharon de poco religiosa su conducta, llegando a asegurar que
nunca se le veia en la iglesia y que su influencia era perniciosa en el pueblo. Las
calumnias fueron de tal calibre, que, entre otros muchos, sali6 en su defensa el
capitan general de la Armada, don Juan Maria Villavicencio, alegando que todo era
mentira, y que incluso ya de guardia marina le llamaban «el beato». Aunque de nada
Sirvio.

Sesenta afios de servicio. Seis décadas de grandes y de dolorosos sacrificios, de
peligros, de utiles trabajos, de tragedias sufridas, de entrega a la patria que ahora lo
abandonaba... para nada.

Obedeci6 la orden de devolver diplomas, nombramientos, cédulas, despachos de
sus grados, cruces y, en definitiva, todos los honores militares. En casa, se encerrd
con Rebecca en el dormitorio para realizar el lacerante ritual de guardar su uniforme,
de una vez para siempre. Lo doblaron con delicadeza y dolor. Diego lo observo en
silencio durante minutos, hasta que agacho la cabeza despidiéndose de él.

Rebecca le ofrecié el pequefio botén de ancla que solia llevar, creyendo que
querria conservarlo, pero €l lo rechaz6. A sus setenta y ocho afios volvian a
arrebatarle la vida, pero no por el ataque de ninguna flota enemiga sino por el delirio
de un gobernante borracho de injusticia y de poder.
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Montilla, 1827

En el ambiente flotaba el olor a campo y a aceituna. Olivos, vifiedos, bodegas, la

campifia plagada de cosechas que estaban a punto de reventar con la misma fuerza
con la que estallan las olas contra las rocas... Ese desbordamiento derivo para Diego
de Alvear en un horizonte al que entregarse y se reavivo en €l la pasion que siempre
habia sentido por aquellas tierras y por su hacienda.

En esos dias de bonanza sentimental y animica, en los que Diego se reencontraba
con las esencias de su infancia como si nada de lo vivido después de abandonar su
pueblo hubiera dejado huella, como si siempre hubiera estado alli, recibié una carta
fechada en Paris. Una carta que lo devolvia a los afios de América. A las selvas. A los
recuerdos fundidos con el deseo de la juventud que entonces era capaz de estallar las
costuras del decoro al tentar al amor prohibido.

A aquella América que le doli6 en el alma durante mucho tiempo.

El correo era de José de San Martin. Sus palabras estampadas en un papel le
hicieron presente la vivida evocaciéon de su hijo Carlos, al que no veia desde que
marcho a Argentina. Al joven no le habia ido mal a su vuelta a las tierras americanas
que le vieron nacer. Con solo veinticinco afios, Carlos fue nombrado director
supremo de las provincias unidas del Rio de la Plata, cargo que le enfrent6 a San
Martin, por aquel entonces gobernador de Cuyo, que le acus6 de ejercer el poder
dictatorialmente. Diego comprob6 con gran dolor que la gran amistad fraguada en
Espafia entre Carlos y José se acabd truncando en aquellas lejanas latitudes.

Le quedaba el orgullo de que ambos hubieran destacado en su carrera militar.
Pero los pasos que cada uno dio para desarrollarla los fue alejando hasta hacer de
ellos dos enemigos politicos. San Martin, después de haber servido durante tantos
afos a la Corona espaiiola, se habia rebelado contra la colonizacion convirtiéndose en
el libertador de Argentina, Pert y Chile; en este ultimo pais, por cierto, acababa de
abolirse la esclavitud, segin le decia en la carta. Cuanto habian cambiado los
tiempos, pensd Alvear, rememorando la impresion que le causé presenciar por
primera vez una venta de esclavos nada mas desembarcar en Montevideo siendo
joven.

El general se habia casado con una joven de buena familia, Remedios de
Escalada, que al principio no vio con buenos ojos el matrimonio de su hija con un
plebeyo del que, para mayor deshonra, se rumoreaba que podria ser mestizo. Y
aunque €l no lo decia en su carta, Diego sabia de sus hazafias guerreras en busca de la
independencia de los que consideraba verdaderamente como los suyos.

Le habian llegado los ecos de su grandiosa entrada en Lima, donde fue recibido
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como el hijo del Sol del que hablaban las antiguas profecias, para ser coronado como
un nuevo dios; como el Inca esperado. Pero la corona acabd en la cabeza de Simén
Bolivar.

Jamas imaginé que algun dia José pudiera llegar a escribirle en semejantes
términos. Releyd la carta deteniéndose en los parrafos en los que adivinaba,
entreverada con frases que escondian reproches, la identidad de un hijo que no se
reconoce a si mismo:

Las incertidumbres no duelen tanto como mutilan. Solo un necio es capaz de vivir en paz mientras
sobrevuelan, a cada paso que da, sombras que empafian su origen. Nunca le he juzgado, don Diego, y no
serd ahora cuando vaya a hacerlo. Sé agradecer la buena formacién que se me ha facilitado y que me ha
brindado la posibilidad de luchar, como tantos otros compatriotas, por lo que consideraba justo. En
definitiva, por un mundo mejor.

Pero ¢quiénes son mis compatriotas? Me doy cuenta de que nunca me he sentido de aqui ni de alla. Y a
nadie puedo culpar de una circunstancia con la que he cargado mientras libraba batallas y lidiaba con la
vida asi con Europa como en América.

Se ha pretendido hacer de mi un héroe, pero nada mas lejos de la realidad. Un héroe, como en verdad
lo es usted, le gana la partida a la vida. Y yo siento que la estoy perdiendo.

He querido regresar a Europa, a un lugar que no fuera Espafia.

Sin suefios. Sin batallas. Solo vivir.

Dobl6 el papel con cuidado, cerr6 los ojos e inspir6 hondamente para sentir el
olor a campo y a aceituna. El olor de siempre.

Los sonidos de su nifiez fueron atrapandole el pensamiento mientras repasaba una
a una las caras de todos los hijos que habia tenido, primero con Josefa y después con
Rebecca. Hasta que penso en José. El libertador San Martin.

Su rostro se difuminé a través del tiempo en los campos de Montilla.

La llegada del dia cogio a Diego desvelado desde la madrugada. Esa mafiana
amanecio con un ambiente denso y extrafio. Rendido a la evidencia de que no podria
recuperar el suefio, decidi6 levantarse temprano, desayunar algo ligero y marchar al
campo. Anduvo visitando las casas solariegas y el molino de aceite, donde se par6 a
acariciar una de las dos piedras de prensar, recordando que lo hacia de nifio y
dejandose envolver por el calido abrazo de la nostalgia.

Hacia el mediodia salio a contemplar la linea del horizonte bajo un cielo claro y
soleado mientras seguia pensando en su hijo Carlos y en el general San Martin. A
pesar de la claridad y la limpieza del aire, sentia la atmosfera extrafiamente
irrespirable. Pero entendid que era cosa suya. Una sugestion, o quiza nada mas que
una simple sensacion.

Tras la comida volvio al campo, a las vifias, a trabajar pero sobre todo a respirar
la brisa que se mezclaba con la tierra. Sus pulmones se llenaron de aire puro y de
satisfaccion. El dia se le pas6 volando.

Era practicamente de noche cuando Rebecca decidié darse un bafio asumiendo
que la cena, y todo lo demas, iba con retraso. No importaba. Los pequefios habian

www.lectulandia.com - Pagina 224



estado jugando por la tarde entre las vifias mas tiempo del habitual, acompafiados de
su padre, y eso les encantaba. Todavia no habian regresado, aunque ya no tardarian en
hacerlo. El desorden, al menos por esta vez, se podia aceptar con buen talante.

A la espera de que toda la familia consiguiera al fin reunirse para cenar, Sabina
decidio sentarse a leer en la sala de estar saboreando un tiempo de quietud y silencio
inusual en la casa, siempre tan viva y tan sonora.

Pero el sosiego se quebré abruptamente cuando una de las criadas llamé a la
puerta del bafio de Rebecca con golpes enérgicos y apresurados.

—iSefiora, sefiora! Tiene que salir cuanto antes —gritaba nerviosa—. jHa
ocurrido una desgracia!

Rebecca, que estaba acabando de arreglarse, abri6 asustada.

—iFuego! jHay fuego, sefiora, dese prisa!

—¢Fuego? ;Dénde?

Antes de que a la muchacha le diera tiempo a responder, se percataron de la
confusion de voces en el exterior.

—FI] molino esta ardiendo...

El molino de aceite... Al saber que el molino era pasto de las llamas, Rebecca
sinti6 un pufietazo en el estomago, tan intenso que le causo verdadero dolor porque
sabia que nada afligiria mas a su marido que perder esa parte de la hacienda familiar,
donde por cierto él habia pasado toda la mafiana. A mediodia habia disfrutado
contandoselo, como si fuera un hecho extraordinario lo que hacia a diario. Ademas,
sabia que la bodega se hallaba repleta de aceite. Un desastre irreparable.

Se vistio apresuradamente con el deseo de que no se tratara de nada grave, aunque
no era eso lo que parecia a juzgar por el nerviosismo de la criada. Al bajar corriendo
las escaleras fue llamando a voz en grito a su hija Sabina para que se uniera a ella
camino del molino. La nifia ya la esperaba en la puerta. Todo sucedi6 con rapidez y
desconcierto.

El fuego era tan grande, que nada mas salir a la calle, madre e hija divisaron el
cielo iluminado por el resplandor de las llamas, y a ambas se les encogio el corazon.
Al llegar al lugar se mezclaron con el alboroto de personas que corrian de un lado a
otro colaborando en la dificultosa extincién. Peones de la finca, albaiiiles, carpinteros
y muchos vecinos del pueblo se movilizaron para intentar evitar que el desastre
avanzara. Pero de poco estaba sirviendo. Las descomunales llamas trepaban hacia el
cielo oscuro en un alarde de furia demoledora. Rebecca y Diego se abrazaron, y al
hacerlo, ella presintio un cambio en la vida. Fue un instante en el que le parecié que
el cuerpo de su marido escapaba a la tension que cabia esperar ante un desastre como
el que tenian ante sus 0jos.

No tardaron en personarse autoridades que, aun con su buena voluntad, no hacian
sino entorpecer. Rebecca ordend que se llevaran de alli a los nifios, atemorizados ya
ante las dimensiones del fuego.

Sabina se resistio.
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—Me quedo con usted, padre. jLe ayudaré! —grit6 frente al ruido de las llamas.

Su arrojo conmovi6 a Diego y le convencié de que, a sus doce afios, la unica
inglesa de sus hijos era una criatura dotada de algo especial que la hacia distinta a las
nifias de su edad. Como penso6 al nacer, su hija llevaba camino de convertirse en una
mujer capaz de plantarle cara a la vida: su espiritu de lucha recordaba al de sus
progenitores.

Esa noche, mirandole mientras se ofrecia a ayudarle y demostrando su valentia,
Diego la encontré a un paso mas de ser adulta. Un paso alejada de la nifiez. Y le
apenaba tener que aceptarlo.

Después de un par de horas de denodado esfuerzo por controlar las llamas sin
éxito, de repente Diego cogio a su hija y tir6 de ella hacia la entrada de la casa
principal.

—iVamos!

Sabina, sorprendida, le sigui6 con preocupacion y sin que le diera tiempo siquiera
a preguntar qué ocurria. Se abrieron paso entre la multitud de personas que se habian
concentrado para ayudar, algunos, y para curiosear, la mayoria.

En la puerta de la casa, antes de entrar, el padre se detuvo y le dijo:

—Subamos a la azotea para ver el fuego. Seguro que es un espectaculo grandioso.

Ella penso que su padre se habia vuelto loco, pero no le quedé mas remedio que ir
tras €l. La azotea se hallaba, por supuesto, solitaria y también caldeada por la cercania
del incendio. Diego volvio a cogerla de la mano, ahora con mas suavidad que antes, y
la llevo a sentarse junto a él en una zona donde una pronunciada pendiente hecha de
obra les permitia observar como ardia el molino y se deshacia comido por el fuego
todo lo que habia en su interior.

—:No te parece bello lo que ves?

La nifia no entendia lo que le estaba ocurriendo a su progenitor.

—Padre... —dijo con un nudo que apenas le cabia en la garganta—, su molino se
esta quemando. ;Qué pasara con el aceite?

—No te preocupes ahora por eso y fijate en la belleza de las llamas. ; Habias visto
algo semejante? No, sverdad? ;Y crees que podras volver a verlo alguna vez mientras
vivas, Dios quiera que por mucho tiempo? Posiblemente la respuesta también sea no.
Entonces estas ante un espectaculo unico, un suceso irrepetible. Ha querido la vida
que esto sucediera y ya ves que nada, por mas que lo hemos intentado, se puede hacer
para detenerlo. Es una sefial, ¢no te das cuenta? No puedes permitirte no disfrutar de
ello. —Hizo una pausa—. Ni yo tampoco.

Varias lenguas de fuego se elevaron hacia las estrellas alcanzando mayor altura.
Resultaba extrafio el que de pronto parecia que las llamas se sofocaban, debido a que
algunas columnas de pasta de orujo se desplomaban al quedar destruidas sus bases, y
de inmediato se avivaban y volvian a subir mas brillantes y esplendorosas,
iluminando a su alrededor todo el espacio. Verdaderamente constituia una escena
digna de maravillar al ser humano si este era capaz de abstraerse de la desgracia que
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significaba que el fuego estuviera devorando uno de los pilares del negocio familiar.

—Hay que aprender a mirar detras de lo que se muestra ante nuestros 0jos.

Abajo, algunos amigos se quedaron aténitos al verlos contemplar la escena
tranquilamente sentados en lo alto de la vivienda.

Sabina empezaba a estar asustada, y mas atin cuando su padre le pregunto:

—Hija, ¢qué esperas de la vida?

No fue por la edad. A cualquiera le hubiera sorprendido tal pregunta en la
circunstancia en la que se encontraban.

—Padre..., ¢no le importa que todo se queme? —acert6 a decir la nifia con voz
trémula.

En ese momento, una bola incandescente estallo en el aire y subi6é como una
burbuja. El fuego habia alcanzado las tinajas que, cual gigantescas lamparas,
contenian el aceite ardiendo. Pero el fuego engullia mucho mas que los enseres del
molino.

—:No vas a responderme? ;Qué esperas de la vida?

—iNo lo sé! —La nifa estaba al borde del llanto viendo las proporciones del
fuego—. Es que todo se quema.

—Tienes que saberlo. Mi querida Sabina, tranquilizate. Claro que me importa que
se esté quemando todo. Pero el mundo no se acaba en esta hacienda. Y te confieso
que ahora ya no sé si ni tan siquiera comienza. Perdi a mi primera esposa y a siete
hijos, nifios mas pequefios que tu algunos de ellos, cuando salté por los aires,
cafioneada, la fragata en la que viajaban. Perdi entonces mi verdadero tesoro. Y he
asistido a la muerte de tres hijos mas. ;Crees que me hundiré ahora por perder una
casa de campo? La vida es lo que importa. No imaginas cuanto he luchado siempre,
creo que no ha habido ni un solo dia en el que no lo haya hecho. Y he conseguido, a
veces, cumplir mis suefios. Pero ya soy anciano. Y la mayor certeza del presente es
que la vida es lo que importa. Aqui estamos, tu y yo, hija, vivos.

«Sin suefos. Sin batallas. Solo vivir».

Sabina agarraba con todas sus fuerzas la mano del padre mientras se iba
tranquilizando. Gir6 la cabeza hacia €l, lo mir6 con dulzura y le dijo:
—Ya sé lo que espero de la vida: vivirla.

«Sin suefios».

Sobrevolaban entre las llamas los afios, sus ancestros, el abuelo fundando las
bodegas, su padre tomandole el testigo, la marcha a América, Yapeyu, la ribera del
Uruguay... el refugio y la calma en el corazon de Josefa...

El deseo de regresar a Montilla con ella y sus hijos, y ese deseo roto por la
polvora y la sangre esparcida en el océano.
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«Sin batallas».

La injusta expulsién de la Marina se le antojo lejana, desdibujada por el zarpazo
de las llamas. Primero, los ingleses le arrebataron su vida. Después, su propio
gobierno, al que tanto y tan bien habia servido, se la expropiaba una vez reconstruida.

«Solo vivir».

Rebecca alzé la mirada hacia la azotea y, con los ojos inundados de emocién,
pensO una vez mas en cuantas veces puede un hombre levantarse después de haber
caido. Y hall6 la respuesta en la imagen de Diego sentado junto a su hija Sabina
contemplando cémo ardia hasta la dltima viga del molino y, con él, todo lo malo a lo
que la vida obliga.
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Un viaje hacia el olvido

(A modo de epilogo)

Martes, 10 de enero de 2006,
aguas internacionales del Estrecho,
océano Atlantico

Dicen que el mar es traicionero. También el hombre cuando lo usurpa.

Aquella gélida noche en la que todo parecia en calma a lo largo de la costa
gaditana, la Guardia Civil del Mar intercepté un barco extranjero, el Odyssey
Explorer, que arrastraba un cable submarino con un detector de densidad de metales y
una potente sonda de barrido utilizada para localizar con precision cualquier objeto
enterrado bajo el lecho marino. Pertenecia a la empresa estadounidense Odyssey
Marine Exploration, dedicada desde los afios ochenta a la busqueda de pecios en
cualquier parte del mundo. Ningun Estado podria asumir el coste econémico de la
alta tecnologia y los avanzados equipos que utilizaba.

Hacia ya afios que la compafiia privada rastreaba a conciencia el fondo submarino
espafol, uno de los mas ricos del planeta. Valiosisimos tesoros atestiguan naufragios
legendarios bajo nuestras aguas.

El capitan del Odyssey Explorer, que recibié varias ordenes de las autoridades
espafolas, se nego reiteradamente a detener el buque y a sacar del agua sus aparatos,
lo que propicio una denuncia en el juzgado de guardia de la localidad gaditana de La
Linea de la Concepcion bajo la acusacion de desacato y resistencia a la autoridad, y
también por haber violado las aguas territoriales espafiolas contraviniendo su
legislacion.

Con total impunidad, durante dias mantuvo un ir y venir sin impedimento alguno
entre Gibraltar y la zona del Estrecho, contraviniendo la prohibicion de la Junta de
Andalucia, competente en excavaciones arqueologicas en aguas de su territorio.

No habian transcurrido diez dias cuando el Ministerio de Exteriores tuvo claro
que el barco cazatesoros realizaba «actividades ilicitas» en aguas jurisdiccionales
espafiolas en la bahia de Algeciras. Estaba a punto de estallar un conflicto
diplomatico, ya que horas antes la embajada de Estados Unidos en Madrid habia
declarado oficialmente que la empresa Odyssey estaba facultada, mediante un
contrato con el Ministerio de Defensa del Reino Unido, para recuperar los restos del
galebn HMS Sussex, un navio britanico que naufrag6 debido a una fuerte tempestad
en febrero de 1694. El problema era que el pecio del supuesto gale6n dormitaba bajo
aguas que eran espafiolas, como tantos otros barcos hundidos a lo largo del tiempo.

Pero ¢era realmente el HMS Sussex lo que buscaban?
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Finales de enero de 2006

La empresa estadounidense confirmaba la extraccion de muestras arqueologicas con
el fin de identificar la localizacion de los restos del galedn, a pesar de no contar con
el permiso de las autoridades andaluzas.

Viernes, 3 de febrero de 2006

El juzgado de La Linea en el que la Guardia Civil denuncio al Odyssey Explorer dictd
una orden de busca y captura contra el barco cazatesoros y su tripulacion por los
delitos de desacato, resistencia a la autoridad y violacion del espacio territorial
maritimo espafiol. Ese mismo dia, el buque zarpé desde su lugar habitual de atraque
de la base naval militar de Gibraltar con rumbo desconocido hacia el Mediterraneo.

Dos semanas mas tarde, un satélite lo localizo atracado en el puerto de La Valeta,
en la isla de Malta. Durante meses, mientras permanecia perdido en algun punto del
Mediterraneo —se sospechaba que lejos de Espafia—, los abogados de la compafiia
negociaban en Londres y Madrid para conseguir permisos y autorizaciones.

A finales de julio fue avistado frente a las costas de Tarifa.

Abril de 2007,
aguas internacionales del Estrecho,
océano Atlantico

La noche en el océano resultaba inabarcable y fria. El poderoso ruido de las aguas
sonaba a huecas bofetadas. Daba miedo adentrarse en las gélidas profundidades
proximas al Algarve portugués. Pero la busqueda de un tesoro vence todos los
miedos.

Poco a poco, irrumpiendo en el silencio, fueron emergiendo a la superficie
monedas de plata y oro, hasta quinientas mil; lingotes de cobre y estafio; cajas de oro
macizo, y fragmentos de cafiones, balas y ceramicas... Fragmentos de una vida
pasada cuyo rastro se habia desvanecido; la vida de hombres, mujeres y nifios, de
familias enteras, que viajaban para cumplir el suefio de regresar a sus raices, sin
poder imaginar que estaban haciendo un viaje hacia el olvido.

Dos siglos después, lo que quedaba del barco que los trasladaba al suefio
incumplido estaba siendo extraido por el Zeus, un robot de ultima generacion,
manipulado por control remoto, que enviaba fotos de alta resolucién y cuyo peso era
de casi seis toneladas y media. Los brazos mecanicos del Zeus no parecen los de un
robot cuando recogen monedas o toman una copa de cristal fino sin quebrarla, tal es
su delicadeza.

Con nocturnidad y alevosia, saltandose los acuerdos internacionales y burlando la
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vigilancia de la Guardia Civil del Mar, Odyssey habia expoliado las tripas de la
Mercedes, varadas en el océano.

Jueves, 17 de mayo de 2007

Amparada en el hermetismo de las autoridades del Pefion, Odyssey flet6é de
madrugada un Boeing 757 de North American Airlines, cargo los tesoros encontrados
y puso rumbo al aeropuerto JFK de Nueva York.

Seguia intentando hacer creer que el pecio correspondia a la nave inglesa HMS
Sussex. De ahi que la operacién se llamara, en un primer momento, «Black Swany,
Cisne Negro.

Tarde del viernes, 18 de mayo de 2007

Odyssey Marine Exploration sorprendia al mundo anunciando el hallazgo del hasta
ahora mayor tesoro rescatado del fondo marino en toda la historia de la humanidad:
su valor ascendia a 373 millones de euros.

Miércoles, 23 de mayo de 2007

La embajada britanica confirmaba que el hallazgo de Odyssey bajo el nombre de
Operacion Cisne Negro no guardaba relacion con el galeon HMS Sussex. Para el
gobierno espaiiol, el descubrimiento habia sido sospechoso desde los inicios.

Junio de 2007

La ministra de Cultura, Carmen Calvo, alert6 sobre la firme posibilidad de que el
pecio sustraido pudiera corresponder a un barco de bandera espafiola, y hablaba ya
abiertamente de «actividades ilicitas de Odyssey por presunto expolio».

Mediados de agosto de 2007

Odyssey envid a un tribunal de apelaciones de Estados Unidos un documento de
cuarenta paginas en el que argumentaba que la respuesta del Estado espafiol, «aunque
esta bien escrita, es solo ficcién», e insistian en que la empresa actu6 legalmente y
que el pecio recuperado correspondia al HMS Sussex, a pesar de que Gran Bretafia lo
negara.
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Fue algo mas que ficcion lo que llevo a Espafia a denunciar ante los tribunales a
quienes consideraba unos verdaderos piratas del siglo xxI.

Miércoles, 9 de enero de 2008
Tampa (Florida, EE. UU.)

El juez instructor del caso, Mark A. Pizzo, dio a Odyssey un plazo de catorce dias
para que facilitara al gobierno espafiol informacion detallada sobre el tesoro y las
coordenadas de donde fue localizado y extraido.

Pero llegd el mes de marzo sin que se hubiera cumplido la orden. Los abogados
de ambas partes se vieron las caras en una vista en los tribunales de Tampa. Allen
Von Spiegelfeld defendia a Odyssey. James Goold, al Estado espafiol.

Entretanto, el tesoro continuaba custodiado por un tribunal federal estadounidense
y, a este lado del Atlantico, los rumores sobre la verdadera identidad del navio
expoliado surcaban el proceso judicial como las velas de un barco: podria ser una
fragata espafiola y no un velero inglés. Esta teoria cobraba fuerza.

La situacion empezaba a torcerse para los americanos, que pedian ahora pactar
con el gobierno espafiol, a pesar de que se mantenian en una posicién inflexible en
sus planteamientos iniciales: el barco hundido era inglés y las aguas donde
localizaron el pecio no se hallaban bajo jurisdiccion de Espaiia.

Pero no hay peor empefio que el de la mentira encubierta, porque es facil que
acabe siendo vencida.

Madrid, sede del Ministerio de Cultura,
8 de mayo de 2008

El temido fantasma que llevaba por nombre Nuestra Sefiora de las Mercedes golpe6
la soberbia de los americanos, quienes, en su afan de protagonismo y de demostrar al
mundo el alcance de la gesta realizada, cometieron un error con el que cavaron su
tumba judicial: publicar fotos en las que aparecia en primer plano una moneda en la
que podia verse con nitidez la fecha de acufiacion, 1802, y la efigie del rey Carlos I'V.
Ambos datos concordaban a la perfeccion con dos hechos constatables: era verosimil
que el hundimiento se hubiera producido en 1804, como le ocurri6 a la fragata
espafiola Mercedes, y, por otro lado, en los archivos del Museo Naval de Madrid fue
hallada una Real Orden de Carlos IV en la que el monarca ordenaba que «se formara
una escuadra de guerra para que la carga que se iba a transportar no lo hiciese en
buques particulares», sino en fragatas de guerra como las que componian la escuadra
comandada por José de Bustamante y Guerra. La hundida Mercedes, a cuyo mando
estaba José Manuel de Goicoa y Labart al haber tenido Diego de Alvear que
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transbordar a la Medea en el dltimo momento debido a un imprevisto, habia sido
construida en La Habana en 1789, cuando Cuba era todavia colonia espafiola;
pertenecia a la jurisdiccién militar de El Ferrol, estaba dotada de treinta y cuatro
cafiones y el ultimo registro anotado de viajes correspondia a 1804.

Asi pues, se procedié a confirmar publicamente la sospecha que Espafia tuvo
desde el primer momento en que el buque Odyssey Explorer comenz6 a rastrear el
fondo de las aguas del Estrecho. En una rueda de prensa en la que comparecieron
responsables de Cultura, Bellas Artes y Patrimonio, el abogado James Goold, con
visible satisfaccion, habl6 ya abiertamente de expolio al anunciar la verdadera
identidad del pecio sustraido por la empresa Odyssey.

Tras una ardua y exhaustiva investigacion, gracias a documentos hallados en el
Archivo de Indias y en los fondos histéricos de la Armada espafiola, no hubo ninguna
duda de que se trataba de la fragata Mercedes, que formaba parte de la expedicién en
la que también viajaban otras tres, Clara, Medea y Fama, y que habia sido hundida
en la mafana del 5 de octubre de 1804 en la zona donde habia sido hallado el tesoro.
La carga que constaba en los documentos historicos coincidia con las monedas
halladas y pertenecia a la Armada.

El subdirector general de Patrimonio dio la clave del caso: «Es un tesoro, pero no
comercial sino un tesoro de conocimiento. Estos restos encierran la memoria de
nuestra historia». La memoria de mas de doscientas sesenta personas muertas en el
océano Atlantico. .a memoria de vidas y esperanzas engullidas por el mar.

L.a memoria usurpada por modernos piratas sin escrupulos.

3 de junio de 2009
Juzgado de Tampa (Florida, EE. UU.)

La satisfaccion surco el Atlantico a gran velocidad en un gran dia para el Estado
espaiol: el juez Mark A. Pizzo sentenci6 a su favor. El tesoro debia ser devuelto a
Espafia ya que no cabian dudas de que correspondia a la Mercedes y, por tanto, la
carga de la fragata espafiola estaba protegida por la ley de inmunidad soberana.

Pero la empresa Odyssey, no dispuesta a rendirse a la evidencia, se nego a
entregarlo. Ni siquiera cuando el mismisimo presidente de Estados Unidos, Barack
Obama, lo pidi6, llegando a presentar incluso un informe favorable a los intereses de
Espania.

A finales de ese mismo afio, otro juez del distrito federal de Tampa insté a
Odyssey a la devolucion del tesoro sustraido. Pero seguia resistiéndose y recurrio la
decision judicial, esta vez en una instancia superior, el Tribunal de Apelaciones, con
sede en Atlanta. Pero en noviembre fue desestimado su recurso y quiso, contra viento
y marea, quemar su ultimo cartucho recurriendo al Tribunal Supremo.

Odyssey le echo un pulso a la historia. Y perdid, seguramente porque desconocia
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que no se puede luchar contra la fuerza natural de la historia.

Febrero de 2012
Tribunal Supremo de EE. UU.

El juez Clarence Thomas fue breve y contundente: deneg6 el recurso de urgencia
solicitado por Odyssey para que se paralizara la ejecucion de la sentencia que le
obligaba a devolver el tesoro a Espania.

El circulo se cerraba, atrapando en su interior el descanso de las almas olvidadas
en la profundidad oceanica durante dos siglos.

25 de febrero de 2012, 12.05y 12.20
Base aérea MacDill, Tampa (Florida, EE. UU.)

Después de cinco afios de lucha en los tribunales, por fin la carga del pecio de la
Mercedes regresaba a Espafia. A pie de escalerilla de los dos aviones Hércules del
ejército espafiol que estaban a punto de despegar con el tesoro de diecisiete toneladas
de peso repartido en seiscientas cajas, el almirante Gonzalo Rodriguez Gonzalez-
Aller, entonces director del Museo Naval, declar6 haber acudido a Tampa para
«cumplir de manera simbdlica una labor que el Rey orden6 a la Armada hace
doscientos ocho afios». A su lado, el embajador de Espafia en Estados Unidos, Jorge
Dezcallar, apelaba a la evocacion: «Hoy estamos contemplando el final de ese viaje
que termind en tragedia. Es nuestro deber recordar las vidas de aquellos marinos que
perecieron y completar esta operacion satisfactoriamente por su memoria».

Esta es una historia de cuyo final hemos tenido el privilegio de ser testigos en
pleno siglo xx1. En este caso, el final, como ocurre en las grandes historias, es solo el
principio; el preambulo de la odisea de un héroe, Diego de Alvear, de los que ya no
quedan, y de dos mujeres, Josefa Balbastro, que demostr6 su valentia al acompafiar a
Diego en las peligrosas tierras salvajes de América, primero, y siguiendo el suefio de
regresar a Espafia, mas tarde, y Louise Rebecca Ward, quien supo sobreponerse a un
tiempo convulso en una tierra extranjera.

Resurgiendo de unas tristes cenizas ahogadas en el humedo llanto del océano que
se tragd la vida de Josefa y sus suefios, Diego y Rebecca quisieron crear juntos su
propio paraiso.

Y el paraiso, como ocurre con el infierno, no conoce patria ni fronteras.
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Nota de la autora

La admiracion de Sabina de Alvear y Ward por don Diego de Alvear trascendia la
relacion entre un padre y una hija. Al igual que la trascendencia del amor nos
inmortaliza, de alguna manera, ella hizo perdurar la presencia de su padre en la
historia de una Espafia convulsa que transitaba de un siglo a otro, del xviir al xix. Y la
mejor forma de hacerlo fue a través de la palabra.

Durante afios se dedic6 concienzudamente a reconstruir la vida de su progenitor
para publicar su biografia, que vio la luz en 1892 bajo el titulo completo de Historia
de D. Diego de Alvear y Ponce de Leon, Brigadier de la Armada, los servicios que
prestara, los méritos que adquiriera y las obras que escribid, todo suficientemente
justificado por su hija Dona Sabina de Alvear y Ward, (Madrid, 1891, Imprenta de
Aguado, 592 paginas). Lejos de comportarse como una hagiégrafa permitiendo que la
fuerza de la sangre nublara cualquier capacidad de discernimiento, elabor6 una obra
de notable altura intelectual que fue considerada de gran interés para entender la
historia de Espafia y de América, tierra donde Diego de Alvear pasé buena parte de
su vida. La Academia de la Historia vio con tan buenos ojos la biografia escrita por
Sabina, que encargé al historiador y erudito Cesareo Fernandez Duro un informe
sobre la misma, leido en la sesion del 19 de febrero de aquel afio de 1892. Por
acuerdo unanime de los académicos, el elogioso texto acabo publicado después en el
boletin oficial de la institucion. Comenzaba asi:

Digna es de notoriedad la vida que don Diego de Alvear y Ponce de Le6n consagro al servicio de la
patria en época azarosa de guerras y de perturbaciones politicas que ponian a prueba las condiciones de los
hombres. Los que en cualquier tiempo se elevan por la inteligencia y la energia sobre el nivel ordinario,
dejan memoria honrosa que es bueno conservar.

Fernandez Duro alababa la aportacién de Sabina a la hora de relatar historias
particulares antes desconocidas, cuyos detalles pormenorizados suponen, por
ejemplo, un esclarecimiento innegable de los primeros momentos de la defensa de la
Isla de Leo6n contra el avance francés.

Los ecos de esta intensa personalidad plasmada por escrito llegaron hasta Nueva
York a través de las resefias de un autor insigne, Juan Valera, que destacé como virtud
la union perfecta de lo tragico y lo poético en la narracion de la hija de Alvear.

A través de las paginas de esta novela he querido rendir un sincero homenaje a la
dedicacion y el esfuerzo de Sabina por dar a conocer, no solo la vida de su padre, sino
también el retrato magnifico de una sociedad agitada de la que tendremos que seguir
aprendiendo en los siglos venideros.

Por esa razon me he permitido, con el mayor respeto, mantener la literalidad de
algunos pasajes de su biografia para trasladarlos al universo literario en el que
posiblemente las estrellas del cielo que tanto amaba don Diego brillen con una
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intensidad distinta. El, sin duda, brills, por sus acciones y pensamientos. Y el
presente ejercicio literario pretende contribuir a que ese brillo no se apague; a que
permanezca presente en el vuelo de la imaginacion. Perpetuado en la memoria.

En el ultimo tramo de su existencia, un rey déspota y enloquecido por la soberbia
propia de los necios, Fernando VII, le asest6 el ultimo duro golpe al expulsarlo de la
Marina. Fue como expulsarlo de la vida. In extremis, muy poco antes de morir, el
monarca se echo atras en su delirante decision. No puedo imaginar cuantas veces don
Diego debio de leer el siguiente oficio de Capitania General del Departamento de
Cadiz, emitido por el excelentisimo director general de la Real Armada. Un escrito
que le devolvié la poca vida que le quedaba:

He dado cuenta al Rey nuestro Sefior de una instancia promovida por D. Diego de Alvear y Ponce, en
que, exponiendo que se halla impurificado en segunda instancia y privado de los honores y distinciones
adquiridos en sesenta afios de servicios sefialados, implora la soberana clemencia y justicia de S. M. para
que, por medio de informes de personas respetables, se digne volver a su Real gracia.

Teniendo S. M. en consideracién los informes que se ha servido pedir de este Oficial, y asimismo lo
que Vuestra Excelencia tiene expuesto sobre sus distinguidos méritos y servicios, ha tenido por
conveniente mandar que sea desde luego repuesto en su empleo de Brigadier de la Real Armada, asi como
en el goce de sus honores y distinciones.

Dios guarde a V. S. muchos afios = San Fernando, 29 de junio de 1829 = José Quevedo = Sr. D. Diego
de Alvear y Ponce

Restituido su honor militar, Alvear abandon6 este mundo con la pena del
merecido ascenso a almirante, que nunca llegd. Una gran injusticia.

Diego de Alvear falleci6 durante uno de los inviernos mas frios que se recuerdan
en aquel siglo. La fecha de su despedida fue el 15 de enero de 1830. El azar, que le
habia arrebatado en el Cabo de Santa Maria cuanto era y tenia, quiso que fuera un
viernes.

El siempre habia dicho que el viernes era el mejor dia para morir.

MARI PAU DOMINGUEZ
Madrid, 2012-2014,
cerrando con esta novela

un largo capitulo de mi vida.
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Notas
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(1] Una toesa es una antigua medida de longitud equivalente a 1,946 m. <<
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